


Антон  Теплов

Тысячелетие

«Автор»
2026



Теплов А.

Тысячелетие  /  А. Теплов —  «Автор»,  2026

Он вышел законно. По истечении срока. И боги молчат.Лиза — студентка-
историк, пишет диплом про культ Перуна. Лёша — самбист, её парень,
водитель и «щит». Они едут на фестиваль под Муром, но навигатор врёт:
спутники глушат, дорога поворачивает не туда — и «Нива» выкатывается
на луг, где стоит стан, которого нет ни на одной карте.Их ждут. Старик
Мокей говорит: «Тысяща лет и год един — и ни дня больше». Мрак вышел
из Нави. Коловрат сомкнулся. И биться должны не старцы, а «та, що ведает
слово, и щит при ней».Лиза знает: так не говорят. Так говорили. И она
— единственная, кто может это услышать.Первая глава — во вложении.
Продолжение — за вами.
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Антон Теплов
Тысячелетие

 
Глава 1

 
Антон Теплов
ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Не тот поворот
Спор у них начался ещё на кольцевой, и к полуночи дошёл до обычной стадии — оба

говорили тихо и вежливо. Как сапёры.
— Я не против фена как класса, — сказал Лёша, не отрываясь от трассы. — Я против

фена в контексте. Ты мне полгода рассказывала, что плёнка на твоих выкройках — это «пре-
дательство эпохи», а сама везёшь в десятый век фен и пауэрбанк.

— Фен для гостей. Для гостей можно всё, это закон фестиваля.
— «Закон фестиваля», — повторил Лёша. — База. А мои кроссовки ты в багажник завер-

нула в тряпку, как улику.
— Потому что они неонацистского цвета, Лёш.
— Они неоновые.
— Вот именно. Десятый век неона не знал. Не позорь меня перед тётей Валей.
— Которая раз в год приезжает из Мурома и всех строит?
— Которая читала мой курсач и написала «грамотно». У тебя в жизни есть человек,

который написал про тебя «грамотно»? Вот. А у меня тётя Валя.
Лёша хмыкнул и перестроился вправо, пропуская фуру. Фура обдала их боковым ветром,

«Нива» качнулась, и из багажника что-то глухо стукнуло — то ли сумка с палаткой, то ли
Лёшина самодельная гиря, которую он вез «для поддержания формы», потому что форму, по
Лёше, нельзя ставить на паузу даже на два дня. Лиза это называла «культ тела в десятом веке».
Лёша называл это «дисциплина». На этом у них сходились все споры и не сходился ни один.

Они были вместе третий год, и до сих пор никто из знакомых не мог внятно объяснить,
как это работает: она — истфак, четвёртый курс, человек, который может сорок минут гово-
рить о разнице между «требой» и «жертвоприношением» в летописной лексике; он — самбист,
мастер спорта, человек, который на вопрос «как тебе XI век?» честно ответил: «Тёплый». При
этом работало. Лиза теоретизировала на эту тему один раз, после третьего бокала на чужом
дне рождения: мол, у них комплементарность, она даёт смысл, он — опору. Лёша, выслушав,
сказал: «Можно проще. Ты мой краш, я твой. Всё». И это было проще, и это было правда.

На фестиваль под Муром они собирались с зимы. Для Лизы это был не просто фестиваль
— полевой сезон: её диплом назывался «Обрядовый календарь и культ Перуна на Руси до
крещения», и научрук, человек сухой, как пергамент, вдруг сказал в мае: «Езжайте, Елизавета.
Книжки вы и без меня прочтёте. Поезжайте и потрогайте». Она ехала трогать. В рюкзаке у неё
лежал блокнот с разлинованными графами — «обряд / время / участники / реквизит / лексика»
— и диктофон, и три запасные ручки, потому что ручки имеют свойство заканчиваться именно
тогда, когда старичок из Владимирской области начинает рассказывать, как его бабка «грома
кормила».

Собиралась Лиза сама и долго, потому что сборы для неё были частью полевой работы.
Рубаху она сшила ещё в марте — лён, кроила по выкройкам из альбома находок, а выкройки,
чтобы не сели и не поехали, клеила на плёнку, за что Лёша обзывал её изменницей эпохи, а
она отвечала, что эпоха ей простит, а вот кривая пройма — нет. Плащ был шерстяной, тяжё-
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лый, правильным прямоугольником, и застёгивался пока на булавку — на обычную булавку из
швейного набора, — и это Лизу всю весну подъедало: булавка на таком плаще смотрелась, как
пластиковая молния на кольчуге.

Накануне выезда звонила тётя Валя. Тётя Валя жила в Муроме лет тридцать, работала в
музее и говорила по телефону так, будто ведёт экскурсию: громко, медленно, с расстановкой.

— Лиза. Вы когда выезжаете?
— Завтра вечером. К рассвету будем.
— Вот этого не надо, — сказала тётя Валя. — Езжайте днём. Дороги у нас, ты знаешь,

какие.
— Тётя Валь, там же прямая трасса.
— Трасса прямая, — согласилась тётя Валя и помолчала так, как молчат, решая, говорить

ли дальше. — Ладно. Приедете — сразу ко мне, я для тебя бумаги из архива отложила. И Лёше
передай: чтоб не гонял.

— Он не гоняет.
— Все гоняют, — сказала тётя Валя и повесила трубку, как ставят точку.
Лиза отнеслась к этому как к обычной тётивалиной тёмности: у неё вся семья говорила

заголовками, а тётя Валя умела говорить эпиграфами. Но «дороги у нас какие» она почему-то
записала в блокнот — в самый конец, после списка, без графы.

Выехали в десять, как и планировал Лёша. Город отпускал их неохотно — пробка у моста,
два светофора через один, — а потом кончился разом, и за окном пошла тёмная, ровная трасса,
и «Нива» набрала свои честные восемьдесят и загудела низко, по-старому. Лиза сказала: «Ну,
десятый век». Лёша сказал: «Двенадцатый. Не путай». Она посмотрела на него с уважением:
подкол запомнил. Он у неё вообще запоминал всё, что было сказано с огоньком.

Лёша ехал как сопровождение, водитель и охрана, и делал это с таким добросовестным
пафосом, что Лиза втайне умилялась. Он выучил наизусть маршрут, расписание гроз по обла-
сти и место, где на трассе «нормальная шаурма, проверено». Кроме того, он вёз ей подарок:
фибулу — застёжку для плаща, кованую, с звериными головами, которую он гнул из полосы
железа четыре вечера в неделю в гараже у дяди, втайне, криво поначалу, потом всё ровнее.
Фибула лежала у него в кармане куртки, в тряпочке, и Лёша собирался вручить её завтра вече-
ром, у костра, когда «будет вайб».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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