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Аннотация
В эпической повести, стилизованной под древнерусское

сказание, раскрывается мистическая предыстория основания
Ярославля. В центре сюжета — князь Ярослав, который
прибывает с дружиной к месту слияния Волги и Которости, чтобы
поставить здесь город. Однако берег, известный как Медвежий
Угол, оказывается не просто территорией для завоевания — это
живое место, хранящее древнюю память и охраняемое Стражем
Земли в облике Духа-Медведя.

Произведение переплетает историческую легенду об
основании Ярославля с глубоким философским размышлением
о цене власти, ответственности правителя и неразрывной связи
человека с родной землёй. Богатый былинный слог, насыщенные
образы и напряжённая драматургия делают повесть не просто
пересказом предания, а эпическим высказыванием о том, как
рождается настоящая история места — из памяти, клятв и
осознанного выбора.
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«Песнь о Медвежьем Углу.
О том, как князь Ярослав встретил Стража Земли»

«Не силой одной держится земля, а памятью и клят-
вой.

Кто забудет старое - тому не удержать новое».
Старинная присказка волхвов Ростово-Суздальской зем-

ли

Пролог. Голос земли

Ой, да не простые волны бегут по Которости,
Не серым туманом туманится светлый огонёк —
Так поёт земля, когда ждёт перемен…



 
 
 

Эта осенняя ночь была не такой, как все обычные ночи.
Река пришёптывала - не шумела, не плескалась, как положе-
но воде, а именно пришёптывала: волна ложилась к волне и
что-то говорила ей, старое, давно забытое людьми. Деревья
на высоком берегу не шелестели - они стояли неподвижно,
как воины перед боем, и лишь изредка одно из них вздраги-



 
 
 

вало всем своим стволом, будто по нему проходило то, чего
не видно глазу.

Туман полз по воде медленно, тяжело, как дышит подра-
ненный зверь. Он не рассеивался и не сгущался - он дышал.
Набирал воздух тёмными лёгкими ночи и выдыхал его на во-
ду, на песок, на серые камни, что тысячу лет лежали на том
же месте, где их положила рука Рода.

А в Медвежьем Углу, за крепким частоколом, у большо-
го костра, сидели жрицы Велеса и молчали. Не пели, не бор-
мотали обрядовых слов - молчали, потому что слушали. Их
старшая склонила седую голову к самой земле, прижала ла-
донь к тёплой ещё осенней почве и долго-долго держала её
так.

Потом поднялась и сказала негромко, но так, что услыша-
ли все:

— Земля готовится к перелому. По реке идёт тот, кого она
ждала и кого боялась. К рассвету будет знамение.

Велемира в ту ночь не спала. Она сидела на берегу, у са-
мого среза воды, и смотрела в туман. Ей было двадцать три
зимы, и она была хранительницей медвежьего духа - не по-
тому, что так захотела, а потому, что дух сам выбрал её в
ночь её рождения: мать родила её под вой зверя, раздавший-
ся со стороны Волги, и волхвы переглянулись тогда молча, а
старший из них произнёс только одно слово: «Помнит».

И теперь, когда туман дышал ей в лицо, Велемира чув-
ствовала, как земля под ладонями гудит - не как топот зве-



 
 
 

рей, а глубже, ниже, так, как гудит дерево перед тем, как
упасть.

Затемнело ей в глазах, и она увидела сон.
Медведь стоял посреди реки - не по колено в воде, а по-

верх воды, и вода не держала его и не возмущалась. Он был
огромен, как изба, и тёмен, как ночь без звёзд, и на его груди,
на тёмной шерсти, белело то, чего не бывает у зверя, - след
от ладони, отпечатанный когда-то самой землёй. Он поднял-
ся на задние лапы - медленно, неуклонно, как встаёт то, что
поднимается из глубины веков, - и воздух над ним стал тем-
неть, наливаться тяжестью, как небо перед великою бурей.
И не было грома, не было ветра - была только тьма, которая
ждала.

А потом медведь повернул голову и посмотрел на неё. Не
звериным взглядом - взглядом того, кто помнит все имена,
данные этому берегу, и все клятвы, произнесённые над этой
водой.

— Придёт, — сказал он голосом, в котором перекатыва-
лись камни. — Придёт секироносный. Не убивай его до сро-
ка и не спасай до срока. Спроси его одно: готов ли он пом-
нить.

И небо над медведем раскололось первой полосой света.
Велемира проснулась на песке у воды - она не помнила,

как уснула. Река всё ещё шептала. Туман всё ещё дышал. И
на востоке, за чёрными верхушками леса, бледнела ночь, го-
товая уступить место дню, о котором через сотни лет будут



 
 
 

слагать песни, - а пока он был только рассветом над устьем
Которости, и ничего в нём не было судьбоносного, кроме то-
го, что знала земля.

Велемира поднялась, отряхнула плащ и пошла к жрицам.
По дороге она подобрала с песка серый камень - маленький,
гладкий, из тех, что лежат тут тысячу лет, - и, не глядя, по-
ложила его к медвежьему клыку, висевшему у неё на шее
в кожаном мешочке. Так делали её прабабки перед всяким
днём, который может стать последним.

А за поворотом реки, в темноте, уже стояли лодки…

Часть 1. Прибытие: сталь на рассвете

Ай, да не вишнёвые зори затеплились над устьем,
Не лебединые стали воды в широком заливе -
То утро серое встаёт, тяжёлое, как до конца не отлёг-

шая ночь.

Лодки шли не по Волге, а таясь по Которости, без едино-
го слова. Тридцать три струга - и в каждом тишина, будто
они ещё не решили, говорить им или рубить. Вёсла входили
в воду без всплеска: гребцы не хотели тревожить воду пона-
прасну.

Ярослав стоял на носу первого струга. Ему было двадцать
девять зим, и на правой руке, поверх кольчужного рукава,
висела секира с широким лезвием — отцовская, выкованная



 
 
 

ещё тогда, когда слово «Ярославль» не было произнесено ни
разу ни на одном берегу. Он смотрел вперёд, туда, где река
разливалась перед устьем Волги, и не видел воды…

Он видел туман.
Туман стоял над Стрелкой не как туман стоит над реками

- лёгкий, как молоко. Этот был плотный, сытый, он держал-
ся на воде, как держится звериная шкура на спине, и двигал-
ся неторопливо, сам по себе, а не по ветру. И в нём мелька-
ли тени. Ярослав отметил, что тени эти появляются раньше
предметов, которые их должны отбрасывать: вот над берегом
мелькнул верх дерева — а дерева ещё не видно, его скрыва-
ет белая стена. Лес подступал к реке ближе, чем должен был
подступать, и знал о пришельцах раньше, чем те его увидели.

— Княже, — начал Тудор, поднимаясь рядом. Голос у
него был как рукоять плети - жёсткий, плетёный. — За тем
туманом острог. Избы на сорок семей, частокол сырой, му-
жиков под две сотни, рыбаки да бортники. Пока они смотрят
на наши струги и языкают, — мы захватим берег. До обеда.
К вечеру будем жечь их лодки на том берегу, а к зиме поста-
вим здесь город.

Он говорил вполголоса, но Ярослав слышал каждое слово,
потому что и всё дружинное войско молчало, и вода молча-
ла, и только шёпот тумана оставался - тот самый, которому
не положено быть у обычного тумана.

— Смотри, княже, — продолжал Тудор, и в голосе его бы-
ла ещё и жадность, простая, честная, мужицкая жадность к



 
 
 

лёгкой победе. — Они в страхе. Страх - это когда войско бе-
рёт город без боя. Возьмём острог - а с острогом берётся и
берег, и ватага, и дань, и торговый путь по Волге-матушке.
Одним утром.

И тогда с кормы раздался голос, которого никто не заме-
тил, пока он не заговорил, — так умеет говорить только ста-
рый человек, который сидел тихо дольше, чем все вокруг
держали щиты.

— Здесь не страх, Тудор.
Боян сидел у мачты, завернувшись в плащ цвета неско-

шенной травы, и его брови были белее зимнего снега, а гла-
за - синее ночного омута. Он был на этом струге молчали-
вее мачты, но теперь встал, медленно, держась за дерево, как
держится за него тот, кто не доверяет самой земле под нога-
ми.

— Здесь не страх, — повторил он. — Здесь память. Ты
страхом возьмёшь город - и город встанет. Так это было и на
Дунае, и под Царьградом, и везде, где люди дерутся за бере-
га. Но этот берег - не как другие. Земля здесь помнит каж-
дый шаг. Слышишь? — он замолчал на миг, и все, кто был
на струге, против воли прислушались. — Не я слышу. Вода
слышит. Она сейчас считает твои шаги, Тудор, и запоминает
твоё имя. Земля не забывает тех, кто пришёл с огнём. Она
их потом отпевает.

Тудор сплюнул за борт - но сделал это как-то неуверенно,
будто сам не решил, кому это сплёвывание адресовано: Бо-



 
 
 

яну или воде.
— Старьё шепчет, — сказал он. — На Руси всегда так:

придёт срок брать город - обязательно найдётся волхв, ко-
торый скажет, что земля против. Земля безголосая. Земля -
это камни и грязь.

Боян не ответил. Он лишь повернул голову к Ярославу -
медленно, как поворачивается старое дерево, - и в глазах его
не было ни гнева, ни мольбы. Было только ожидание. Так
смотрят не на князя, а на человека, которому ещё предстоит
решить, кем он будет.

И Ярослав решил — но не сразу.
Струги коснулись берега на Стрелке - в той части, где Ко-

торость, набегая, упирается в Волгу и волны идут навстречу
друг другу, гудя, как перекликаются два воинства перед сте-
ной. Ярослав сошёл первым - потому что так велела не его
гордость, а его понимание: если впереди не степь, а нечто
иное, пусть первым шагом на ту землю будет шаг князя, а не
шаг воина.

Ах, как здесь стоял лес!
Он стоял не стеной - стеной стоит то, что построено. Этот

стоял, как стоит войско: деревья за деревьями, ствол за ство-
лом, и все - чёрные от влаги, все - с корой, похожей на коль-
чугу, и ни один не шелестел. Между ними, в глубине, лежа-
ла тьма, и оттуда тянуло не холодом - смолой и чем-то ещё,
старым, тяжёлым, о чём Ярослав не сразу позволил себе по-
думать: кровью старых жертв.



 
 
 

И тогда он понял - не разумом, не соображением, а пони-
манием до костей, так, как понимают холод или берлогу, -
что Медвежий Угол - это не селение. Селение - это там, за
лесом, где дым над избами и крики петухов. А это - то, что
стоит перед селением. Не изба, не частокол, не поле. Это -
одна живая вещь: земля, которая ещё жива, и которая смот-
рит.

Если ударить мечом - город не встанет.
Мысль была не его собственная. Она пришла, как прихо-

дит запах дыма - оттуда, где не горит ничто видимое, - и Яро-
слав не сумел бы доказать её дружине, потому что дружина
верила в мечи, а не в землю. Но он знал это так же точно,
как знал, что через двадцать зим у него будет сын, который
будет княжить в Киеве.

Если ударить мечом - земля отвернётся. И город, который
он собирается поставить, будет стоять - но не будет жить.
Будут в нём дома, будут рынки, будут ворота и стражи. А
души в нём не заведутся. И дети, рождённые в нём, будут
рождаться бледными, потому что земля не станет отдавать
им своей силы. И город, который стоит, будет - мёртвым.

Он не выбирал, чему верить. Ему просто открылось - и он
принял.

И тогда Ярослав положил руку на рукоять секиры.
Он сделал это не затем, чтобы выхватить оружие, - просто

его пальцы сами искали привычное, как ищут тёплую избу в
морозы. Металл под ладонью был холодным.



 
 
 

Раньше - всегда, всю дорогу на лодке, всю ночь, - металл
был просто холодным, как полагается железу на осеннем рас-
свете. И вдруг он стал другим: не холодным - ледяным. Не
как вода зимой - как та вода, что течёт на самом дне колод-
ца, куда не дотягивается ни солнце, ни человек. Он, лёд, на-
чал подниматься по рукояти вверх, к его пальцам, по рубцу
между ними и кожей.

Ярослав не отдёрнул руку. Это была первая его победа на
этом берегу - и он понял её цену не сразу.

Он стоял и держал рукоять так, как держат меч, - не опус-
кая, - и металл кричал ему в ладонь холодом, и куда бы
он ни направил секиру, он уже знал, что она не повинуется
ему. Она спорила. Земля спорила с ним - не о том, брать ли
острог, не о том, брать ли берег: земля спорила о том, счи-
тать ли его своим, или записать в те, о которых потом пойдёт
предание, как о тех, кто не сумел услышать.

Туман над Стрелкой чуть-чуть подался назад. Не рассеял-
ся - подался. И в просвете, на дальнем берегу, между чёрны-
ми стволами, Ярославу показалось - только показалось, - что
там, в тени, стоит то, что слишком высокое, чтобы быть че-
ловеком, и слишком близко к его краю, чтобы быть кустом.
И стоит — не двигаясь. И смотрит.
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