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Аннотация
Варвара Кологривая, 36-летний кардиохирург, после двадцати

лет брака узнаёт, что её муж Максим, влиятельный начальник
полиции, много лет изменяет ей с другой женщиной и имеет от
любовницы двух дочерей. При этом сама Варвара безуспешно
пыталась стать матерью.

Вскоре любовницу убивают, а её отец погибает при загадочных
обстоятельствах. Дети оказываются на пороге Варвариного дома.
Максим бросает их на жену и уезжает во Владивосток к новой
женщине, которая уже беременна от него.

Варвара привязывается к четырёхлетней Лене и решает
бороться за неё. Ей помогает Дмитрий, коллега мужа, между
ними постепенно возникают чувства. Одновременно выясняется,
что убийство любовницы связано с опасными тайнами, которые
Максим скрывает.
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ПРОЛОГ.
 

— Варвара Дмитриевна? Это вы?
Я сидела в темноте на краю кровати, с телефоном в одной

руке и бокалом в другой, а за стеной, на кухонном диванчи-
ке, храпел мой муж. Час сорок ночи. Номер на экране был
незнакомый, голос в трубке сиплый, с присвистом, и человек
на том конце дышал так, словно каждое слово ему приходи-
лось сначала поднимать с пола.

— Я. Кто это?
— Артём. Отец Насти. Вы мне визитку давали в пятницу,

помните?
Я поставила бокал на тумбочку мимо, и он чуть не упал.

Помнила. Седой мужчина в хорошем пальто мял на коленях
шапку и благодарил меня за дочь, которую я в понедельник,
в девять утра, должна была класть на стол. За ту дочь, кото-
рая на фотографии у меня на кухне стояла под ёлкой, при-
жавшись к моему мужу.

— Что с ней? Ей плохо? Вызывайте скорую, я сейчас…



 
 
 

— Настя мертва.
Он сказал это без крика, словно диагноз, и закашлялся,

и в трубке забулькало, и я, кардиохирург, встала с кровати
раньше, чем поняла, что встаю. Так дышат, когда в лёгких
кровь.

— Артём, где вы? Вы ранены? Назовите адрес, я вызову
помощь!

— Я прошу… Ваш муж… Золотой Скиф… Дети… Алла
и Макар… Дети…

— Артём! Какие дети? Артём, вы меня слышите?!
Гудки. Я перезвонила, и ещё раз, и женский голос без вы-

ражения сообщил мне, что абонент недоступен. Я набрала
скорую, и девушка на том конце выслушала, что человек ра-
нен, что он где-то в городе, и терпеливо спросила, куда ей
посылать машину. Я не знала куда. Я положила трубку и по-
шла на кухню.

Макс спал на спине, поперёк диванчика, в рубашке, рас-
стёгнутой до живота, и одна рука у него свешивалась до са-
мого пола. Этой рукой он ещё вечером держал меня за гор-
ло у холодильника. На столе возле его головы стояла пустая
бутылка, а рядом лежала она, та фотография, лицом вверх.

— Макс. Макс, проснись! Звонил отец Насти. Он сказал,
что Настя мертва!

Муж промычал что-то и отвернулся к спинке.
Я села напротив и стала ждать, сама не зная чего. Ваш

муж, сказал он. Что мой муж? Что такое Золотой Скиф, кто



 
 
 

такие Алла и Макар, и какие дети? У Насти четверо детей,
сказала мне вчера Алина, и девчонки с малым точно его. Это
я уже знала.

Я сидела и смотрела на зелёные цифры на микроволнов-
ке и думала, что утром подниму в клинике её историю бо-
лезни, там будут адреса и телефоны, и что утром я разбужу
этого человека, и он, начальник отдела полиции, объяснит
мне, почему его любовница мертва и почему её отец, уми-
рая, вспомнил его. Держись, Варя. Ты держишься двадцать
лет, подержись до утра.

Прошло двадцать минут, и в дверь позвонили. Не корот-
ко, по-соседски, а долго, с нажимом, а потом ещё раз.

Я посмотрела в глазок, и на площадке под жёлтой лам-
почкой стояли трое. Девочка, подросток, с огненно-рыжими
кудрями из-под шапки, высокая, в куртке нараспашку. Ря-
дом парень на голову выше её, черноволосый, плечистый, и
он был так похож на Макса в молодости, на того Макса из
нашего посёлка, за которым бегала половина девчонок, что я
забыла, зачем стою у двери. На руках у парня спала малыш-
ка в розовой шапке с помпоном, и светлая прядка прилипла
к её щеке.

Я открыла, не спросив, кто там.
— Здрасьте. — Огромные зелёные глаза девочки смотре-

ли на меня в упор, без стеснения, как смотрят на продавщи-
цу. — А где папа?

— Папа?



 
 
 

Парень шагнул вперёд, перехватил малышку повыше, и
она во сне чмокнула губами.

— Наш папа Максим Александрович Кологривый. А вы
кто? Его домработница?



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
— Варвара Дмитриевна, вас Винтовкин ищет. Третий раз

звонит и с каждым разом всё ласковее. Я бы на вашем месте
не ходила.

Наташа стояла в дверях предоперационной с полотенцем
наготове, а я держала руки под струёй и смотрела, как с паль-
цев стекает вода. Пять часов у стола. Мужчина пятьдесят два
года, три шунта, сердце завелось с первого раза, и я до сих
пор чувствовала его в ладони, упрямое, тёплое, живое. Мне
хотелось сесть на пол в бахилах, прямо тут, у раковины, и
посидеть минут десять с закрытыми глазами, и чтобы меня
никто не трогал.

— Ласковее, говоришь? Значит, бумаги дочитал.
— Какие бумаги?
— Ту операцию на понедельник. Бесплатную.
Наташа подала полотенце и ничего не сказала, только под-

жала губы. Ей было около тридцати, у неё были тёплые спо-
койные руки и привычка не задавать вопросов, и за пять лет
в моей операционной она ни одного моего слова не вынес-
ла за дверь. Я знала это так же точно, как знала, что у неё
в кармане халата всегда лежит шоколадка на случай, если я
забуду поесть.

— Это та, которую с капельницы привозили? Анастасия?
— Она.



 
 
 

— Варвара Дмитриевна, я не лезу. Только вы с ним по-
осторожнее. Он у Дениса Игоревича вчера полдня просидел,
а потом Денис Игоревич ушёл домой с давлением, а у него
давления отродясь не было.

Я вытерла руки, сняла шапочку, и волосы, слежавшиеся
за пять часов, упали на шею мокрыми прядями. Хоть бы од-
на операция в этой клинике обошлась без разговора о день-
гах. Ладно, Варя. Пошли, послушаем, сколько стоит челове-
ческое сердце по его прейскуранту.

* * *
Два месяца назад в этом кабинете стояли цветы в горшках

и висела фотография первой нашей операционной, где мы
с Денисом, оба молодые, худые и глупые, стоим в зелёных
костюмах и улыбаемся так, будто нам подарили весь мир.
Теперь на той стене висел телевизор во всю ширину, а за
столом сидел Артём Сергеевич Винтовкин, новый главный
врач, тучный, румяный, в костюме, который на нём сидел
как на вешалке.

— Варвара Дмитриевна! Садитесь, садитесь.
Он протянул руку через стол, и я её пожала, и он тут же

достал из кармана платок и вытер пальцы. Каждый раз одно
и то же. Я сначала думала, что это он мной брезгует, а потом
увидела, как он вытирает руки после всех, после пациентов,
после главного бухгалтера, после инвестора, который приез-
жал смотреть наше оборудование.

— Я по вашей бесплатной. Вы понимаете, что эта опера-



 
 
 

ция не может пройти даром? И браться за неё вы тоже не
можете.

— Аортокоронарное шунтирование, три сосуда. Если её
не взять на стол в ближайшие дни, следующий приступ она
не переживёт. Я смотрела снимки, Артём Сергеевич. Там всё
плохо.

— У нас платная клиника!
— Раз в год мы делаем одну операцию бесплатно. Это за-

писано в уставе. Я сама писала эту строчку, когда клиники
ещё не было, а был подвал на Петроградской и два стола.

Он постучал по столешнице пальцами, толстыми, розовы-
ми, как сардельки из детского сада, и улыбнулся мне так, как
улыбаются двоечнику, который принёс дневник и ждёт по-
хвалы.

— Вы наш лучший доктор. Бриллиант! Я вас ценю, по-
верьте. Но поймите и вы: это не тот человек, кому надо по-
могать. Анастасия алкоголичка. Она пьёт водку, как вы воду,
её на той неделе опять снимали с капельницы. Ей ничего не
поможет. А её сердце, мягко говоря…

— Обречено?
— Обречено. И когда она умрёт на вашем столе, а она

умрёт, это будет ваша смертность и наша репутация. Мы ещё
и заплатим за то, чтобы нас потом полоскали по всему горо-
ду. Даром! Вы понимаете?

Я молчала. Я всегда думала, что врачи для того и есть,
чтобы лечить, а не решать, кому жить, а кому нет, и что если



 
 
 

человек пришёл к тебе с больным сердцем, то пьёт он водку
или кефир, это уже второе дело. Только говорить это Вин-
товкину было всё равно что объяснять холодильнику, поче-
му он гудит. Он пришёл к нам считать деньги и считал хо-
рошо, и Денис мне уже дважды говорил, что ещё год, и нас
купят целиком, вместе со стенами и моими руками.

— Она не бедная, раз обратилась к нам.
— Была не бедная. У отца долги, бизнес разваливается,

я узнавал.
— Тогда тем более.
Он откинулся в кресле, и кресло под ним жалобно скрип-

нуло.
— Решать вам, конечно. Только я вас предупредил. И в

понедельник, если что, я у себя в кабинете, а не в операци-
онной, запомните.

Я встала и забрала со стола папку с её историей. Назначе-
ние на понедельник уже было подписано моей рукой, и спо-
рить дальше я не стала.

— Я вас поняла, Артём Сергеевич.
* * *
В моём кабинете меня ждали. Мужчина лет шестидесяти,

седой, в хорошем пальто с меховым воротником, сидел на
стуле для посетителей и мял обеими руками шапку. Когда я
вошла, он поднялся так торопливо, что уронил её.

— Варвара Дмитриевна? Простите, что без записи. Я отец
Анастасии. Мне сказали, вы её берёте.



 
 
 

— Беру. В понедельник, в девять утра.
Он взял мою руку в обе свои и не отпускал. Ладони у него

были сухие и горячие, а на безымянном пальце белела по-
лоска от кольца, которое он, видно, недавно снял.

— Спасибо вам. Вы не представляете… У меня сейчас с
бизнесом совсем беда, сами понимаете, всё решается день-
гами, а денег нет. Пока были, ваш главврач передо мной чуть
ли не ковёр стелил. А сейчас я ему никто.

— Садитесь. Чаю?
— Нет, нет, я на минуту. Я только хочу, чтобы вы знали.

Настя правда очень больна. Пьёт, да, я не скрываю, я сам ви-
новат, недоглядел, жена рано умерла, а я всё работал и рабо-
тал. Но у неё дети. Трое. То есть… теперь четверо.

Я налила ему воды из кулера, и он выпил весь стакан зал-
пом, и кадык у него ходил под седой щетиной.

— Палату, лекарства, всё, что вокруг операции, мы опла-
тим, вы не думайте. Мы нашли замечательного человека. От-
ца Настиных детей. У него, правда, другая семья, жена, всё
как положено, но они всё равно сходились, понимаете? Всю
жизнь: сойдутся, разойдутся. И вот в прошлом году родился
маленький Дима. Он деньги дал, не отказал. Хоть так.

Я кивала. Мне было жаль эту неизвестную Анастасию,
жаль её отца с его пальто из хороших времён, и почему-то
жаль ту женщину, которая сейчас сидит где-то в своей пра-
вильной семье и не знает, что её муж оплачивает операцию
любовнице. Я видела таких жён у себя в коридоре, ухожен-



 
 
 

ных, в шубах, с сумками дороже моей машины, и каждый раз
думала с тихим облегчением: ну хоть меня это не касается.
Мой Макс приходит домой и двадцать лет спит со мной в
одной постели.

— Можно ваш телефон? На всякий случай. Если ночью
ей станет плохо. Она же меня не слушает, меня никто не слу-
шает.

Я достала из ящика визитку клиники и написала на обо-
роте свой мобильный. Он поднёс её к глазам, прочитал и пе-
рестал улыбаться.

— Кологривая?
— По мужу.
— Редкая фамилия.
— Редкая.
Он смотрел на карточку дольше, чем нужно, чтобы прочи-

тать одно слово, потом убрал её во внутренний карман, туда,
где у мужчин лежат паспорт и деньги, и застегнул пуговицу.

— Спасибо вам, Варвара Дмитриевна. Дай вам Бог.
Он ушёл, а я ещё постояла у окна. Внизу, на парковке, он

долго не садился в машину, стоял у открытой дверцы, дер-
жась за крышу, и смотрел вверх, на окна клиники, на мои
окна.

* * *
Домой я приехала в начале девятого с двумя пакетами из

магазина у подъезда, потому что в холодильнике у нас со сре-
ды жили горчица и Максов кефир. Пятница. Два выходных



 
 
 

впереди, а в понедельник та операция, и всю дорогу я дума-
ла, правильно ли сделала, что взялась. Сосуды у неё были
плохие, и в одном Винтовкин был прав: исход мог быть лю-
бым.

У подъезда стояла служебная машина Макса, и его води-
тель грел руки у открытой дверцы. Увидел меня и подхватил
пакеты.

— Варвара Дмитриевна, давайте донесу! Максим Алек-
сандрович уже поднялся.

— Сама донесу. Езжай домой, пятница.
Он засмеялся и всё равно дотащил до лифта.
Я открыла дверь своим ключом, поставила пакеты в при-

хожей и выдохнула.
— Привет, я дома!
Из кухни вышел мой муж. Высокий, широкий в плечах, в

рубашке с закатанными рукавами и с полотенцем через пле-
чо, будто это он тут весь вечер стоял у плиты. Максим Алек-
сандрович Кологривый, начальник отдела полиции, уважае-
мый человек, которого боятся подчинённые и любят их жё-
ны, первый парень нашего посёлка, за которым я бегала дев-
чонкой, как все, и за которого вышла, когда все говорили,
что я ему не пара.

Я тут же оказалась у него в руках. Он умел обнять так, что
все тревоги отходили за стенку, к соседям.

— Малышка моя, ты чего такая? Устала? Зачем тяжести
таскаешь, позвонила бы, я бы спустился!



 
 
 

— Я пять часов у стола простояла, Макс. Мне эти пакеты
как пух.

— Героиня моя.
Мне тридцать шесть лет, Максу тридцать восемь. Два-

дцать лет он в моей жизни. В восемнадцать он приехал за
мной на электричке и увёз в город, и его мать, когда узнала,
сказала на весь двор, что сын привёл в дом лимиту из пью-
щей семьи, и смотрела на мои туфли так, что я их потом вы-
бросила. Мы два раза расходились и два раза сходились. Оба
раза уходила я, и оба раза из-за одного и того же: я не мог-
ла больше видеть, как он берёт на руки племянников, детей
Жени, кружит их, ставит на пол и потом долго молчит.

Детей у нас не было. Я врач, я обошла всех, кого знала, и
все они разводили руками. Женя однажды при всех за сто-
лом назвала меня пустым орехом, и Макс промолчал, а я
ушла на балкон в одном платье, в мороз, и стояла там, пока
не перестала чувствовать пальцы, а за стеклом они ели холо-
дец и смеялись.

И оба раза он приезжал за мной, стоял под дверью и гово-
рил, что ему никто не нужен, кроме меня.

Я подняла на мужа глаза и прижалась крепче.
— Я тебя очень сильно люблю, Макс.
— И я тебя люблю, девочка моя.
— Посидим сегодня? Я вина купила, хорошего, красно-

го. Сделаю мясо, как ты любишь. Телефоны выключим. Хо-
чешь?



 
 
 

— Хочу.
Он провёл пальцами по моим волосам, от виска к затыл-

ку, медленно, как делал когда-то в самом начале, когда мы
снимали комнату у бабки на Васильевском и спали на одном
узком диване, и ничего у нас не было, кроме этого дивана.
Мне стало тепло до самых пяток. Я уже видела нас в спаль-
не, его тяжёлые руки, его голос, который становится ниже,
когда он меня хочет. Всю осень он приходил поздно и спал,
отвернувшись к стенке, и я списывала всё на работу, на но-
вую должность, о которой он говорил шёпотом, на усталость.
Мужики тоже устают.

Он закрыл глаза и прижался губами к моему виску.
— Настя, девочка моя!
В глазах потемнело. Какая Настя? Меня зовут Варя.
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