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Аннотация
Щёлк карандаша — короткий, сухой звук, который маленькая

Леонида слышала в комендатуре: чья-то судьба снова умещалась
в строчку. В 1938 году её деда Павла, фельдфебеля царской
армии, кавалера Георгиевских крестов, выслали из Тамбовщины
на Южный Урал как «социально чуждого элемента» — за то
лишь, что он помнил другую жизнь. Семья Буртас переживает
землянки, ссылку, войну и потерю близких; дорога меряется не
вёрстами, а людьми. Дед учит Леониду замечать свет даже в
самый лютый мороз. Ей же предстоят вечерняя школа, тетрадь,
спрятанная под половицей, свой дом, дети и шаг, который меняет
всё. Роман о трёх поколениях семьи — о памяти, которая держит
человека, когда держаться больше нечем.
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Евгений Вдовин
Щёлк карандаша

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОРОГА

МЕРЯЕТСЯ ЛЮДЬМИ
 
 

Глава первая. Воспоминания
 

Восьмидесятилетняя Леонида сидела на кровати и листа-
ла ленту в телефоне — слушала рассказы на Дзене. Почти
все истории были похожи: про мужей-гуляк, про коварных
подруг, про женщин, чья жизнь будто специально складыва-
лась из одних несчастий. Леонида морщилась от этих исто-
рий, но не закрывала вкладку. Они заполняли ту самую пу-
стоту, которая иногда накатывала волной, хотя и не была по-
настоящему одинока.

Муж, с которым она прожила большую часть жизни, был
рядом — то у телевизора, то в телефоне, то возился по хозяй-
ству. Взрослые сыновья часто заглядывали просто посидеть
и поговорить. Внук Егор, известный художник и искусство-
вед, проводил с ней много времени; его выставки пользова-
лись успехом, но для бабушки он оставался тем самым маль-



 
 
 

чиком, который когда-то путался под ногами на кухне. Ча-
сто звонили дети, внучки, родственники, подруги. Да и сама
Леонида не сидела без дела: с ранней весны до глубокой осе-
ни хлопотала в огороде, что-то готовила, придумывала себе
занятия — будто боялась дать тишине слишком много вла-
сти.

И всё же бывали минуты, когда одиночество подступало
совсем близко, холодное и острое, как сквозняк из приот-
крытой форточки. В такие мгновения даже родной дом ка-
зался чужим: будто стены чуть-чуть отодвигались, оставляя
её одну в центре комнаты.

Отложив телефон, Леонида провела тыльной стороной ла-
дони по лицу, словно стирая невидимую усталость, и посмот-
рела в окно. На улице шёл дождь — монотонный, серый, раз-
мывающий очертания домов до бесформенных пятен. Она
проверила давление тонометром. Цифры оказались высоки-
ми. Измерила на другой руке — результат был таким же.
Вздохнув, достала таблетку и запила водой из графина.

Проведя рукой по глазам, она на мгновение увидела лишь
расплывчатые пятна, а потом картинка начала проясняться.
И вдруг время будто сломалось. События начали наклады-
ваться друг на друга, как кадры старой плёнки, которую кру-
тят слишком быстро. Перед внутренним взором вспыхнули
образы: маленькая Леонида в длинной ночной рубашонке, в
которой трудно было идти, не спотыкаясь; потом — в краси-
вом жёлтом платьице.



 
 
 

«Сколько мне тут? Четыре? Пять?» — прошептала Лео-
нида вслух, и голос прозвучал в тишине комнаты непривыч-
но тонко, почти по-детски.

Дальше всё пошло не по порядку, а как бывает во сне:
сразу и вместе. Она видела всё словно со стороны — как в
необычном фильме, где актёры — она сама и её близкие, а
сюжет — их настоящая жизнь, давно ушедшая в прошлое.

Маленькая Леонида сидела на завалинке, теребила паль-
чиками жёлтое платьице и смотрела в небо, где медленно
плыли облака. Родители её работали на железной дороге, и
большую часть времени девочка проводила под присмотром
деда Павла. Леонида родилась уже здесь, в ссылке, в посёл-
ке, который поселенцы называли Статейкой. Сюда, на Юж-
ный Урал, семью деда Павла сослали в 1938 году из Башма-
ковского района Тамбовской области — в годы «Большого
террора».

А в чём же провинился Павел Васильевич? В том, что
помнил другую жизнь. В 1928 году его лишили избиратель-
ных прав: он служил фельдфебелем в царской армии, был
тюремным надзирателем при старом режиме, имел Георги-
евские кресты 3-й и 4-й степеней. В Первую мировую он по-
пал в австрийский плен и вернулся только в 1921 году, когда
Гражданская война уже догорала. При НЭПе даже открыл
магазин и ездил за товаром в Москву. Но к 1938 году всё это
стало не историей труда, а списком обвинений.

По приказу НКВД № 00447 против «бывших» — тех, кто



 
 
 

пережил первую волну репрессий, — развернули новую опе-
рацию. Для местных органов спускали «контрольные циф-
ры»: сколько человек нужно арестовать по первой категории
(расстрел) и по второй (лагерь). И эти цифры нужно было
выполнить.

Днём 22 апреля 1938 года у калитки залаяли собаки, и
в дом без стука вошли вооружённые люди. Показали ка-
кую-то бумагу и начали обыск. Что искали — было непо-
нятно. Павла Васильевича увели. В подвале сельсовета уже
сидели другие крестьяне. Ермол Терпников тихо рассказы-
вал, как спрятал шесть мешков зерна на кладбище, но комсо-
мольцы нашли и сдали его. Максим Смирнов, бывший мень-
шевик, мрачно подытожил:

— Это новая „чистка“ общества от „социально чуждых
элементов“. Вредители мы для них. Меня да Ермола, скорее
всего, расстреляют, а вас всех — в лагеря, семьи — в ссыл-
ку. А может, кому и повезёт: отправят с семьёй на поселе-
ние. Хотя, знаете… расстрел тут, пожалуй, не самый худший
расклад.

Павел Васильевич слушал эти слова и чувствовал, как
внутри всё сжимается от странного, почти физического ощу-
щения абсурда: он всю жизнь работал, растил детей, считал
каждую копейку, а теперь его судьба решалась не по правде, а
по плану, по «контрольной цифре», которую нужно закрыть.

В воздухе стоял особый, тяжёлый запах времени — запах
сырости, мокрого дерева, дешёвого табака и страха, который



 
 
 

не маскировали ничем, потому что его и не пытались пря-
тать. Он был такой же частью быта, как скрип половиц или
стук сапог по коридору.

Утром Павла Васильевича повели на допрос. В комнате
за столом сидел человек в коверкотовой гимнастёрке: петли-
цы крапового цвета с малиновой окантовкой, три квадрата
— младший лейтенант госбезопасности. Он выглядел лощё-
ным, будто старался выглядеть важнее, чем был.

Павел Васильевич всегда замечал детали формы — ко-
гда-то он отвечал за обмундирование в армии и знал в этом
толк. Сейчас эти детали говорили ему о другом: перед ним
не просто военный, а человек, которому нужно выслужить-
ся. И от этого становилось особенно горько: он, фельдфебель
старой армии, понимал язык пуговиц и петлиц, но не пони-
мал языка этой новой реальности, где вина определялась не
поступком, а происхождением.

— Я следователь районного отдела НКВД, младший лей-
тенант госбезопасности Ерохин, — представился тот. От-
крыл папку на столе и продолжил: — Ну что, Павел Васи-
льевич, будем сознаваться?

— Мне не в чём сознаваться, — спокойно ответил Павел
Васильевич. — Вся моя жизнь на виду. Мы с семьёй работа-
ем, живём мирно. Не балуем.

— Ну уж не скажите. Вот протоколы допросов двух сви-
детелей, ваших односельчан. У них мнение другое.

Павел Васильевич недоуменно посмотрел на лейтенанта.



 
 
 

Он знал этих односельчан: один из них завидовал его мага-
зину, другой боялся, что и его самого заберут, и потому то-
ропился назвать кого-нибудь «врагом». И вот теперь их сло-
ва стали документом.

Дальше пошёл привычный, выверенный до слов допрос:
о социально-имущественном положении до и после 1917 го-
да, о службе в царской армии, о братьях, служивших у Кол-
чака, о «вредительстве» и «антисоветской агитации». Павел
Васильевич отвечал ровно, без лишних эмоций, будто отде-
лял себя от происходящего, как человек, который знает: сло-
ва сейчас не имеют значения. Система работала не на выяс-
нение истины, а на выполнение плана.

Когда ему показали протокол, он быстро пробежал гла-
зами по строчкам и твёрдо подтвердил свои показания, от-
рицая приписываемые ему слова о колхозах и «рабстве кре-
стьян». Он понимал, что спорить бесполезно, но не мог за-
ставить себя солгать, даже чтобы спасти себя.

Вопросы сыпались один за другим, но Павел Васильевич
отвечал спокойно, будто заранее знал, что его ответы ниче-
го не изменят. В конце ему велели подписать протокол. Кон-
войный тут же взял его под руку.

Ночь он провёл в сыром подвале сельсовета, где пахло
мокрой глиной и страхом. Там было тихо, но эта тишина бы-
ла не мирной, а напряжённой, будто сама темнота прислу-
шивалась к каждому вздоху.

Через день Ерохин вызвал его снова. На столе уже лежа-



 
 
 

ла готовая бумага — обвинительное заключение по статье
пятьдесят восемь, пункту десять: «антисоветская агитация».
Пятьдесят восьмая-десятая была удобной статьёй: под неё
можно было подвести почти любое сказанное слово.

— Вот твои слова про колхозы и «рабство крестьян», —
сказал Ерохин, постукивая пальцем по строчкам. — Свиде-
тели подтвердили. Подписывай.

— Этими словами я не говорил. И подписывать не буду.
— Не подпишешь — подпишут за тебя. Так даже хуже.
Павел Васильевич взял перо и вывел под протоколом: «С

обвинением не согласен». Он понимал: его судьба уже реше-
на, и решалась она не в этой комнате и не им самим. Дела
«бывших» по приказу № 00447 тройка при УНКВД разби-
рала заочно — по листам дела, без обвиняемого, штампом
за штампом. Слово Павла Васильевича не могло ничего из-
менить, но и солгать он не мог: это было последним, что у
него оставалось своего.

А потом случилось то, чего он не ждал. Видимо, кто-то
сверху решил, что старик с семьёй полезнее живым на Ура-
ле, чем мёртвым в расстрельном списке: вместо лагерного
срока приговор «смягчили» — спецпереселение всей семьи.
Исполнение — незамедлительно.

Слова «спецпереселение» прозвучали почти буднично, но
Павел Васильевич понял: это значит, что его семью выгоня-
ют из дома, лишают всего, отправляют в чужую землю, где
им придётся выживать с нуля. И самое страшное было не в



 
 
 

наказании, а в том, как легко и равнодушно это делалось.
Тем же вечером Павла Васильевича, его жену Варвару,

двух дочерей и сына в сопровождении милиционеров доста-
вили на вокзал и передали сотрудникам НКВД. Их посадили
в вагон эшелона, идущего на Урал. Вагон был тесным, пах
углём и чужим горем. На полу лежали тряпки и старые меш-
ки, на лавках сидели люди с узлами и детьми. Никто не го-
ворил громко, будто сам воздух был пропитан страхом.

Выгрузили их на полустанке «Саламат», где стояло шесть
бараков для таких же спецпереселенцев. Так началась их
жизнь в статусе «врагов народа».

В Статейке, куда их привезли с полустанка «Саламат» —
несколько вёрст по грязи, подводами, — поначалу жили не в
бараках даже — в землянках. Одну такую, наскоро вырытую
и прикрытую брёвнами, выделили семье Буртас. Пол был
земляной, и в дождь по нему медленно ползла жидкая грязь,
собираясь в тёмные лужи. Стены изнутри обкладывали мхом
и старыми мешками, но это не спасало: сырость въедалась в
одежду, в волосы, в кожу, становилась частью тебя.

Печку-буржуйку Павел Васильевич собрал сам из желез-
ной бочки: пробил дверцу и приладил трубу, которая выхо-
дила наружу через дыру в стене. Долго возился с ней, под-
гоняя, чтобы не было щелей. Он всё делал молча, сосредо-
точенно, будто если сделать всё правильно, то и жизнь тоже
встанет на место.

— Главное, чтоб не дымило внутрь, — буркнул он, посту-



 
 
 

чав по железу.
Печка гудела, как разъярённый зверь, и грела только в

упор. Стоило отойти на два шага — и холод снова хватал за
плечи. Зато возле самой печки было жарко, почти невыно-
симо.

Варвара умерла в первый же год ссылки. Утром она напе-
вала песни и пекла блины, а днём ей стало плохо. Фельдшер
сказал, что нужен хирург, нужна больница, но сопровождать
её никто не разрешил, а самим выезжать было запрещено.
Ночью она умерла. Лопнул аппендицит, а помочь было неко-
му.

Эта смерть ударила по Павлу Васильевичу сильнее любо-
го приговора. Он привык бороться, чинить, договариваться,
но здесь не с кем было договариваться. Здесь правила были
написаны не для людей, а против них.

Несмотря на все тяготы, семья выстояла. Старший сын Ро-
ман, к тому времени уже живший отдельно, выселения не
тронуло — он приехал к отцу позже и устроился на работу
поблизости. Дочь Ольга ушла на фронт добровольцем — вы-
хлопотала у коменданта разрешение; воевала, была награж-
дена, но в начале 1944 года её комиссовали. Младший сын
Иван в шестнадцать лет сбежал на фронт и дошёл до Вены.
Осенью 1944 года, уже после возвращения Ольги, у неё ро-
дилась дочь Леонида — умная, вдумчивая девочка с отлич-
ной памятью.

Зимой Леонида сидела у печи, поджав ноги, и смотрела,



 
 
 

как пляшут тени на стенах. Ей казалось, что эти тени — дру-
гие люди, которые знают, как всё исправить, но не могут ска-
зать ни слова.

Дед Павел учил её замечать детали.
— Видишь, как на железе ржавчина ложится? Не просто

пятнами, а будто кто-то пальцем водил. Это значит, вода сте-
кает по одному и тому же пути. Значит, тут надо подложить
тряпку, иначе завтра будет лужа.

Леонида кивала, хотя не очень понимала, зачем это знать.
Но ей нравилось, что дед говорит с ней как со взрослой, буд-
то её внимание — это тоже работа, нужная и важная.

Каждое утро начиналось с комендатуры. Все взрослые
должны были отмечаться: расписаться в журнале, чтобы ко-
мендант знал — ты здесь, не сбежал, не спрятался в лесу.
Леонида ходила с дедом. Она стояла у порога, пока он раз-
говаривал с человеком в шинели, который смотрел в бумаги
и щёлкал карандашом, ставя галочки.

Этот звук — щёлк карандаша — стал для неё самым точ-
ным знаком эпохи: короткий, сухой, равнодушный. Он озна-
чал, что чья-то судьба снова уместилась в строчку, в галоч-
ку, в цифру.

Однажды комендант поднял глаза на Леониду.
— А ты чего тут?
— Я с дедом, — тихо ответила она.
— Ну, иди, не стой на проходе. Тут тебе не цирк.
Леонида выскользнула на улицу, где пахло мокрым дере-



 
 
 

вом и дымом. Ей было обидно, но она знала, что плакать
нельзя: дед говорил, что слёзы тут быстро замерзают, и от
этого становится только больнее.

В посёлке был строгий порядок: нельзя было уходить да-
леко, нельзя было собираться толпой, нельзя было громко
смеяться. Смех казался чем-то подозрительным, будто за
ним прячется бунт. Но люди всё равно находили способы
держаться друг за друга. По вечерам тихо пели старые песни.
Негромко, чтобы не услышали, но достаточно, чтобы услы-
шать себя.

Леонида любила слушать, как дед Павел рассказывает ис-
тории. Не про войну и не про аресты, а про то, как раньше
строили дома, как выбирали дерево, как слушали, как оно
поёт, если постучать.

— Дерево живое, Леонида. Оно помнит, где росло, какой
ветер его гнул. И дом, который из него строят, тоже это пом-
нит. Вот и мы… мы тоже будем помнить. Даже если нам ска-
жут, что ничего не было.

Иногда к ним заходили другие ссыльные. Приносили то
кусок хлеба, то старую тряпку, то просто слово поддержки.

Однажды утром Леонида проснулась от тишины. Не
обычной, а какой-то особенной, звенящей. Она вышла на
улицу и увидела, что всё вокруг покрыто инеем, а солнце
наконец-то пробилось сквозь тучи. Лучи падали на крыши
домов, на сугробы, на её варежки, и всё это вдруг стало не
серым, а золотым.



 
 
 

Леонида остановилась, зажмурилась, а потом снова от-
крыла глаза, чтобы убедиться, что это не сон. И в этот мо-
мент она поняла: даже здесь, в холодном месте, бывает свет.
И если его замечать, он становится больше, чем холод.

Почти десять лет семья прожила в Статейке, прежде чем в
1948 году им дали разрешение переехать на железнодорож-
ный разъезд «Тумак». Там выделили старенький, полуразва-
ленный домик; Павел Васильевич с сыновьями по мере воз-
можности восстанавливали его.

Работать в семье приходилось всем. Маленькая Леонида
носила воду из колодца, который был в центре посёлка. Вед-
ро было тяжёлое, и она шла медленно, стараясь не расплес-
кать ни капли. Вода в нём была ледяная, и пальцы стыли да-
же в варежках.

Однажды, возвращаясь с водой, Леонида увидела, как у
колодца стоит женщина и смотрит на небо. Лицо у неё было
серое, будто его стёрли дождём.

— Тётя Клава, вы чего?
Женщина вздрогнула, будто забыла, что она не одна.
— Да вот… думаю, сколько дней уже не видела солнца. А

ведь раньше я его замечала. Каждый день. А теперь… будто
оно меня не видит.

Леонида тогда не знала, что сказать. Она просто протяну-
ла тёте Клаве воды из своего ведра. Та покачала головой, но
всё-таки выпила.

— Спасибо, девочка. Ты добрая. А доброта тут… как



 
 
 

спичка в сырых дровах. Вроде и есть, а не горит.
Леонида не поняла смысла этих слов, но запомнила.
Деду Павлу тогда было чуть больше шестидесяти. Он ра-

ботал в магазине, и Леониде иногда перепадали сладости.
Именно он научил её читать, а потом и писать. Когда к де-
ду приходили гости, маленькая Леонида старалась держать-
ся поблизости, слушала их разговоры и запоминала каждую
деталь. Жизнь этих людей была полна событий, и девочка
впитывала их, как губка.

Сидя на завалинке, Леонида напевала романс «Белой ака-
ции гроздья душистые» — дедушка часто ставил пластинку
на патефоне с этой песней. Тут к дому подъехала телега, и с
неё слезли худенькая женщина и пожилой мужчина — у него
не было руки по плечо. На телеге осталась сидеть ещё одна
пожилая женщина; она, кряхтя, спустила ноги, но слезать не
стала.

— Здравствуйте, здесь ли Павел Васильевич?
— Деда нет, он в магазине, товар принимает, — ответила

Леонида.
— А ты чья красавица будешь? — спросил мужчина.
— Внучка деда Павла.
— Ты Ольгина дочка, большая уже, — сказала женщина.
— А магазин-то где?
— Идёмте, покажу. Всё равно туда собиралась, — сказала

Леонида и вприпрыжку повела гостей к магазину.
Вечером за столом сидели гости, родители, дед — и суда-



 
 
 

чили обо всём на свете. Безрукого гостя звали Герасим: он
потерял руку, когда служил в чапаевской дивизии и воевал
с белочехами. Вспоминали и деда Павла, который на семь
лет пропал и потом «чудесным» образом вернулся. Историй
было много, и каждая из них жила в памяти маленькой Лео-
ниды, чтобы однажды стать частью её собственной правды
о мире.

Но сейчас, в своей тёплой комнате, под шум дождя за ок-
ном, Леонида вдруг почувствовала, как эти воспоминания,
такие тяжёлые и такие родные, будто стали легче. Они не ис-
чезли, не стали меньше, но как будто улеглись в груди ров-
но, как дрова в печке, которые наконец-то занялись и теперь
греют, а не коптят. Она закрыла глаза и снова услышала го-
лос деда: «Мы будем помнить». И ей стало спокойнее.



 
 
 

 
Глава вторая. Возвращение

 
Историю о том, как дед Павел вернулся домой, Леониде

рассказывали не раз, и каждый раз она была чуть другой —
как сказка, у которой нет единой версии. Но во всех вариан-
тах она начиналась одинаково: с рассвета.

Встав ещё до рассвета, когда небо было тёмно-синим, буд-
то выцветшим от долгой ночи, Василий Романович вышел во
двор. Воздух стоял густой и холодный, пах прелой соломой
и дымом из труб. Потрепав выскочившую навстречу собаку
— старого пса Борьку, который уже еле волочил лапы, но всё
равно считал своим долгом встречать хозяина, — Василий
направился в денник за лошадью.

Внутри денника пахло сеном, лошадиным потом и смо-
лой, которой натирали упряжь. На стене висели связки сухих
трав — зверобой, полынь и мята: их развешивали, чтобы от-
гонять мух и всякую нечисть. На крюке покачивалась старая
холщовая торба с солью — лошади любили лизать её в жару.
Василий провёл ладонью по тёплой стене, словно проверяя,
всё ли в порядке в его маленьком мирке.

Он вывел Зорьку — кобылу с широкой грудью и спокой-
ным, чуть задумчивым взглядом. Василий Романович под-
вёл её к телеге, надел узду, привычно поправил ремни, будто
проверял не упряжь, а собственное спокойствие. Левой ру-
кой взялся за упряжь, правой положил на спину лошади се-



 
 
 

дёлку, расположив её около холки. Расправил шерсть, разло-
жил седёлку ровно, без складок: он терпеть не мог небреж-
ности в деле. Подтянул подпругу, проверил, чтобы не дави-
ла, но и не болталась. Через голову лошади надел хомут, пе-
ревернул, придав правильное положение, расправил гриву,
набросил шлею и завёл Зорьку в оглобли. К оглобле прикре-
пил чересседельник за петли, расположенные на седёлке. За-
тем дугу подвёл под оглоблю, обгибая против хода часов, ко-
нец вдел в петлю. Снова обогнул оглоблю и уложил дугу на
хомут. Взяв в руки супонь, стянул хомут за оба края и при-
стегнул вожжи к уздечке. Дав лошади морковку — малень-
кое утреннее утешение, — Василий Романович направился
кормить животину.

Из кормушки сыпались зёрна овса, и Зорька шумно втя-
гивала их, перетирая крепкими зубами. Рядом в яслях лежа-
ла вялая ботва свёклы — её давали, чтобы лошадь не хво-
рала. Пока кобыла ела, Василий проверил, не рассохлась ли
деревянная колода у входа, не треснула ли доска: в хозяйстве
любая мелочь могла обернуться бедой.

Закончив с хозяйством, он зашёл в дом. Внутри стояла
привычная, но сегодня какая-то особенно напряжённая су-
матоха. Анна Григорьевна, супруга Василия Романовича, на-
крывала на стол и собирала корзину с едой в дорогу. На сто-
ле уже стояла крынка молока, тюря из хлеба и воды, печёный
картофель, лук и вчерашние остатки. Варвара, сноха Васи-
лия Романовича, суетилась и торопила только что проснув-



 
 
 

шегося десятилетнего сына Романа, чтобы тот побыстрее со-
бирался.

На лавке у печи лежала стопка потёртых полотенец, а ря-
дом — деревянная щётка для одежды: Варвара собиралась
отряхнуть Романа от ночной пыли и прилипших соломинок.
На подоконнике в глиняной плошке мокли льняные семечки
— их добавляли в похлёбку, когда муки не хватало. У порога
висели пучки сухих трав: зверобой и чабрец для чая, полынь
— от блох.

— Да не дёргай ты его, пусть хоть ложку каши спокойно
съест, — тихо, но твёрдо сказал Василий Романович, снимая
шапку и вешая её на гвоздь. Гвоздь был старый, с потемнев-
шей шляпкой, и на нём уже не хватало места: рядом висели
суконная куртка, отцовский картуз и детская фуфайка Ро-
мана.

Варвара только вздохнула, сдерживая слёзы, и отверну-
лась к печи. В последнее время она всё чаще вздрагивала от
резких звуков и подолгу смотрела в окно, будто ждала че-
го-то. Или кого-то.

Василий Романович сел за стол, и все домочадцы, бросив
все дела, сели завтракать. Он трижды брызнул родниковой
водой на стол с пищей, тихо произнося: «Как эта вода чиста,
так будет чиста сия пища!» — и взял ложку. Зачерпнул тю-
рю, но ел не спеша, словно растягивал этот привычный, по-
чти священный момент: семья вместе, все живы, дом стоит.

После трапезы все встали перед Красным углом. Васи-



 
 
 

лий Романович прочитал молитву: «Благодарим Тебя, Хри-
сте Боже наш, что Ты насытил нас земных Твоих благ; не ли-
ши нас и Небесного Твоего Царства, но, как Ты пришёл по-
среди учеников Своих, Спаситель, мир даруя им, приди и к
нам, и спаси души наши». В тишине, которая повисла после
слов, было слышно, как потрескивает лучина и как тяжело,
с коротким вздохом, дышит старый Борька у порога.

Через полчаса вся семья Буртас ехала по просёлочной до-
роге в поле, косить сено. Колёса телеги скрипели, Зорька
шла ровно. Июль выдался дождливый, и приходилось много
ворошить сено, чтобы оно не спрело. Каждый погожий день
был на вес золота.

Добравшись до поля, все приступили к работе.
— Чем росистее трава, тем легче косить, — сказал Васи-

лий Романович и взмахнул косой.
У него была коса с длинным черенком — литовка. Дви-

нувшись вперёд, Василий Романович стал монотонно, уве-
ренно скашивать высокую траву, прокладывая в ней дорогу.
У десятилетнего Романа в руках была коса-горбуша с кри-
вым черенком. Ей было сложно косить: лезвие цеплялось за
кочки, черенок бил по коленям, и мальчик то и дело поправ-
лял его. Он старался не отставать от деда, стискивал зубы,
чтобы не жаловаться, и каждый взмах давался ему как ма-
ленькое испытание.

Скошенную траву Анна Григорьевна растрёпывала граб-
лями, чтобы солнце и ветер могли лучше её просушить. По-



 
 
 

степенно скошенная трава превращалась в сено. На поле уже
стояли три больших стога с шестом посередине. Небольшие
копны, собранные накануне, разгребала Варвара. Она рабо-
тала молча, быстро, будто хотела измотать себя до такой сте-
пени, чтобы не оставалось сил думать.

К двенадцати часам сели обедать. Достали сало, лук; Ро-
ман ел хлеб с солью, запивая молоком. Василий Романович
пил квас, а Анна Григорьевна что-то нарезала. Её взгляд
вдруг упал на идущего по дороге путника.

— Какой-то старик идёт… К нам в село. Хотя нет, нас
увидел — к нам идёт. Ходят, бродят тут всякие, — провор-
чала она, но в голосе не было настоящей злости, только при-
вычная настороженность.

Вдруг Варвара, сидевшая у колеса телеги, соскочила и по-
бежала навстречу приближающемуся путнику. Все замерли,
не понимая, что происходит. Путник остановился, бросил
узелок и тоже побежал навстречу Варваре.

Варвара бежала, а слёзы лились из её глаз не переставая,
будто прорвало плотину. Комок в горле не давал произнести
ни слова. Подбежав, она кинулась на шею путнику и начала
целовать его, будто хотела убедиться, что он настоящий.

Василий Романович и Анна Григорьевна быстрым шагом
двинулись к ним. Варвара повернулась к свёкру со свекро-
вью и выдохнула, словно эти слова были единственным, что
удерживало её на ногах:

— Павел. Наш Павел вернулся.



 
 
 

Василий Романович с Анной Григорьевной не могли по-
верить: перед ними стоял их сын Павел. Семь лет не видели
они сына, уж и не чаяли увидеть живым. А тут он — живой,
хоть и похудевший, с глубокими морщинами у глаз, в поно-
шенной одежде, но тот самый их Павел, которого они пом-
нили ещё мальчишкой, бегавшим по двору босиком.

Павел сделал несколько шагов к отцу с матерью, упал на
колени и заплакал. Слёзы катились по его щекам, и он не
пытался их вытереть. Василий Романович подошёл, положил
руку ему на плечо, потом обнял крепко, до хруста, будто бо-
ялся, что сын снова исчезнет. Анна Григорьевна прижалась
к ним обоим, шептала что-то бессвязное, целовала сына в
волосы, в лицо, в руки — везде, куда могла дотянуться.

Заметив подошедшего Романа, Павел на мгновение ото-
ропел: последним он видел сына трёхлетним.

— А это что за малец? Неужто это Роман? — спросил он,
и голос его дрогнул. Схватив мальчика, Павел крепко обнял
его, прижал к себе, будто хотел запомнить это тепло.

Роман вздрогнул: для него заросший, чужой человек был
кем-то страшным и незнакомым.

— Это твой батя, Ромашка, — тихо сказала Варвара. —
Твой отец вернулся.

Мальчик не двигался, потом осторожно положил руки на
отцовские плечи — и почувствовал, что они дрожат. Он не
понимал, почему, но чувствовал: сейчас можно не быть силь-
ным, можно просто стоять и дышать.



 
 
 

День раскололся на «до» и «после». Работа на поле оста-
новилась. Даже трава, казалось, перестала шелестеть, будто
прислушивалась к этому чуду.

Когда они вернулись домой, село уже знало: Павел вер-
нулся. Молва облетела округу быстрее ветра. У ворот со-
бирались соседи, стояли поодаль, снимали шапки, крести-
лись; кто-то тихо плакал. Для них возвращение Павла было
не просто семейной радостью — это была маленькая побе-
да над бедой, над временем, над тем, что так часто забирало
людей и не возвращало.

Вечером в доме Буртас было праздничное застолье. Ан-
на Григорьевна испекла рыбный пирог, и Василий Романо-
вич разрезал корку, а часть с головой рыбы положил сыну —
по старому обычаю, самую почётную долю. Павел Василье-
вич покрошил в большую глиняную чашку с квасом огур-
цы, отхлебнул немного и посмотрел на сидящих за столом.
Собралось много народу: соседи, родственники, люди, кото-
рые помнили Павла ещё мальчишкой. Все хотели увидеть
его, просто дотронуться до него, будто прикосновение могло
подтвердить, что это не сон.

На столе стояли глиняные миски и деревянные ложки, а в
углу на широкой лавке громоздились стопки чистых рушни-
ков — их доставали только по большим праздникам. В крас-
ном углу теплилась лампадка, бросая на иконы мягкий свет,
и от этого казалось, что в комнате стало теплее, даже если на
улице дул колючий ветер.



 
 
 

— Расскажи, где был, что видел, — попросил кто-то из
соседей, и в голосе его слышалась не праздная любознатель-
ность, а тихая надежда: если Павел смог вернуться, значит,
и другие могут.

Павел помолчал, подбирая слова. Он не хотел пугать род-
ных, не хотел ворошить то, что до сих пор отзывалось болью
в груди.

— Далеко был. Много чего видел. Но главное — я здесь.
Я с вами.

И этого оказалось достаточно.
Позже, когда гости разошлись, а дом затих, Павел остался

сидеть у окна. Луна светила прямо в стекло, и её свет казал-
ся слишком ярким, почти нереальным. Василий Романович
подошёл и сел рядом.

— Ты не обязан рассказывать всё сразу. Время есть.
— Спасибо, отец, — тихо ответил Павел. — Просто… я

столько лет думал, что не увижу вас. Что всё, что было, —
будто и не со мной. А теперь сижу здесь, слышу, как скрипит
половица, чувствую запах пирогов, вижу, как Роман спит,
свернувшись калачиком… и понимаю: это и есть жизнь. На-
стоящая.

Василий Романович кивнул. Он понимал.
В ту ночь никто долго не мог уснуть. Каждый прислуши-

вался к тишине, к дыханию близких, к тому, как дом снова
стал полным. И в этой тишине было больше слов, чем в лю-
бых рассказах. Дождь за окном не утихал: стучал по крыше,



 
 
 

стекал по стёклам, размывал очертания мира. Но в доме бы-
ло тепло. Павел всё никак не мог привыкнуть к этому теп-
лу — оно казалось ему почти неправдоподобным. Он сидел
у печи, смотрел, как пляшут тени на стенах, и вспоминал
другие ночи: сырые, холодные, где тени были не друзьями, а
свидетелями чужого страха.

Там, в чужом краю, он вынес одну мысль и пронёс её че-
рез всё: мы будем помнить. Помнить — это не только хра-
нить боль. Это ещё и держать в себе свет, который не дали
погасить.

Он встал, подошёл к окну, отодвинул занавеску. Дождь
всё ещё шёл, но где-то за тучами уже пряталось утро. Ещё не
видно, но уже чувствуется: скоро станет светлее.



 
 
 

 
Глава третья. Шрамы времени

 
Через пару дней, сидя за столом, Павел Васильевич начал

свой рассказ — о том, где он был и где пропадал долгих семь
лет. Голос его звучал ровно: каждое слово он заранее отме-
рил, чтобы не расплескать ни капли чувства, но в этой сдер-
жанности чувствовалось напряжение туго скрученной пру-
жины. Он говорил, не глядя на слушателей, — обращался не
к ним, а к той тени себя, что осталась там, в окопах, в грязи,
в тишине, которая тяжелее любого грохота.

История, что рассказал Павел Васильевич, была и трагич-
на, и до обидного обыденна для того смутного времени —
таких историй по всей стране складывались тысячи, и каж-
дая из них тянула за собой чью-то оборванную судьбу. Но
обыденность эта не делала боль меньше. Наоборот: она при-
давала ей какой-то особенно жестокий оттенок — будто са-
ма эпоха нарочно стирала грань между подвигом и рутиной,
между жизнью и смертью, превращая человеческое горе в
статистику.

Призвали Павла Васильевича в 1907 году, когда ему ис-
полнился двадцать один год, — в пехоту, в 146-й Царицын-
ский полк 37-й пехотной дивизии, расквартированный в го-
родке Ямбурге, в ста двадцати километрах от Петербурга. В
Ямбурге при полку действовала бесплатная школа, открытая
полковником Занкевичем; именно там Павел Васильевич и



 
 
 

получил образование, которое в прежней жизни, в родном
селе, ему бы и не снилось. Отслужив положенные три года,
он уволился в запас и вернулся домой, а вскоре устроился
тюремным надзирателем в уезде.

Он схватывал всё на лету: цифры, уставы, топографию,
даже основы фортификации. Командиры это видели. Одна-
жды полковник Занкевич, склонившись над картой, вдруг
бросил, не глядя на Павла:

— У тебя голова работает, Буртас. Подумай о военном
училище. Карьеру сделаешь.

Павел Васильевич тогда только молча кивнул. Слова о
«карьере» звучали как что-то из другой жизни — той, где
есть будущее, планы, спокойная старость. А у него дома жда-
ла Варвара, да и сама мысль о том, чтобы стать «господином
офицером», казалась ему чужой, неловкой, как мундир, ко-
торый шили не на него. И в этом ощущении было не столько
пренебрежение к офицерскому званию, сколько страх перед
тем, что, надев чужой мундир, он перестанет быть собой.

Часто в полк приезжали известные исполнители: Влади-
мир Сабинин, Михаил Вавич, Анастасия Вяльцева — «цари-
ца русского романса». Но неизгладимое впечатление на Пав-
ла Васильевича произвела Мария Александровна Эмская. В
её исполнении «Белой акации гроздья душистые» звучало не
как романс, а как прощание с миром, который вот-вот ис-
чезнет. Он слушал и чувствовал, как внутри что-то сжима-
ется — не от красоты, а от предчувствия беды. В тот момент



 
 
 

ему казалось, что эта мелодия — не про любовь и цветы, а
про то, как легко всё рушится, как быстро наступает тишина,
в которой уже не слышно ни смеха, ни шагов, ни дыхания
близких.

А вечерами всё возвращалось на круги своя: кабаки, па-
тефон, карты, вино, анекдоты. Сослуживцы мечтали о буду-
щем — кто о доме, кто о наградах, кто просто о том дне,
когда можно будет снять сапоги и больше никогда их не на-
девать. В 1910 году, отслужив действительную службу, Па-
вел вернулся к Варваре. А через четыре года война догнала
его и там: в конце июля 1914-го полк получил телеграмму
о мобилизации, в ночь на 12 августа Царицынский ушёл из
Ямбурга на фронт, и запасного Павла Васильевича мобили-
зация вернула в старую часть.

Полк под командованием полковника Занкевича Михаи-
ла Ипполитовича отправили на австрийский фронт, на пере-
довую. Уже с 29 августа 1914 года Павлу Васильевичу дове-
лось участвовать в боях в Галиции. И очень быстро война
перестала быть чем-то далёким и книжным. Она стала запа-
хом сырой земли, криками раненых, скрипом лопат, которы-
ми рыли братские могилы. Она стала тем, что въедалось в
кожу, в волосы, в память, оставляя на человеке невидимые,
но глубокие шрамы.

Поздней осенью 1914 года, когда окопы уже заливало во-
дой, а земля стала вязкой и тяжёлой, как свинец, Павла Ва-
сильевича назначили старшим в ночной группе разведчиков.



 
 
 

Задача была привычной: выяснить, не подтягивают ли ав-
стрийцы резервы, не ставят ли новые пулемётные точки.

Они ползли по ничейной земле, стараясь не задевать ржа-
вую, местами порванную колючую проволоку. В темноте
каждый шорох казался выстрелом, каждый вздох — преда-
тельством. Павел Васильевич замер, когда впереди мелькну-
ла тень. Он подал знак: «Стой». И тут из темноты донёсся
шёпот на русском:

— Не стреляйте… свои…
Из-за кочки поднялся солдат в изодранной шинели, без

погон, с лицом, чёрным от копоти и грязи. Это был один из
тех, кто пропал без вести ещё в начале сентября. Его счита-
ли мёртвым, сложили в донесении: «Погиб при атаке». А он
три недели пробирался по лесам, прятался в брошенных ху-
торах, питался сырой картошкой и корнями, избегал патру-
лей и наконец вышел к своим.

Павел Васильевич помог ему подняться. Солдат смотрел
на него пустыми, выцветшими глазами и повторял одно и то
же:

— Там, в овраге, лежат ещё трое… живые… но не могут
идти.

И Павел Васильевич, вопреки приказу возвращаться сра-
зу после сбора сведений, повёл группу не назад, а в тот са-
мый овраг. Они вытащили троих: двоих едва живых, третье-
го — почти без сознания. Обратно шли ползком, таща ра-
неных на себе. Земля под ними хлюпала, налипала комьями



 
 
 

на шинели, тянула вниз. Когда добрались до своих, рассвет
уже заливал небо серым светом, и от их одежды тянулся гу-
стой запах крови, грязи и чужого страха. За тот ночной вы-
воз раненых Павел Васильевич получил Георгиевский крест
4-й степени — первую свою награду.

Этот случай крепко врезался Павлу Васильевичу в память
не из-за подвига, а из-за того, как легко человек становит-
ся «пропавшим без вести», как быстро его вычёркивают из
списков, как будто он никогда и не существовал. И как тя-
жело потом снова поверить, что кто-то может быть жив. В
этом было что-то невыносимо жестокое: бюрократия смер-
ти, которая ставила точку раньше, чем успевало остановить-
ся сердце.

К Рождеству 1914 года из трёх тысяч человек, дислоци-
ровавшихся в Ямбурге в довоенное время, в живых осталось
лишь несколько сотен. Ежедневно приходилось рыть боль-
шие ямы и складывать в четыре ряда гробы, засыпая всё из-
весткой. Из-за нехватки обмундирования форму снимали с
погибших, складывали в мешки и отправляли в тыл: там её
стирали, штопали, прошивали и снова отправляли на пункты
формирования частей. Полк уже дважды практически пол-
ностью обновился в своём составе.

Сослуживцы гибли, получали увечья, пропадали без вести
или попадали в плен. Павла Васильевича будто хранил кто-
то: ни одной серьёзной царапины, лишь лёгкая контузия, по-
сле которой в ушах долго стоял тонкий, надоедливый звон,



 
 
 

как будто где-то рядом беспрерывно звенел маленький ко-
локольчик. Но он не считал это везением. Скорее, это было
какое-то горькое, почти обидное исключение, словно судьба
нарочно оставляла его в живых, чтобы он видел всё до конца.

Весной 1915 года полк получил приказ взять высоту, ко-
торую австрийцы укрепили так, что казалось, будто сама
земля встала на их сторону: проволочные заграждения в
несколько рядов, скрытые пулемётные гнёзда, фугасы. Атака
была назначена на рассвет.

Павел Васильевич шёл в первой цепи, рядом с ним — мо-
лодой новобранец, который всю ночь шептал молитвы, кре-
стился и снова шептал. Павел хотел сказать ему что-то обод-
ряющее, но не нашёл слов. Да и не было тут ничего обод-
ряющего. В такие минуты любые слова казались пустыми,
фальшивыми, как попытка прикрыть голую правду цветны-
ми тряпками.

Когда поднялись в атаку, земля взорвалась под ногами.
Взрывы сливались в один сплошной грохот, пыль поднима-
лась стеной, и в этой стене исчезали люди. Павел Василье-
вич видел, как рядом упал тот самый новобранец — не от
пули, а от осколка, который ударил его в плечо и отбросил
назад, словно куклу. Осколок разворотил ткань шинели и
плоть под ней; из раны толчками выплёскивалась кровь, сме-
шиваясь с грязью, и земля под парнем быстро темнела, впи-
тывая её, будто жадно глотая жизнь. Павел Васильевич рва-
нулся к нему, но чья-то рука схватила его за шинель и потя-



 
 
 

нула вперёд:
— Вперёд! Не останавливаться!
Высота была взята ценой десятков жизней. Когда стрельба

начала стихать, наступила странная, почти неестественная
тишина. Не мирная, а выжженная, пустая. Павел Васильевич
огляделся и понял, что почти никого из тех, с кем он выходил
из окопов, уже нет.

Он опустился на землю, прислонился спиной к камню и
закрыл глаза. В ушах стоял не привычный звон, а эта самая
тишина — тяжёлая, давящая, будто мир затаил дыхание и
ждал, когда кто-то сделает первый шаг. В этот момент он
вдруг остро почувствовал, что война не только убивает тела,
но и выжигает изнутри способность верить в то, что впереди
есть что-то кроме боли и потерь.

Через несколько минут прибежал связной с новым прика-
зом: удерживать позицию любой ценой. Павел Васильевич
поднялся, стёр с лица грязь, смешанную с чужой кровью, и
пошёл раздавать распоряжения. Он делал это автоматиче-
ски: тело знало, что делать, даже если душа уже сдалась. Это
пугало его больше, чем любой обстрел, — ощущение, что он
превращается в механизм, в инструмент, который действует
по инерции, не чувствуя ни страха, ни горя, ни надежды.

А вечером, когда стемнело, он нашёл того новобранца.
Тот был ещё жив, но дышал тяжело, с хрипом, и каждый вдох
давался ему как удар. Павел Васильевич сел рядом, взял его
за руку и просто сидел, пока тот не перестал дышать. Потом



 
 
 

он закрыл ему глаза, снял с себя шинель и укрыл парня —
словно это могло хоть что-то исправить. Но исправить ниче-
го было нельзя. И именно в этом была самая страшная прав-
да войны: она не оставляла места для искупления, для «если
бы», для «я мог бы сделать иначе».

Эта тишина после атаки осталась с Павлом Васильевичем
навсегда. Она приходила к нему в снах, в моменты затишья,
даже когда вокруг снова начинался грохот. И каждый раз он
понимал: самое страшное — это не сам бой, а то, что на-
ступает после, когда ты остаёшься один на один с тем, что
натворила война. И с тем, как эта война постепенно меня-
ет тебя, стирая прежние черты, прежние ценности, прежние
представления о добре и зле.

Его назначили инструктором для прибывшего пополне-
ния. Большинство новобранцев были либо необстрелянной
молодёжью, либо сорокалетними мужиками, которым эта
строевая и тактическая подготовка казалась бессмысленной
мукой. Павел Васильевич не тратил слов на утешения. Он
говорил прямо, грубо, так, чтобы доходило до самого нутра.

— Вы попали в самое жёсткое место на земле, — чеканил
он, глядя новобранцам в глаза, будто пытался впечатать свои
слова в их память. — Это ад. Вы будете ползать в грязи, спать
в грязи и, скорее всего, умрёте в грязи. Но если ваше оружие
будет грязное — я убью вас раньше. И ваше тело отдам на
съедение крысам. Большинство из вас погибнет в первой же
атаке. А кто не хочет, чтобы его останки собирали и хорони-



 
 
 

ли в котелке, что висит у вас на подсумках, слушайте меня и
делайте то, что я скажу. Тогда у вас, отребья, появится шанс
прожить немного дольше.

Слова были жестокими, но в них была правда. И ново-
бранцы, пусть и морщась, слушали. Потому что в этой прав-
де было спасение. Павел Васильевич знал: если он начнёт го-
ворить о чести, о долге, о славе, они просто не поверят. А вот
если он скажет им, что здесь выживают только те, кто делает
всё правильно и вовремя, — они прислушаются. Потому что
инстинкт самосохранения сильнее любых высоких слов.

Помимо обучения, на плечах Павла Васильевича лежали
и другие обязанности: следить за порядком, отправлять за-
болевших и раненых в лазарет, проводить вечернюю повер-
ку, проверять наличие и сохранность амуниции и вооруже-
ния — хотя формально это входило в обязанности каптенар-
муса. Дел было столько, что порой казалось: остановись он
хоть на минуту — и мир рухнет.

Но по ночам, сидя в сыром блиндаже, Павел Васильевич
часто не мог заснуть. Перед глазами вставали картины мир-
ной жизни: отчий дом, запах свежего хлеба, Варвара, иду-
щая по двору с коромыслом. Она всегда виделась ему имен-
но такой — спокойной, сильной, будто сама земля держала
её на своих ладонях. Эти воспоминания обрывались на по-
луслове грохотом снарядов. Вот уже полгода он на войне, а
так и не привык к взрывам. Каждый из них вбивал в него
новый гвоздь, пригвождая к этой земле, к этой войне, к это-



 
 
 

му бесконечному дню. И он всё чаще ловил себя на мысли,
что если когда-нибудь вернётся домой, то уже не будет тем
человеком, который уходил.

Быт в окопах был отдельной, тихой, но беспощадной му-
кой — не такой громкой, как атака, но куда более изматыва-
ющей. Окопы стояли в низине, и вода из земли поднималась
сама, словно хотела вытолкать солдат наружу, на пули. По
утрам вода доходила до щиколоток, а к полудню, если не шёл
дождь, оседала в виде липкой, чёрной жижи, которая облеп-
ляла сапоги, набивалась в швы, просачивалась сквозь ткань
портянок.

Однажды Павел Васильевич заметил, как рядовой Семё-
нов, парень из Тамбовской губернии, сидит на краю брустве-
ра и пытается отодрать присохшую к ноге портянку. Лицо у
него было серое, глаза запавшие, а пальцы дрожали так, что
он никак не мог ухватить край ткани.

— Да ты не дёргай, — буркнул Павел Васильевич, приса-
живаясь рядом. — Мочи её, мочи, пока не отстанет.

Семёнов кивнул, плеснул на ногу воды из фляги, и тогда
стало видно: кожа на ступне побелела и вздулась, как варёное
тесто, а местами уже пошла тёмными пятнами — там, где
начинался некроз.

— Траншейная стопа, — тихо, почти без интонации, про-
изнёс Павел Васильевич. Он видел это уже не в первый раз
и знал: если не снять человека с линии, нога начнёт гнить, и
тогда уже не помогут ни спирт, ни йод, ни молитвы.



 
 
 

— Больно, ваше благородие, — прошептал Семёнов. —
Будто иголками колют, а потом вообще ничего не чувству-
ешь. А потом опять больно.

Павел Васильевич только кивнул. Он не умел говорить
ласковых слов, да и не было здесь места для них. Вместо это-
го он помог парню снять сапог, осторожно размотал портян-
ку и увидел, что кожа на пальцах уже лопается, обнажая ро-
зовую, воспалённую ткань.

— Сегодня же отправлю в тыловой лазарет, — сказал он,
стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, а не виновато. — Там
знают, что делать.

Но Семёнов только покачал головой:
— Не надо. Там ампутируют. Я лучше тут… тут хоть жи-

вой.
Это была горькая правда: в лазаретах «лечили» просто и

быстро. Если нога начинала гнить — её резали. И солдаты
боялись лазаретов порой больше, чем пулемётов.

Болезни шли по окопам, как вода по низине. Сначала вши
— они заводились в швах, в складках шинелей, в волосах,
и избавиться от них было почти невозможно. Потом начи-
нался «траншейный рот»: дёсны распухали, зубы шатались,
и даже глоток воды становился пыткой. Дизентерия косила
людей целыми отделениями: кто-то умирал от обезвожива-
ния за двое суток, кто-то просто слабел настолько, что уже
не мог держать винтовку.

Как-то ночью Павел Васильевич услышал тихий, моно-



 
 
 

тонный стон из дальнего отсека окопа. Он пошёл на звук
и увидел троих солдат, сбившихся в кучу, дрожащих, хотя
ночь была не холодной. У одного из них лицо горело жаром,
кожа была сухой и натянутой, как пергамент.

— Тиф, — определил Павел Васильевич по одному взгля-
ду. Он знал этот блеск в глазах, эту сухую лихорадку, этот
запах болезни, который не спутать ни с чем.

Он тут же приказал отвести больных в санитарный пункт,
но санитарная повозка не приходила уже третий день. То-
гда он сам, вместе с двумя добровольцами, понёс носилки
по размытой дороге, по колено в грязи, под редким, но ле-
дяным дождём. Один из больных умер по дороге — тихо,
без крика, просто перестал дышать, и его тело стало вдруг
невыносимо тяжёлым, будто вместе с жизнью из него ушла
какая-то невидимая опора.

Вернувшись в окопы, Павел Васильевич долго тёр руки
песком, пытаясь стереть с них запах болезни, но тот въедался
в поры, оставался под ногтями, висел в воздухе блиндажа.

Иногда ему казалось, что страшнее пуль — вот эта мед-
ленная, серая смерть, которая приходила не с грохотом, а с
тихим стоном, с дрожащими пальцами, с побелевшей кожей
на ступнях. Она забирала людей не сразу, а по частям: сна-
чала чувствительность в ногах, потом силы, потом волю, а
потом и жизнь.

Зимой 1915 года Павел Васильевич по собственному же-
ланию вступил в штурмовой гренадерский отряд. Это была



 
 
 

работа для тех, кто уже не боялся смерти, а просто устал от
ожидания. Позиции 146-го Царицынского полка были обо-
рудованы плохо: окопы наполовину разрушены, проволоч-
ные заграждения — всего в одну полосу, в три ряда кольев.
Австрийцы стояли в четырёхстах метрах — близко, слиш-
ком близко, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Однажды, получив приказ, фельдфебель Буртас повесил
на себя две сумки с гранатами, подсумок с патронами, засу-
нул за пояс тесак, проверил трофейный австрийский писто-
лет «Штайр», надел фуражку и вместе с отрядом отправился
на участок, где предполагался прорыв.

На выбранном месте установили макет станкового пу-
лемёта. Павел с группой разведчиков затаился в засаде, а
остальной отряд ждал в траншее. С заходом солнца показа-
лись тени австрийских штурмовиков. Быстрым рывком они
оказались в траншее у макета. И тут же участок накрыли гра-
натами. Затем в траншею ворвались русские штурмовики.
Отступающих встречал отряд Павла Васильевича.

Ударив обухом топора по голове, Павел Васильевич вы-
рубил австрийского офицера. Тот рухнул, как подрубленное
дерево, и на мгновение в воздухе повисла густая, тяжёлая
вонь крови и пороха. Четверо солдат, обезумевших от стра-
ха, сдались в плен. Таких вылазок было много, и каждый раз
Павел ловил себя на мысли, что уже не различает, где закан-
чивается приказ и начинается его собственная воля. Война
стирала границы, делала из человека инструмент, который



 
 
 

должен действовать быстро, точно и без лишних раздумий.
И страшнее всего было то, что со временем он начал привы-
кать к этому состоянию — как привыкают к холоду или к
боли: просто перестаёшь замечать.

Но был эпизод, который врезался в память особенно глу-
боко. Где-то в начале апреля, во время сильного артобстрела
русских позиций, фельдфебель Буртас и унтер-офицер Фро-
лов Илья Осипович, собрав группу из сорока человек, броси-
ли оружие и, подняв руки, пошли к австрийским позициям.
Обезумевшие от страха солдаты иногда сдавались с обеих
сторон, но сорок человек сразу — это было нечто невидан-
ное. Австрийцы прекратили стрельбу, русская сторона тоже
не стреляла.

Подойдя к первой траншее, вся группа вдруг выхвати-
ла откуда-то топоры, тесаки, пики и бросилась на австрий-
цев. Первая траншея была взята в считанные минуты, огне-
вые точки смяты. Во вторую полетели десятки гранат, вы-
звав панику. Быстрая, отчаянная атака позволила захватить
несколько укреплений противника.

Через неделю отряд Павла, сняв постовых, пробрался на
позиции австрийцев. Сидевших в «лисьих норах» быстро за-
кидали гранатами. Но из соседней траншеи вырвалось около
пятисот австрийцев — силы были неравны. Павел приказал
отряду отступать, а сам вместе с Фроловым остался прикры-
вать.

Рядом разорвалась граната.



 
 
 

Когда Павел Васильевич пришёл в себя, вокруг стояла
странная, глухая тишина. Мир на мгновение затаил дыхание.
Он не сразу понял, что жив. Лицо было в земле и крови,
в ушах стоял тот самый тонкий звон, который он уже слы-
шал после контузии. Рядом лежал Фролов — неподвижный,
с раскинутыми руками, будто хотел обнять весь этот прокля-
тый мир и удержать его от падения в бездну.

Павел Васильевич пополз, сам не зная куда. Он цеплялся
за землю, будто она могла его удержать. В голове стучало: «Я
должен вернуться. Я должен просто выжить». Но тут мельк-
нула тень — и удар по голове прикладом.

Очнулся он уже в своём окопе, в полутёмном, сыром
блиндаже, где пахло плесенью, мокрой глиной и чем-то кис-
лым — так всегда пахло там, где долго не проветривали, где
люди жили, болели и умирали, не покидая своих мест. Над
ним склонился санитар — молодой парень с усталыми, буд-
то выцветшими глазами.

— Очнулись, ваше благородие… Слава богу. А мы уж ду-
мали, что и вас запишут в без вести пропавшие.

Павел попытался сесть, но тело отозвалось тупой, вязкой
болью, будто каждая мышца налилась свинцом. Он провёл
ладонью по лицу и почувствовал, как под пальцами скрипит
засохшая корка грязи, смешанной с кровью.

— Воды… — прохрипел он.
Санитар подал жестяную кружку. Вода была тёплой, мут-

ной, с привкусом железа, но Павел выпил её до дна, не от-



 
 
 

рываясь.
— Сколько я был без сознания?
— Почти сутки. Тебя притащили свои, еле узнали. Голова

в крови, лицо в земле… думали, не довезём.
Он с трудом приподнялся на локте и огляделся. Блиндаж

был тесным, низким, потолок местами провис, и с него ка-
пала вода, собираясь в лужи на полу. Вдоль стен лежали сол-
даты — кто на самодельных нарах из жердей и соломы, кто
прямо на мешках с песком. Кто-то стонал во сне, кто-то каш-
лял так, что, казалось, вот-вот разорвёт грудь.

Один из солдат, сидевший у входа, вдруг резко дёрнулся
и начал скрести ногтями по мешку, будто пытался отодрать
с себя что-то невидимое.

— Вши, — спокойно, почти равнодушно пояснил сани-
тар. — Тут все чешутся. Кто может — вытряхивает шинель,
кто не может… тот просто чешется, пока кожу не сдерёт.

Павел вспомнил, как ещё в первые месяцы войны офице-
ры пытались бороться с этой напастью: устраивали прожарки
обмундирования, кипятили бельё, читали наставления. Но
здесь, в окопах, всё это быстро превратилось в пустую фор-
мальность. Прожарка? Да где взять столько топлива, когда
каждый сухарь на счету? Кипячение? А где взять котлы и
дрова, когда каждую минуту может начаться обстрел? И вши
оставались, плодились, жили своей жизнью, превращая су-
ществование солдат в бесконечную, изматывающую пытку.

Он опустил ноги на пол и тут же почувствовал, как холод



 
 
 

и сырость мгновенно проникают сквозь сапоги, словно сами
земля и воздух хотят вытянуть из него остатки тепла. Ступни
ныли, пальцы казались чужими — онемели и одновременно
горели изнутри.

— Ноги… — пробормотал он, пытаясь пошевелить паль-
цами.

— Траншейная стопа, — кивнул санитар. — У многих
так. Если не снять с передовой, будет хуже. Может начаться
гангрена.

Павел горько усмехнулся:
— А кого снимать? Кто будет держать оборону?
Санитар не ответил. Он и так знал ответ. Здесь не снима-

ли с передовой. Здесь ждали, пока человек сам перестанет
держаться на ногах. А потом его либо тащили в тыл, либо
хоронили тут же, в ближайшей воронке.

Через три дня Павел Васильевич уже стоял, опираясь на
крепкую дубовую палку, которую кто-то из солдат притащил
ему из ближнего перелеска. Ноги слушались плохо, ступни
горели, будто их держали в кипятке, а пальцы временами со-
всем не чувствовались. Но он знал: если ляжет ещё хоть на
день, то уже не встанет. Не потому, что не сможет — а пото-
му, что совесть не позволит.

Полк получил пополнение. И вот теперь, когда он шёл по
траншее, опираясь на палку и стараясь не морщиться от бо-
ли, ему навстречу двигалась толпа новобранцев — нестрой-
ная, перепуганная, с глазами, в которых ещё жила надежда,



 
 
 

что всё как-нибудь обойдётся.
Они были совсем другими, эти мальчишки. Не такими,

как те, с кем он начинал войну. Те уже знали, что такое
смерть, и не ждали от жизни подарков. А эти ещё верили, что
если держаться поближе к старшим, если слушать приказы и
не высовываться, то можно уцелеть.

Старший офицер, поручик Лебедев, подошёл к Павлу Ва-
сильевичу, слегка наклонив голову:

— Ну, Буртас, принимай пополнение. Тебе виднее, как их
учить. Чтобы через неделю могли держать строй и не падали
в обморок от первого разрыва.

Павел только молча кивнул. Ему не хотелось ни учить, ни
объяснять. Хотелось просто лечь и не вставать. Но он знал:
если не научит их сам, их научат пули — и научат жестоко.

Он остановился перед строем, оперся на палку, посмотрел
на этих мальчишек и вдруг почувствовал, как внутри подни-
мается что-то тяжёлое, горькое, почти злое.

— Вы думаете, что война — это про храбрость и подви-
ги, — начал он, и голос его звучал хрипло, но твёрдо, будто
каждое слово приходилось выталкивать из груди силой. —
Это не так. Война — это про грязь. Про то, как у тебя гниют
ноги, потому что ты не можешь снять сапоги неделю. Про то,
как ты чешешься до крови, потому что вши живут в твоей
шинели, и ты ничего не можешь с этим сделать. Про то, как
твой товарищ умирает у тебя на руках, а ты даже не можешь
его нормально похоронить, потому что земля промёрзла, и



 
 
 

ты просто засыпаешь его комьями глины.
Новобранцы стояли, не шевелясь, и смотрели на него ши-

роко раскрытыми глазами. Кто-то нервно сглотнул, кто-то
переступил с ноги на ногу, но никто не отвёл взгляда.

— Я не буду вам врать про славу и честь, — продолжал
Павел Васильевич, и в его голосе не было ни пафоса, ни зло-
сти, только усталость и правда, тяжёлая, как свинец. — Я
скажу вам то, что спасёт ваши жизни. Первое: держите ору-
жие чистым. Второе: не снимайте сапоги, пока не будет при-
каза. Третье: если видите, что у товарища побелели и взду-
лись ноги — скажите мне. Траншейная стопа убивает быст-
рее пули. Четвёртое: не пейте воду из луж. Дизентерия тут
косит людей, как коса траву. Пятое: если начнётся «траншей-
ный рот» — тоже ко мне. Это не стыдно. Стыдно умереть от
того, что можно было предотвратить.

Он сделал паузу, посмотрел на их лица и вдруг увидел в
них не просто страх, а готовность слушать. Они хотели вы-
жить. И он должен был дать им шанс.

— Сегодня вы будете учиться ходить по траншее так, что-
бы не поднимать пыль и не привлекать огонь. Завтра — пе-
реползать по-пластунски. Послезавтра — держать строй под
обстрелом. И каждый день я буду проверять, как вы ухажи-
ваете за обувью и портянками. Кто будет пренебрегать этим
— пойдёт чистить сортиры. Это не наказание. Это способ
сохранить ноги.

После построения он собрал самых старших из новобран-



 
 
 

цев и коротко объяснил:
— Ваша задача — следить друг за другом. Если кто-то

молчит, что у него болят ноги, но при этом хромает — вы
должны сказать мне. Если кто-то пьёт из лужи — остановите.
Если видите, что человек не спит ночами из-за вшей — по-
могите вытряхнуть шинель. Здесь нет «я». Здесь есть «мы».
И если один сломается, сломается вся цепь.

В тот же вечер Павел Васильевич лично обошёл все зем-
лянки, где разместили новобранцев. Он смотрел, как они
устраиваются, как сворачиваются в комочки на жёстких на-
рах, как пытаются согреться, кутаясь в тонкие шинели. Он
видел, как один из них, совсем мальчишка лет семнадцати,
осторожно снимал сапоги и морщился от боли.

Павел подошёл к нему, присел рядом:
— Покажи ноги.
Парень замялся, покраснел:
— Да ничего, ваше благородие, просто натёр…
— Покажи.
Кожа на ступнях была белой, морщинистой, как у старого

яблока, местами потемневшей, а на пятках и пальцах появи-
лись трещины, из которых сочилась сукровица.

— Это не натёртость, — тихо сказал Павел. — Это нача-
ло траншейной стопы. Если сейчас не принять меры, через
неделю ты не сможешь ходить.

Он помог парню размотать портянки, осмотрел раны, по-
том достал из своего мешка сухую чистую ткань и протянул:



 
 
 

— Завтра утром прокипячу эту тряпку. Будешь обматы-
вать ноги только ею. И сапоги не носи, пока не подсохнет.
Пусть походит босиком по сухой соломе — это помогает.

Парень смотрел на него с таким удивлением, будто не ве-
рил, что кто-то вообще заметил его боль.

— Спасибо, Ваше благородие…
Павел только кивнул. Ему не нужны были благодарности.

Ему нужно было, чтобы этот мальчишка выжил.
Ночью он снова не мог уснуть. Боль в ногах пульсировала,

отдаваясь в спину, в голову, в каждую клетку тела. Он сидел
на нарах, смотрел в темноту и слушал привычные звуки: ка-
шель, стоны, скрип лопат где-то вдалеке — кто-то рыл оче-
редную яму для погибших. И среди этих звуков вдруг про-
резался тихий, дрожащий голос: кто-то читал молитву, едва
слышно, будто боялся, что сам Бог не захочет его услышать
в этом аду.

Павел закрыл глаза и попытался вспомнить запах свеже-
го хлеба, голос Варвары, скрип половиц в родном доме. Но
вместо этого перед глазами вставали только грязь, кровь, пу-
стые глаза мёртвых товарищей и эта бесконечная, серая сы-
рость, которая пробиралась под кожу, в кости, в самую душу,
выхолаживая её, делая мир плоским и безжизненным.

И в этот момент он вдруг понял: страшнее смерти была не
сама смерть, а то, как она становилась обыденной. Как люди
привыкали к виду мёртвых тел, к стонам больных, к запаху
гнили и крови. Как они учились не замечать, как учились



 
 
 

просто выживать, теряя по дороге всё, что делало их людьми.
Но глядя на этих новобранцев, он вдруг почувствовал, что

в нём ещё осталось что-то, что он может им передать. Не
храбрость, не героизм, а умение держаться. Умение не сло-
маться, когда кажется, что держаться уже нечем.

На следующее утро он снова выстроил пополнение. На
этот раз он говорил не про ужасы войны, а про мелочи, ко-
торые спасают жизнь: как правильно наматывать портянку,
чтобы не было складок; как сушить сапоги у печки, но не
ставить их вплотную к огню; как проверять швы шинели на
наличие вшей; как отличать первые признаки дизентерии и
«траншейного рта». Он показывал, объяснял, заставлял по-
вторять, пока не убеждался, что каждый понял.

Когда занятия закончились, один из новобранцев подо-
шёл к нему и тихо спросил:

— Ваше благородие, а вы сами… вы боитесь?
Павел посмотрел на него, на этого мальчишку с ещё не об-

ветренным лицом, и впервые за долгое время позволил себе
быть честным:

— Боюсь. Каждый день. Но я боюсь не пуль. Я боюсь того,
что однажды перестану чувствовать чужую боль. Что стану
таким же серым, как эта земля, и буду смотреть на умираю-
щих, как на часть пейзажа. Вот этого я боюсь больше всего.

Мальчишка кивнул, будто понял что-то очень важное, и
отошёл.

А Павел Васильевич оперся на свою палку и посмотрел на



 
 
 

линию горизонта, где небо сливалось с землёй, и подумал,
что, возможно, в этом и есть его долг теперь: не просто учить
их выживать, а напоминать, что они — люди. Даже здесь.
Даже сейчас.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Пропавший без вести
 

Весна 1915 года уже доживала последние недели.
На третьи сутки после того, как Павел Васильевич вер-

нулся к службе, небо над позициями раскололось. Австрий-
цы начали артподготовку на рассвете — ровно, методично,
словно отбивали ритм чудовищного, неумолимого барабана.
Земля вздрагивала под ногами, воздух становился плотным
от гари и пыли, и даже крики тонули в этом сплошном гро-
хоте — звук не мог пробиться сквозь толщу разрывов.

Новобранцев Павел держал ближе к тыловым ячейкам, не
подставлял под первые удары. Он знал: если их бросить в бой
сразу, они либо разбегутся, либо лягут, не успев понять, что
происходит. А он обещал себе, что сделает всё, чтобы эти
мальчишки хотя бы увидели второй день.

— Держитесь за стены! — кричал он, перекрывая грохот.
— Если начнёт сыпаться — падайте на пол и накрывайте го-
лову руками! И не пейте воду из луж, даже если будет ка-
заться, что это последняя вода на свете!

Он метался по траншее, проверял, чтобы все были на ме-
стах, чтобы никто не пытался выглянуть через бруствер, что-
бы не было паники. Каждый его шаг отдавался в ступнях
острой, колючей болью, но он не позволял себе замедлить-
ся. Боль стала его спутницей — почти привычной, как скрип



 
 
 

сапог или запах сырости.
К полудню артобстрел сменился атакой пехоты. Австрий-

ские цепи шли плотным строем, будто не веря, что кто-то
ещё может держать оборону. Павел видел, как дрожат руки
у некоторых новобранцев, как они стискивают винтовки так,
словно это единственное, что удерживает их на земле.

— Огонь по команде! — рявкнул он, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо, без дрожи. — Не раньше! Пусть подойдут
ближе. Экономия патронов — это тоже жизнь.

Когда австрийцы приблизились на дистанцию прицельно-
го выстрела, Павел дал команду. Залп прокатился по тран-
шее, сливаясь с разрывами и криками. Павел стрелял сам,
целясь быстро и точно, не позволяя себе думать о том, что
там, впереди, — не мишени, а живые люди.

Но силы были неравны. Австрийцы подтягивали резервы,
заходили с фланга, и вскоре стало ясно: удержать позицию
не удастся.

— Отходим к резервной линии! — скомандовал Павел,
понимая, что теперь главное — сохранить людей, не дать их
перемолоть в ближнем бою.

Он отходил последним, прикрывая отход, следя, чтобы
никто не остался. В какой-то момент рядом с ним упал один
из новобранцев — тот самый парень, которому Павел помо-
гал с ногами. Осколок ударил его в плечо, и он повалился на
бок, судорожно хватая ртом воздух.

Павел бросился к нему, подхватил под мышки, потащил



 
 
 

по траншее. Парень был тяжелее, чем казалось, а каждый
шаг давался Павлу всё труднее. Ноги уже почти не слуша-
лись, боль стала сплошной, заливающей сознание волной.

Они добрались до поворота траншеи, когда впереди раз-
дался топот и крики на чужом языке. Австрийцы прорвались
и теперь шли по коммуникационной траншее, отрезая путь
к отступлению.

Павел опустил раненого на землю, прислонил к стене,
быстро проверил, дышит ли он. Дышал, но слабо.

— Лежи тут, — прошептал Павел. — Не шевелись. Я от-
влеку их.

Он выпрямился, поднял винтовку, сделал несколько при-
цельных выстрелов, выигрывая секунды. Потом развернулся
и рванулся в боковую галерею, надеясь увести погоню от ра-
неного парня.

Галерея была короткой и заканчивалась обвалом. Павел
понял это слишком поздно: он выбежал к заваленному про-
ходу, обернулся — и увидел, как в проёме появляются фи-
гуры в серо-голубых мундирах. Они шли быстро, уверенно,
стволы винтовок смотрели прямо на него.

Один из австрийских солдат выкрикнул команду. Павел
медленно опустил винтовку, положил её на землю. Он не хо-
тел умирать здесь, в этой глухой яме, но и не хотел, чтобы
его смерть стала бессмысленной.

Его обыскали и связали руки за спиной верёвкой. Кто-то
грубо толкнул в спину, заставляя идти вперёд. Павел шёл,



 
 
 

стараясь не показывать, как тяжело ему держаться на ногах.
Он думал о том парне в траншее — надеялся, что тот выжи-
вет, что кто-нибудь найдёт его, поможет.

Их вывели на поверхность. Небо было серым, затянутым
дымкой, солнце едва пробивалось сквозь пелену гари. Во-
круг лежали тела, перемешанные с комьями развороченной
земли. Здесь уже не было ни своих, ни чужих — только мёрт-
вые, которых война уравняла.

Австрийский унтер-офицер что-то быстро сказал, тыча
пальцем в сторону тыла. Павла подтолкнули вперёд, и он
пошёл, чувствуя, как каждый шаг отзывается в ногах жгу-
чей, пронзительной болью. Он больше не был командиром,
не был фельдфебелем — он был просто пленным, одним из
многих, кого эта земля приняла и теперь отдавала другой
стороне.

В колонне пленных шли и другие русские солдаты — уста-
лые, грязные, с пустыми глазами. Кто-то тихо стонал, кто-то
шептал молитвы, кто-то вообще не издавал ни звука, будто
уже смирился с тем, что его голос больше не имеет значения.

Павел шёл, глядя под ноги, стараясь ступать так, чтобы не
провалиться в воронку, не споткнуться о труп. Он думал о
Варваре, о доме, о том, как когда-то ему предлагали пойти
в военное училище и как он отказался, потому что не хотел
становиться «чужим». Теперь он вдруг понял, что стал чу-
жим везде: и для той мирной жизни, которую помнил, и для
этой войны, которая перемолола его и выплюнула, и теперь



 
 
 

ещё и для врагов, которые видели в нём только номер, груз,
проблему.

Когда колонна остановилась у временного сборного пунк-
та, Павла толкнули к забору из колючей проволоки. Он сел
на землю, прислонился спиной к столбу и закрыл глаза. Боль
в ногах стала такой острой, что казалось, будто ступни го-
рят. Он чувствовал, как сырость и холод земли пробираются
сквозь шинель, но уже почти не замечал этого.

Где-то рядом раздался тихий голос:
— Ваше благородие… вы живы?
Павел приоткрыл глаза. Рядом, прижимая к плечу само-

дельную повязку, сидел тот самый новобранец. Лицо у него
было бледным, но в глазах ещё горел какой-то упрямый ого-
нёк.

— Ты как сюда? — хрипло спросил Павел.
— Меня подобрали… я полз, пока мог. Думал, что если

дойду до своих, то всё будет хорошо. А тут…
Павел хотел сказать что-то ободряющее, но не нашёл слов.

Вместо этого он просто кивнул и тихо произнёс:
— Главное, что ты жив. Это уже победа.
Парень слабо улыбнулся — сам не верил в это, — и при-

слонился к забору рядом с Павлом.
И в этот момент Павел вдруг почувствовал, что, несмотря

на плен, на боль, на неизвестность впереди, он не один. И,
возможно, именно это и поможет им обоим держаться.

Позже, вернувшись к столу, Павел допил свой квас и по-



 
 
 

смотрел на притихшего Романа.
— А дальше что было? — тихо спросил тот.
— Дальше я узнал, что жить можно даже в плену, — от-

ветил Павел. — Но об этом — завтра.



 
 
 

 
Глава пятая. Чужая земля

 
Очнулся Павел Васильевич в каком-то сарае — и первое,

что он почувствовал, была не боль, а гулкая тишина в голо-
ве, будто мир отстранился от него на шаг. Только потом при-
шла глухая, тянущая боль в затылке, наливавшаяся с каж-
дым ударом сердца. Рядом, ссутулившись, сидел унтер-офи-
цер Фролов — живой, осунувшийся, с перебинтованной го-
ловой. В его глазах читалась не усталость, а та особая, злая
обречённость, которая появляется у людей, когда они пони-
мают: надеяться не на что, но сдаваться всё равно нельзя.

— Ты же… — Павел сглотнул. — Я думал — убит тебя
тогда, у траншеи.

— Обоих нас контузило одним разрывом, — ровно отве-
тил Фролов. — Австрийцы сгребли всех в кучу — мёртвых
от живых отделять не стали. Вот и везут нас вместе.

Павел кивнул. Голова гудела, как колокол, из которого вы-
били звук, но голос был. И это уже было много.

В сарае было ещё около десяти русских солдат. Кто-то
тихо стонал, кто-то беззвучно шевелил губами, словно по-
вторяя про себя молитвы или имена родных. Запах стоял
тяжёлый: прелая солома, кровь, пот, нечистоты. Этот запах
въедался в кожу, в память, становился частью тебя. У сте-
ны, прижимая к плечу самодельную повязку, сидел тот са-
мый новобранец — бледный, но живой. Увидев, что Павел



 
 
 

очнулся, он потянулся было к нему, но не решился загово-
рить. Павел встретился с ним взглядом и кивнул: жив, зна-
чит, дотянули и его. И это тоже было много.

«Сколько мы тут? День? Два? — думал Павел Василье-
вич, прислушиваясь к собственному дыханию, как к чему-то
чужому. — Или уже неделя, а время просто перестало счи-
таться?»

Открылась дверь, лязгнул металл, и австрийский солдат
поставил на пол два котелка, положил рядом буханку куку-
рузного хлеба и тут же закрыл дверь, словно боялся зара-
зиться чужой бедой. В котелках оказался кофе — горький,
водянистый, с привкусом ржавчины. Павел Васильевич сде-
лал глоток и вдруг отчётливо вспомнил утренний запах све-
жего хлеба в родной деревне, смех детей у колодца, мамины
руки, складывающие в корзину тёплые пироги.

Воспоминание ударило так сильно, что на мгновение по-
темнело в глазах, а когда он снова смог видеть, то понял, что
плачет. Он поспешно утёр лицо рукавом, чтобы никто не за-
метил, но Фролов всё равно посмотрел на него — и в этом
взгляде было не сочувствие, а молчаливое признание: «Мы
все здесь плачем. Просто не все показывают».

«А если показать, — мелькнуло в голове Павла Василье-
вича, — то это уже не слёзы, а признание, что ты сломался.
А я не сломался. Пока не сломался».

На следующее утро всех вывели из сарая и повели в со-
провождении кавалеристов куда-то на запад. Солнце вста-



 
 
 

вало мутным пятном, не грея, а лишь подчёркивая серость
окружающего мира. Лошади шли размеренно, позвякивая
сбруей, и этот привычный, почти мирный звук казался из-
девательством. Один из солдат, совсем ещё мальчишка, спо-
ткнулся и упал. Австрийский конвоир что-то рявкнул, маль-
чишка торопливо поднялся, но в его движениях уже не было
прежней резвости — только покорность, тяжёлая, как сви-
нец.

К вечеру их загнали в какой-то загон, где уже находилось
около двухсот военнопленных. Здесь была бочка с водой, и
все кинулись к ней, потому что пить хотелось неимоверно,
до ломоты в костях, до того, что даже мысль о воде стано-
вилась почти физической болью. Вода была мутной, с зеле-
новатой плёнкой, но никто не думал о чистоте. Люди пили
жадно, толкаясь, хватая друг друга за руки, за плечи: вода
могла закончиться в любую секунду. Кормить их никто не
собирался. На толпу кинули лишь несколько буханок гнило-
го кукурузного хлеба. Кто-то схватил кусок и тут же откусил,
не замечая плесени; кто-то, наоборот, смотрел на хлеб с от-
вращением, но всё равно прятал его в карман — на потом,
на самый крайний случай.

Утром их опять куда-то повели. Ноги наливались свин-
цом, каждый шаг давался всё труднее, а небо казалось всё
более чужим, словно оно принадлежало другой земле, дру-
гим людям. На третьи сутки они попали во временный ла-
герь для военнопленных у Вадовице, в селе Клеча Дольна.



 
 
 

Лагерь представлял собой территорию, огороженную колю-
чей проволокой, с брезентовыми палатками внутри, которые
трепетали на ветру, словно флаги поражения. Русских воен-
нопленных здесь было тысяч двенадцать, не меньше. Голод
и вши делали своё дело: люди слабели, теряли человеческий
облик, а смерть становилась обыденностью, которую замеча-
ли лишь краем глаза.

Когда делили солдат и офицеров, благодаря офицерской
шинели Павел Васильевич оказался среди офицеров. Это не
было спасением — лишь отсрочкой, тонкой гранью между
чуть более сносным существованием и полным отчаянием.

«Если погонят дальше, то нужно попытаться бежать», —
предложил Фролов. Голос его звучал твёрдо, но в глазах
мелькнуло что-то уязвимое: он сам не верил в успех, но дол-
жен был сказать это, чтобы не сойти с ума.

Третьим в их затее с побегом стал поручик Ветров. Зва-
ли его просто Сашка Ветров. Весёлый, всегда травил анек-
доты, и в его рассказах даже этот адский лагерь на мгновение
становился чуть менее страшным. А если грустил, то читал
книжку на французском языке — Эмиля Золя. Павел Васи-
льевич не понимал ни слова, но слушал, как слушают шум
дождя в детстве: не ради смысла, а ради ощущения, что мир
ещё может быть другим.

Через неделю их пребывания в Вадовице группу из пя-
тисот человек повели на запад, вглубь австрийской импе-
рии. Дорога тянулась бесконечной серой лентой, и каждый



 
 
 

шаг отдавался в висках тупой болью. По дороге им попалась
опрокинутая телега, возле которой валялись гнилая картош-
ка и брюква. Несколько военнопленных с голодухи кинулись
собирать картошку. Охрана отвлеклась на них, и они втроём
— Павел Васильевич, Фролов и Сашка — рванули в кусты, а
дальше в овраг. Раздались выстрелы, пули щёлкали по ство-
лам деревьев, словно злые насекомые. Но погони не было.
Пробежав пару вёрст, они сели отдышаться. Грудь разрыва-
ло от кашля, а в горле стоял горький привкус страха и сво-
боды. Хотелось есть так сильно, что даже гнилая картошка
казалась деликатесом.

К вечеру они вышли к какому-то хутору. Сашка сказал,
что это панский хутор, и ушёл разведать. Вскоре раздался
лай собак, потом выстрел охотничьего ружья. Через несколь-
ко минут сквозь треск веток появился Сашка. «Пан тут ка-
кой-то живёт, сдаст нас австрийцам, уходить надо отсюда»,
— прошептал он, задыхаясь. И тут же достал из кармана три
яйца. Они разбили их и выпили, чувствуя, как тёплая жид-
кость на мгновение прогоняет холод изнутри.

На третий день их блужданий по лесу они нарвались на
патруль. Бежать не было смысла: силы кончились, а лес слов-
но сам выталкивал их на открытое место, где их и схватили.
Их привели в какую-то деревушку, где сидело ещё несколько
беглых военнопленных. Воздух здесь был пропитан страхом
и пылью, и даже птицы не пели — будто знали, что здесь не
место для жизни.



 
 
 

Для устрашения одного из военнопленных решили нака-
зать. Его поставили спиной к дереву, обвязали ноги около
щиколотки верёвкой, перекинули верёвку через ветку, при-
вязали руки и подтянули вверх. Затем убрали чурбак. Полу-
чилось, что солдат висел на гвозде, вбитом в дерево. Лицо
его исказилось от боли, но он не кричал — только глухо сто-
нал, и этот стон проникал под кожу, разъедая остатки муже-
ства.

Павел Васильевич смотрел на это, и внутри у него всё
сжималось, словно кто-то медленно выкручивал жилы. «Не
смотри, — твердил он себе, — не смотри, иначе ты станешь
таким же, как они: будешь делать это и не чувствовать». Но
он не мог отвернуться. Он должен был видеть. Должен был
запомнить, чтобы потом, если выживет, никто не смог бы
сказать, что этого не было.

Зрелище было столь отвратительным, что Павел Василье-
вич выругался сквозь зубы и отвернулся, но даже с закрыты-
ми глазами он видел эту картину, слышал этот стон, чувство-
вал запах пота и крови. Где-то часа через два солдата отпу-
стили. К тому времени он уже потерял сознание. С трудом
придя в себя, он сильно стонал, и в этом стоне было столько
боли, что она казалась заразной.

Вечером их привели на железнодорожную станцию, где
стоял состав с военнопленными. Их затолкали в вагон, и так
уже полный людьми. В вагоне раньше возили скот, и весь пол
был в навозе. Страшный смрад вызывал рвотный рефлекс, а



 
 
 

духота была такой, что каждый вдох давался с трудом. Око-
шек в вагоне не было, и темнота становилась ещё одним му-
чителем. От духоты и тесноты кто-то терял сознание, кто-то
кричал и бился в истерике, а остальные просто сидели, при-
жавшись друг к другу, — не от тепла, а от невозможности
отодвинуться хоть на сантиметр.

«Мы как дрова, — подумал Павел Васильевич. — Нас ве-
зут, чтобы сжечь. Только огонь здесь — это время и голод».

На станциях из вагона снимали умерших, давали немно-
го воды и хлеба. Хлеб был с соломой, но и этому они были
рады — радость эта была горькой, вымученной, но настоя-
щей. Наконец они прибыли в местечко Яблонне недалеко от
города Либерец — в чешской земле Богемии; австрийцы на-
зывали его Дойч-Габель.

Они сами построили семь бараков для солдат и два бара-
ка для офицеров, туалеты, лазарет и барак для больных хо-
лерой. Вначале их было около четырёх тысяч, и места хвата-
ло. Но эшелоны с пленными всё приходили и приходили, и
вскоре их стало больше десяти тысяч. Пространство сжима-
лось, воздух становился всё тяжелее, а человеческая жизнь
— всё дешевле.

За малейшую провинность могли заколоть. Во время раз-
дачи еды образовалась давка: задние ряды толкали впере-
ди стоящих, и этот напор был неукротим, как стихия. Один
военнопленный случайно задел австрийского солдата, и тот
тут же заколол его штыком, нанеся не менее восьми ударов.



 
 
 

Кровь брызнула на пыльную землю, и на мгновение всё во-
круг замерло. Они молча смотрели, и в этой тишине было
больше ужаса, чем в любом крике.

Кормили их очень плохо: похлёбка из молотых костей,
какой-то травы и дохлой конины. Когда давали брюкву или
квашеную репу — это был праздник, крошечный островок
нормальной жизни в океане страданий. От постоянного го-
лода Павел Васильевич сильно исхудал: кости стали остры-
ми, кожа — прозрачной, а взгляд — пустым, будто он уже
наполовину ушёл из этого мира.

Ночью в бараке стояла такая тишина, что слышно было,
как где-то в углу скребётся крыса. Павел Васильевич лежал,
уставившись в темноту, и пытался не думать о голоде — тот
уже не жёг, а просто стал частью его тела, словно вторая ко-
жа. Вдруг из дальнего угла донёсся сдавленный шёпот:

— Не надо… не надо…
Это стонал молодой солдат, которому накануне раздроби-

ло пальцы на ноге. Его не взяли в лазарет: мест не было. Те-
перь он бредил, дёргался и хватал воздух руками, пытаясь
поймать кого-то, кто мог бы ему помочь. Рядом с ним сидел
приятель и молча прижимал его к нарам, чтобы тот не бился
головой.

— Держись, Ваня, держись, — шептал приятель, хотя сам
дрожал так, что зубы стучали.

Павел Васильевич закрыл глаза, но перед ними всё равно
стояло лицо Вани, искажённое болью. Он вдруг вспомнил,



 
 
 

как в детстве видел, как умирает лошадь: она тоже смотрела
на людей, будто ждала, что кто-то скажет: «Всё будет хоро-
шо». Но никто не сказал. И сейчас никто не скажет.

Когда Ваня затих, приятель ещё долго сидел, не выпуская
его руку. А потом тихо, почти беззвучно заплакал — так, что
слёзы капали прямо на доски. Этот тихий плач был страшнее
любого крика, потому что в нём не было надежды.

Однажды утром австрийский унтер-офицер вызвал из
строя пятерых человек. Среди них оказался Сашка Ветров.
Их поставили у стены, и Павел Васильевич почувствовал,
как земля уходит из-под ног.

— Один из вас скажет, кто прятал куски хлеба, — ровно
произнёс унтер-офицер, будто речь шла о забытой вещи, а
не о жизни. — Если никто не признается, расстреляем всех
пятерых.

Сашка стоял, выпрямившись, и смотрел прямо перед со-
бой. В его глазах не было страха — только упрямое, почти
детское нежелание верить в происходящее.

Тишина повисла над двором, густая и липкая, как смо-
ла. Кто-то из стоящих рядом задышал чаще, кто-то прошеп-
тал молитву. Павел Васильевич сжал кулаки так, что ногти
впились в ладони. Он знал, что один человек действитель-
но прятал хлеб — тот самый парень, который вчера делился
с ним последним куском. Но если Павел скажет — предаст
его, и того расстреляют вместо Сашки. Если промолчит —
расстреляют всех пятерых, среди них и Сашку.



 
 
 

Унтер-офицер медленно поднял руку, давая знак солда-
там с винтовками.

— Я! — вдруг выкрикнул Сашка, шагнув вперёд. — Это
я прятал.

Никто не успел ни возразить, ни понять, зачем он это сде-
лал. Он просто не хотел, чтобы кто-то другой взял вину на
себя.

— Забирайте его, — холодно сказал унтер-офицер.
И Сашку увели. Павел Васильевич смотрел ему вслед и

понимал, что только что видел самый страшный подвиг в
своей жизни — подвиг, который никто не заметит и не за-
помнит.

Однажды им дали не похлёбку, а просто горячую воду с
щепоткой травы. Люди пили её жадно, обжигая губы и глот-
ки, потому что даже эта горькая жидкость ненадолго обма-
нывала желудок.

Павел Васильевич стоял в очереди, чувствуя, как дрожат
руки. Когда ему наконец протянули жестяную миску, он под-
нёс её к губам и вдруг увидел, как один из пленных, совсем
мальчишка, споткнулся и пролил миску. Он упал на колени
и с отчаянием смотрел, как вода впитывается в землю.

Кто-то рядом выругался, кто-то отвернулся, но никто не
протянул ему миску. Потому что каждый понимал: если от-
даст свой глоток — сам не выдержит.

Мальчишка поднял глаза — в них не было злости, только
бесконечная, детская обида на мир, который вдруг стал та-



 
 
 

ким жестоким. Павел узнал его: тот самый новобранец, ко-
торого он вытащил из траншеи, тот, чьи ноги он лечил сухой
тряпкой. Тот самый.

— Возьми, — хрипло сказал Павел Васильевич, протяги-
вая миску.

Мальчишка замер, не веря, потом схватил её обеими ру-
ками и начал пить, не отрываясь, пока не выпил всё до по-
следней капли. А потом посмотрел на Павла Васильевича и
прошептал:

— Спасибо… я вам потом отдам.
Павел Васильевич только кивнул. Он знал, что никто ни-

кому ничего не отдаст. Здесь не было «потом». Здесь было
только «сейчас» — и это «сейчас» было слишком тяжёлым,
чтобы в нём оставалось место для благодарности.

Как-то раз среди вещей, конфискованных у новых плен-
ных, нашли пачку писем. Австрийские солдаты ради забавы
бросали их в грязь, топтали сапогами, рвали на клочки.

Один из русских пленных бросился к письмам, пытаясь
спасти хоть что-то. Его ударили прикладом, но он всё равно
продолжал собирать обрывки, прижимать их к груди — это
были не бумажки, а живые люди.
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