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Константин Григорьев
Немезида

 
Глава 1

 
Глава первая. Умирающая колыбель
Часть первая. О Дивный Новый Мир
Земля доживала последние годы — не в пожарах Апокалипсиса, как любили пугать в

старых пророчествах, а в медленной, унизительной агонии, у которой не было ни финала, ни
смысла.

Сначала погибли леса — не сгорели, а просто перестали быть: кроны усохли, трава обра-
тилась в серую бумагу, и пыль, поднятая бурым ветром, шла стеной от горизонта до горизонта.
Затем исчезли водоёмы. От озёр остался белесый солончак, по которому ветер гонял кости
рыб. Мичиган обмелел до каменистой чаши, и над ним больше не поднимался туман. На месте
Байкала лежала трещина — длинная, выветренная, с водой цвета ржавчины на самом дне, где
ещё держалась какая-то жизнь, но не та, которую можно было пить. Восемь миллиардов чело-
век сжались в прибрежные мегаполисы, где воздух фильтровали машины, а воду выдавали по
картам, и каждая карта была в крови.

Цифра эта, впрочем, держалась только в сводках Империи. Переписи давно не прово-
дили: считали не людей, а карты и пайки, а пайков было меньше, чем имён в списке.

Голод не кричал. Голод стоял в очередях.
Воздух снаружи стал плотнее и гуще — и он не пах ничем. Не гарью, не химией, не чем-

то узнаваемым: он был пустым, как вдох через мокрую ткань. В июле он плавился, в январе
сек горло ледяной крошкой, но и то и другое одинаково оставляло после себя металлический
привкус — будто лизнул старую батарейку. Фильтры в мегаполисах меняли сначала раз в две
недели, потом раз в месяц, потом перестали менять вовсе и просто мыли — тёплой водой,
которая сама была грязнее воздуха. Люди носили маски не потому, что верили в них, а потому,
что с маской лицо ещё оставалось лицом.

Врачи выучили новые слова и произносили их спокойно, как погоду: бронхиальный фиб-
роз, силикоз, хроническая гипоксия у детей с шести лет. У взрослых — кровь из носа по утрам,
у всех без исключения, и никто уже не пугался: прижимали платок и шли на смену.

Питьевая вода не была грязной в прежнем смысле — её очищали так старательно, что
она становилась почти стерильной. Проблема была в том, что очищать её было не из чего.
Её поднимали из глубоких горизонтов, где она тысячи лет лежала в породах, и оттуда она
приходила тёплой, с привкусом железа и ржавчины. Люди говорили: «вода пахнет гвоздём».
Дети считали этот вкус нормой и не понимали, почему старики морщатся.

Иногда на дне кружки оставался бурый осадок. Его не выливали — соскребали пальцем
и вытирали о штаны.

Еды больше не было — была продукция. Синтетический белок рос в чанах, сероватый,
безволокнистый, с нейтральным вкусом клея; его прессовали в брикеты и придавали им форму
того, чего больше не существовало: котлеты, рыбы, яблока. Ароматизаторы вводили вручную,
и вкус зависел от партии — одна шла «курицей», другая «дымком», а третья вообще ничем,
и её называли «честной». Настоящие продукты исчезли раньше, чем слова о них. Последнее
настоящее яблоко съели в 2144-м — говорят, его разрезали на восемьдесят восемь частей и
каждому дали кусочек размером с ноготок; говорят, оно было кислым. Верить в это необяза-
тельно, но в это верят.
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Дети рисовали еду по картинкам из архивов, и получалось всегда неправильно: у них
выходило слишком ярко.

И всё-таки человечество продолжало рожать — потому что не рожать значило признать,
что всё закончилось.

Дети рождались в роддомах, переоборудованных из складов, под гудение генераторов,
и на свет выходили уже другими. Мутации не были редкостью, ради которой собирали конси-
лиум; они были нормой, статистикой, графой в бланке. Каждый третий ребёнок получал диа-
гноз ещё в утробе. У кого-то срастались пальцы — не два, а сразу четыре, аккуратной пере-
понкой. У кого-то не закрывался черепной шов, и на темечке оставалась мягкая пульсирующая
впадина, которую матери всю жизнь прикрывали ладонью. У кого-то кожа не держала влагу и
шелушилась, как старая краска, — такие дети жили в прохладных боксах и не могли играть на
улице. У кого-то отказывала печень в четыре года. У кого-то — сердце в шесть.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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