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Аннотация
Инженер Ася Ветрова обследует девятиэтажный дом на

Северной и обнаруживает тепло там, где по документам нет
жилых помещений. За стенами скрываются комнаты без номеров,
чужие имена и следы истории затопленной Рудной Луки.
Проверка конструкции превращается в расследование, в котором
за каждым несоответствием стоят живые люди. Вторая книга
трилогии «Стёртые адреса».
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Дом не обязан хранить тайну. Для этого достаточно
людей, которые в нём живут.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Тишина над девятым

 
Нижний Новгород. Февраль 2029 года.
Тимур Шахов пришёл на Северную, 14, поздним вечером.

Ракитин назначил ему встречу после обхода дома. Тимуру
требовалась не подпись и не согласование. Он хотел увидеть
женщину, чей голос услышал за стальной дверью техниче-
ского этажа.

На девятой площадке пахло хлоркой и подгоревшим лу-
ком. Лифт остановился внизу; кабина мигала за матовым
стеклом. Тимур достал лазерный дальномер, ещё раз изме-
рил высоту марша и поднял голову. По плану здесь должна
была заканчиваться лестница. Над ним — плита покрытия и
холодный чердак. На деле ступени продолжались за стеной,
которую кто-то недавно выкрасил в цвет старой штукатурки.

Он провёл ногтем по стыку. Краска отслоилась, обнажив
тонкую вертикальную щель.

— У вас глаза хорошие, — раздалось сзади.
На лестнице стоял Павел Ракитин — невысокий пожилой

мужчина в пальто без единой снежинки. Он держал склад-
ную папку, будто только что вышел с совещания.

— Я акт ещё не закончил, — ответил Тимур.
— И не закончите, пока не посмотрим документы вместе.
— Вчера вы сказали, что там пусто.
— Так и есть.



 
 
 

За стеной звякнула посуда. Потом кто-то коротко кашля-
нул. Тимур повернул голову. Ракитин не двинулся.

— Вы слышали? — спросил Шахов.
— Соседи. Вентканал общий.
— За стеной лестница. Я проверил по размерам. И отоп-

ление через неё идёт.
Ракитин посмотрел на дальномер в его руке.
— Мальчик, вы ещё не знаете, сколько чужих жизней

можно разрушить одной правильной цифрой.
Тимур убрал прибор в сумку.
— Тогда расскажите, кто там живёт. Я не собираюсь под-

нимать шум ради шума.
— Пойдёмте. Здесь не место.
Они спустились на полпролёта. Ракитин открыл старую

кладовую, где пахло пылью и смазкой, и задержался у две-
ри, отвечая на звонок. Тимур вошёл первым. На полу стояло
ведро свежей краски, рядом тянулись стёртые следы обуви,
а на подоконнике лежал лист с его фамилией.

— Вы что, за мной следите?
Ракитин убрал телефон, вошёл и закрыл дверь.
Металлический стук остался за закрытой дверью. Утром

по полу кладовой тянулись следы свежей воды, а сорванная
петля лежала под верстаком.

К 06:35 Шахова нашли у внутреннего края крыши. Тело
лежало возле парапета, а рядом — смещённый страховоч-
ный трос, словно инженер оступился во время осмотра. У



 
 
 

подъездной камеры сохранилась запись, как Тимур входит в
дом накануне в 22:05. В кармане нашли записку: «Комната
103. Спросить, как её зовут». В первом сообщении о проис-
шествии указали несчастный случай, хотя никто не мог объ-
яснить, почему осмотр проходил ночью и без напарника.

В тот же день в квартире под крышей пожилая женщина
накрыла стол на троих, хотя проживала одна. Третью чашку
она поставила у двери. Вечером чай в ней остыл нетронутым.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ТЕПЛО ПОД КРЫШЕЙ
 
 

Глава 1. Избыточное тепло
 

В тот день Лиза не попросила мать отвезти её в школу.
Она сама вызвала такси, хотя школа была в двадцати мину-
тах ходьбы, и оставила чек на кухонном столе рядом с недо-
питым чаем. Ася нашла чек уже после их ссоры. Четыреста
восемьдесят рублей — цена нежелания разговаривать.

Накануне Лиза пришла с родительского собрания, на ко-
торое вместо Аси ходил отец, и принесла рисунок: дом, на-
кренившийся над узкой улицей. Под ним было написано:
«Обследовать несущую способность». Учительница сказала,
что девочка точно знает, кем хочет стать. Лиза на это ничего
не ответила. А дома бросила лист на подоконник.

— Что случилось? — спросила Ася.
— Ничего. Папа сказал, что у тебя опять срочный дом.
— У меня объект, Лиз.
— У тебя все объекты срочные. Только я нет.
Ася хотела сказать про срок договора, про оплату квар-

тиры, про деньги на ортодонта. Вовремя остановилась. Дочь
не просила отчёта о семейном бюджете. Она просила, чтобы



 
 
 

мать однажды приехала вовремя. Утром на кухне остался не
только чек, но и рисунок. Ася сложила его вдвое и положила
в папку с чертежами.

В офисе заказчика её встретил человек с выражением ли-
ца, которое бывает у посредников между конфликтующими
сторонами. Он поставил на стол чай в пакетике и протянул
договор.

— Ветрова, задача простая. Проверить чердак, дефекты
ограждений и теплопотери. Не надо переписывать историю
дома.

— Зачем тогда вы дали мне архивные планы?
— Чтобы вы понимали конструкцию.
— В них нет раздела о переделке кровли.
— Тем более. Не ищите того, чего нет.
Она взяла договор, но не подписала дополнительный лист

о неразглашении всех сведений, полученных при осмотре.
Формулировка включала даже сообщения об угрозе жизни.
Посредник сказал, что это стандартный бланк. Ася ответила,
что стандартность не делает условие разумным, перечеркну-
ла спорный пункт и попросила оформить протокол разно-
гласий. Он посмотрел на часы.

— Из-за одного абзаца теряем час.
— Час вы потеряли, когда дали мне этот абзац.
На Северную она ехала уже злая. Не из-за посредника —

из-за дома, о котором ещё ничего не знала. Договор явно со-
ставили так, чтобы специалист оставался специалистом толь-



 
 
 

ко до первой неудобной находки.
У подъезда стояли двое мужчин, споривших над коробкой

кабель-канала. Один хотел провести линию по фасаду, дру-
гой уверял, что можно спрятать её в старой шахте. Когда Ася
спросила, для кого линия, оба одновременно назвали разные
квартиры. Она не стала вмешиваться, только сфотографиро-
вала коробку и дату на накладной. Накладная оказалась се-
годняшней, а поставщик — тем же, который по документам
пять лет назад «полностью демонтировал» всё оборудование
над девятым этажом. Противоречие ещё не доказывало пре-
ступления. Но оно заставило её проверить, кто вообще под-
писывал акты.

Управдом с улицы назвал дом «обычной панелькой». На
самом деле он был кирпичным, с нестандартными узлами
чердачного перекрытия и неожиданно высокими парапета-
ми. Этот промах можно было простить человеку, отвечавше-
му за расчёты, но не тому, кто уверял, что знает историю зда-
ния наизусть. Ася отметила это в блокноте коротко: «Сло-
ва по памяти. Проверять по конструкции». И направилась к
подъезду.

Прежде чем войти, Ася вернулась к машине за прибора-
ми. На пассажирском сиденье лежали чертежи, в голове —
длинный список дел, которые не имели отношения к дому №
14. Она отправила дочери сообщение: «Буду вечером. Суп
— в холодильнике, не изобретай новый».

Девятиэтажка выглядела так, как выглядят все здания, ко-



 
 
 

торым слишком долго обещали капитальный ремонт. Обли-
цовка отваливалась возле водостока, лоджии были остекле-
ны кто во что горазд, а над входом висела табличка с назва-
нием управляющей компании, успевшей смениться трижды.

Тепловизор показал полосу тепла выше потолка девято-
го этажа. Не точку возле вентиляционной шахты, не отдель-
ный прогрев. Непрерывный прямоугольник с чётким верх-
ним краем.

— Чердак кто-то утеплил? — спросила она техника дома.
— Там голуби и мусор, — ответил тот. — Раньше ещё

антенны были.
— Голуби у вас с отоплением?
Техник засмеялся, потом увидел её лицо и перестал. Его

звали Захар. Он работал здесь меньше года и уверял, что
ключа от чердака ему никто не выдавал.

На девятом этаже Ася достала рулетку. Высоты не сходи-
лись с проектом на метр семьдесят. Через тонкую стену шёл
стояк отопления. В её планшете высветилась старая отмет-
ка: «Помещение 103, над девятым». Файл прислала Лада Во-
ронцова, с которой Ася разговаривала неделю назад. Лада
нашла адрес в материалах о затопленной деревне Рудная Лу-
ка и посоветовала не ходить на технический уровень одной.

Пока Захар искал ключи, Ася раскрыла на подоконнике
старый поэтажный план. На нём были аккуратные прямо-
угольники квартир, лестничная клетка и машинное помеще-
ние лифта. Лист пах подвальной сыростью. В углу стояла



 
 
 

печать организации, которой не существовало уже двадцать
лет.

— Вы уверены, что это последний комплект? — спросила
она техника.

— Мне выдали папку. Сказали: всё, что осталось.
— А журналы ремонта? Паспорта отопления? Акты скры-

тых работ?
Захар коротко рассмеялся.
— Вы их видели? Потому что я — нет.
За дверью девяносто второй квартиры щёлкнул замок.

Вышла женщина в пуховом платке, посмотрела на прибор
и сказала, что под крышей опять жарят котлеты. Захар сму-
тился.

— Мария Петровна, вы опять...
— А что «опять»? У меня в ванной потолок тёплый, а у

них там, значит, голуби. Умные голуби: к Новому году му-
зыку включали.

Ася попросила женщину показать потолок. В ванной об-
наружилась тёмная полоска вдоль стыка плит. Тепловизор
реагировал на неё иначе, чем на остальное перекрытие: теп-
ло поступало сверху, будто над квартирой проходил допол-
нительный контур. Котлеты, разумеется, были не доказа-
тельством. Но линия отопления стала предметной задачей.

Из соседней квартиры раздался кашель. Старая женщина
у двери перестала улыбаться. Потом тихо сказала:

— Если найдёте там людей, не говорите Павлу Ивановичу,



 
 
 

что я вас пустила.
Ася не спросила почему. Слишком быстро хозяйка закры-

ла дверь и слишком внимательно Захар посмотрел на лест-
ницу. Он предложил спуститься за инструментами и на этот
раз ключи нашёл без труда. Но к дверце технического шка-
фа они не подошли: пломба была новая, а на бирке стояла
вчерашняя дата. Ася сфотографировала её вместе с общим
видом коридора, затем убрала прибор в чемодан. Кто-то на-
блюдал за этой площадкой не менее внимательно, чем она.

Её телефон завибрировал. Лиза прислала фотографию
школьного задания — нужно было описать дом, в котором
хочется жить. Внизу дочь приписала: «Только не пиши за
меня, как в прошлый раз». Ася убрала телефон, не отвечая.
В этот момент дверь в стене едва заметно дрогнула — будто
с другой стороны кто-то прислонился к ней плечом.

Совет Лады не ходить наверх одной показался Асе излиш-
ним до тех пор, пока за покрашенной стеной не раздался дет-
ский смех. Захар отступил. Ася положила ладонь на холод-
ную поверхность.

— Кто там?
Шорох. Затем старческий женский голос:
— Не называйте нас по фамилиям.
* * *
Вчерашний снег не успел растаять, когда Ася снова при-

ехала к дому. На этот раз она не стала подниматься к за-
гадочной двери. Взяла лазерный дальномер, фотоаппарат и



 
 
 

масштабную рейку и вышла во двор, откуда был виден весь
фасад. Её интересовала не тайна десятого этажа, а грубая
арифметика: высота цоколя, отметки перекрытий, расстоя-
ние от карниза до венчающего парапета. Нельзя расследо-
вать невозможное, пока не измерил возможное.

Первый этаж получился ниже остальных из-за поздней
подсыпки грунта. Над девятым возвышался высокий тех-
нический пояс, скрытый архитектурным карнизом. Внутри
него могло находиться помещение в рост человека — при
условии, что часть крыши была переустроена. На типовом
доме это выглядело бы нелепостью. На Северной, где строи-
ли по переходному проекту и достраивали после сдачи, впол-
не возможно.

Ася установила штатив. Из подъезда вышел мальчик с
ранцем и остановился посмотреть на прибор.

— Вы дом фотографируете?
— Измеряю.
— А зачем?
— Хочу узнать, что над девятым этажом.
Он подумал.
— Там тётя Таня живёт.
Ася опустила дальномер.
— Откуда ты знаешь?
— Мы ей пирожки носим. Мама говорит, не надо чужим

рассказывать. Но вы же не чужая, вы с техникой.
Мальчик ушёл раньше, чем она успела спросить имя. Ася



 
 
 

посмотрела ему вслед. Ребёнок ещё не знал, что такое офи-
циальный адрес. Для него человек существовал, если ему
можно было передать пирожок. Возможно, эта система учёта
была человечнее всех реестров.

На фасаде она обнаружила вертикальную полосу из кир-
пича другого оттенка. По ней когда-то шла старая лестнич-
ная шахта или технологическая выгородка. Полосу почти за-
крывала новая облицовка, но в отражении зимнего солнца
границы читались отчётливо. Ася сделала несколько кадров
с масштабными ориентирами. Эти промеры позволяли со-
поставить внешние габариты с планом и наметить места для
проверки, но не право кого-либо там проживать.

У входа её встретил директор подрядной фирмы, через
которую управляющая компания заказала обследование. Он
держал телефон и говорил, не поздоровавшись:

— Ветрова, я просил пока не распространять информа-
цию.

— Я не распространяю. Я измеряю.
— Меня уже три человека спросили, почему надстройка

незаконная.
— Я такого не говорила. Кто им сказал?
Мужчина оглянулся, словно слово «незаконная» само

могло привлечь лишних свидетелей.
— Слушайте, у нас долгосрочный контракт. Не превра-

щайте его в уголовное дело.
Ася сняла перчатку и показала распечатку договора.



 
 
 

— У меня нет полномочий превращать что-либо в уго-
ловное дело. У меня есть обязанность сообщать об опасных
конструкциях и давать точные результаты. Хотите изменить
задание — оформите письменно.

Директор несколько секунд смотрел на неё, потом ушёл
к машине. Она надеялась на этом закончить разговор, но на
телефоне появилась фотография, отправленная с незнако-
мого номера: её собственная машина во дворе дома, Лизин
шарф на заднем сиденье, дата сегодняшняя. Ася почувство-
вала, как злость проходит сквозь страх, как электрический
разряд. Кто-то не просто наблюдал за обследованием — пы-
тался обозначить границу, за которой у неё начиналась се-
мья.

На обратном пути она заехала в школу. Дочь встретила
её возле кабинета труда и спросила, зачем мать приехала по-
среди дня.

— Хотела увидеть тебя.
— А мне надо на репетицию. Ты вовремя, как обычно.
Они посмеялись, хотя Ася понимала, что шутка вышла

горькой. Она объяснила Лизе, что незнакомым людям нельзя
сообщать адрес и что с охраной школы поговорят взрослые.
Дочь выслушала и спросила:

— Ты что-нибудь натворила?
— Нет. Но кто-то хочет, чтобы я перестала делать свою

работу.
— И ты перестанешь?



 
 
 

Ася могла сказать «никогда», как говорила всегда. Вместо
этого ответила:

— Я сначала пойму, какой риск для тебя. Потом решу. Не
одна.

Лиза взглянула на неё удивлённо и ушла на репетицию.
Ася осталась в школьном коридоре, слушая неуверенные
первые ноты детского ансамбля. Первый раз в жизни техни-
ческое обследование вынуждало её не показывать храбрость,
а искать помощи.



 
 
 

 
Глава 2. Несчастный случай

 
Шахов погиб за шесть дней до приезда Аси. Управляю-

щая компания упомянула об этом не сразу — Ася прочитала
фамилию в перечне прежних обследований и сама спросила,
где инженер.

— Упал, — ответил директор конторы. — Крыша скольз-
кая.

— В феврале на любой крыше скользко. Зачем он туда
полез без допуска?

— Был упрямый.
В полицейском коридоре пахло растворимым кофе и мок-

рой шерстью. Олег Нефёдов попросил Асю подождать, но
она увидела на его столе распечатку фотографии Тимура
Шахова. На снимке тот стоял возле чердачного люка, при-
крыв глаза от солнца ладонью. Рядом был складной метр,
привязанный к запястью шнуром. Точно такой же — со сле-
дами красной краски — Ася когда-то подарила своему пер-
вому наставнику.

— Вы знали его лично? — спросил Нефёдов, появившись
в дверях.

— Нет. Только по работе. Он подписывал обследования
соседних домов.

— Тогда почему пришли?
— Потому что смерть специалиста на крыше меняет усло-



 
 
 

вия моей работы. Я не хочу узнать после подъёма, что там
висит оборванное ограждение, о котором все молчали.

Следователь положил перед ней схему. На ней был обо-
значен предполагаемый путь Шахова от лестницы к парапе-
ту. Линия обходила небольшой квадрат, названный «неэкс-
плуатируемая кладовая».

— Почему обошёл? — спросила Ася.
— Не доказано, что заходил туда.
— А зачем вообще вышел на крышу, если промеры можно

снять с технического уровня?
— Возможно, искал другое место.
— Вы считаете его смерть несчастным случаем?
Нефёдов не стал отвечать привычной формулой. Накло-

нился к схеме и постучал карандашом по квадрату.
— Я считаю, что нам не хватает одного помещения.
Они договорились, что Ася не станет производить само-

стоятельные действия на месте происшествия, но предоста-
вит расчёт доступных маршрутов и технический анализ чер-
тежей. Взамен Нефёдов обещал сообщать факты, необходи-
мые для безопасного обследования, без раскрытия материа-
лов следствия. Это был осторожный союз, и ни один из них
не выглядел довольным.

Ася нашла его сестру Веру Шахову в небольшой мастер-
ской по ремонту обуви. Женщина не доверяла незнакомым,
но пустила её, увидев фотографии документов. Брат перед
смертью позвонил ей и попросил оставить запасной ключ у



 
 
 

соседей. Он говорил быстро, почти весело: «Кажется, нашёл
людей, которых считают стеной».

Вера достала пластиковую папку. Внутри лежали копии
планов, записка и снимок свежей краски на стене. На сним-
ке в нижнем углу было видно отражение мужчины в стекле
пожарного шкафа. Он держал складную папку.

Вера разрешила посмотреть фотографии инструментов
брата. На верстаке лежали подошвы, у двери сохли детские
ботинки, между двумя рабочими лампами стояла фотогра-
фия Тимура. На ней он не улыбался, зато держал за руку ма-
ленькую девочку в красной куртке.

— Дочь? — спросила Ася.
— Племянница. Моя. Того года, когда он только устроил-

ся инженером. Она считала, что он чинит целые дома, как
другие чинят ботинки.

Вера достала свой телефон. Последняя присланная бра-
том фотография показывала не крышу, а узкий коридор с
железной дверью. В нижнем углу отражался свет: кто-то шёл
сзади. Лицо не было видно, но на полу тянулась длинная тень
от предмета в руке. Ася не стала увеличивать изображение
до бессмысленной россыпи пикселей.

— Он отправлял вам ещё что-нибудь?
— Голосовое. Я не смогла дослушать. Он нервничал. Не

боялся — злился. Послушайте сами.
Прежде чем включить запись, Вера открыла ещё один

снимок: складная нивелирная рейка, на одном колене — ста-



 
 
 

рая царапина, у рукоятки — синяя лента.
— Рейку не нашли, — сказала Ася.
— А зачем она вам? Он с ней работал, а не защищался.
— Передайте и эту фотографию Нефёдову. Он проверит,

относится ли она к отсутствующему инструменту.
Вера долго смотрела на неё.
— Вы думаете, его убили?
— Я думаю, что нужно проверить всё. И не позволять лю-

дям заранее писать за него последнюю минуту.
Вера отвернулась. Рядом с инструментом в альбоме был

снят раскрытый рабочий блокнот. На странице под замера-
ми Тимур написал: «Не подписывать акт, пока не проверены
люди за стеной».

Тимур говорил, что хозяин ключей в доме один и что этот
хозяин не желает понимать разницу между несущей стеной
и чужой биографией. На фоне хлопнула дверь, кто-то про-
изнёс: «Покажи акт». Дальше запись обрывалась.

Ася попросила переслать исходный файл следователю, а
не ей. Вера впервые за разговор посмотрела прямо на неё:

— Вы пришли доказать, что Тимур был прав?
— Нет. Я пришла проверить то, что он не успел.
— Вроде одно и то же.
— Не всегда. Иногда человек прав в главном и ошибается

в последнем шаге.
Ася вернулась к снимку свежей краски, где в стекле по-

жарного шкафа отражался мужчина со складной папкой.



 
 
 

— Кто это?
— Соседи называли его Павлом Ивановичем. После смер-

ти Тимура дважды приходил сюда. Спрашивал о его телефо-
не.

Вера не рыдала. Она терпеливо подшивала подошву на
маленьком станке, потом вдруг остановилась и сказала:

— Мы в детстве спали в одной комнате. Если Тимур бо-
ялся, он ночью включал свет и делал вид, что читает. В по-
следний раз свет у него горел трое суток. Так что не расска-
зывайте мне про случайную прогулку по крыше.

Вера отставила станок. Сказала, что Тимур любил лестни-
цы: в детстве боялся лифта и считал ступеньки. Потом пода-
ла Асе бумажный пакет. Там лежал его карандаш, сломанный
пополам, и запасной метр. На металлической ленте сохра-
нилась отметка красным маркером: «от плиты до карниза».
Вера не понимала, зачем это нужно. Ася понимала. По этой
высоте можно было проверить, существовала ли надстройка
до недавнего ремонта, не заглядывая за дверь.

Ася вышла с копиями и неприятным чувством, что дом
уже забрал одного инженера. На обратной дороге ей при-
шло сообщение с неизвестного номера: «Вашей дочери три-
надцать. Ей тоже нужен адрес». Возле подъезда собственно-
го дома Ася увидела незнакомую машину. Она не стала про-
верять, кто внутри, а сразу позвонила дочери и попросила
закрыть дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Комната без номера

 
В дом № 14 приехали двое сотрудников жилищного над-

зора и представитель собственников. Ася настояла, чтобы
проход открывали в присутствии людей, которые смогут за-
фиксировать устройство здания. Рабочий снял декоратив-
ную панель. За ней обнаружилась старая стальная дверь с
двумя разными замками и непривычно низкой ручкой.

На двери мелом было написано: «Холодный чердак. Не
входить».

Ася провела щупом по уплотнителю. Из-под него тянуло
тёплым воздухом и запахом варёной картошки. Внутри ти-
хо передвинули мебель. Представитель управляющей компа-
нии — тот самый Ракитин — подошёл в тот момент, когда
мастер собирался снять первый замок.

— У вас нет права ломать имущество жильцов, — произ-
нёс он.

— Чьё именно? — спросила Ася.
— Люди там живут. Они старые, больные. Вы хотите вы-

ставить их на мороз?
На лестнице собирались жильцы. Одни требовали немед-

ленно открыть дверь: из-за неё слышались звуки и тянуло го-
рячим воздухом. Другие кричали, что трогать ничего нель-
зя, иначе рухнет весь дом. Представитель собственников пы-
тался пересчитать присутствующих, но всякий раз сбивался,



 
 
 

когда кто-то поднимался с восьмого этажа.
— Вы называете помещение чердаком, — сказала Ася Ра-

китину. — Тогда почему у чердака две двери и внутренний
звонок?

— Потому что люди приспосабливаются. Посмотрите во-
круг, все так делают.

— Не все замуровывают выход.
Он посмотрел на неё с изумлением человека, которому

впервые возразили при посторонних. Старушка за перего-
родкой негромко постучала. Один раз, потом два. Адвокат
муниципального центра помощи Мария Снегирёва, которую
Ася вызвала заранее, представилась и предложила разгова-
ривать через дверь без записи. Женщина спросила, не отбе-
рут ли внучку.

— Мы не вправе обещать всего, — ответила Мария, — но
вы можете не открывать и всё равно получить помощь.

Ракитин вмешался:
— Они не понимают, что делают. Потом вас поселят в ба-

рак, а документы признают недействительными.
— Павел Иванович, — произнесла Ася, — либо отойдите

от двери, либо я попрошу вас отвести.
За дверью зашуршало, затем опустилась небольшая план-

ка у самого пола. Из щели показался сложенный листок. За-
хар хотел поднять его сразу; Ася удержала его за локоть, до-
ждалась, пока уполномоченный сотрудник зафиксирует по-
ложение находки. На листке было написано: «У меня темпе-



 
 
 

ратура. Бабушке тяжело ходить. Не оставляйте нас одних».
Мария сразу вызвала врача и сообщила в экстренную

службу о возможной блокировке прохода. Пока помощь еха-
ла, с жильцами оставались на связи. Женщина из квартиры
№ 91 принесла старую связку: один ключ подошёл к наруж-
ному замку. После короткого разговора бабушка разрешила
открыть дверь и впустила врача с внучкой. Ася проверила
проём; главный выход оставили свободным, а наружную на-
кладку, позволявшую запирать людей, сняли. В комнаты ко-
миссия без согласия не пошла. Когда ключи предложили Ра-
китину, тот не взял их.

Изнутри донёсся короткий сухой кашель. Ракитин начал
что-то объяснять, но врач попросил его не мешать.

Ася остановила дальнейший разбор перегородки. Пока
врач был внутри, она попросила управляющую компанию
оставить на площадке дежурного.

— Выход должен оставаться открытым. Никого силой не
выселяют, — сказала она.

Из-за двери ответили:
— Нам некуда.
Ракитин улыбнулся, будто выиграл. Мария договорилась

о безопасном разговоре с жильцами. Когда врач ушёл, из
дверной щели показался свежий ключ с приклеенным клоч-
ком бумаги: «Ночью. Не приводите Павла». Ася передала его
Марии при Захаре.

* * *



 
 
 

Накануне обхода внутри скрытых комнат было тепло и
тесно. Варя знала расстояние от кухонного стола до вхо-
да точнее любого строителя: пять шагов, если не задевать
шкаф, и шесть — если в руках горячая кастрюля. Её бабуш-
ка говорила, что это настоящий дом, потому что здесь каж-
дый сантиметр кому-нибудь нужен. Варя не спорила. Но всё
чаще думала, что настоящий дом не должен требовать раз-
решения выйти.

Вечером мальчик с пятого этажа принёс контейнер с едой.
Варя открыла нижний лючок. За дверью он поздоровался
с ней шёпотом, словно доставлял запрещённый груз. Она
улыбнулась и забрала пакет. Потом услышала, как он спро-
сил мать, почему нельзя зайти к тёте Тане. Мать ответила:
«Потому что Павел Иванович не разрешает».

Татьяна сидела возле батареи, положив на колени старую
тетрадь. Слова в ней были выведены чужим, слишком ста-
рательным почерком. Когда Варя вошла, бабушка закрыла
страницу ладонью.

— Тебе уроки делать.
— Я закончила.
— Тогда пойди пройдись.
Варя рассмеялась.
— Куда?
Татьяна не улыбнулась. За дверью послышались шаги. Ва-

ря сразу убрала контейнер под стол: Ракитин не любил, когда
жильцы принимали помощь без него. Он считал, что тогда



 
 
 

люди перестают понимать, кому обязаны.
Павел Иванович вошёл, не постучав. Принёс пакет с ле-

карствами и короткий список сумм, которые нужно было за-
платить до конца месяца. Варя попыталась взять пакет, но
он задержал руку.

— Сначала расписка.
Татьяна потянулась за очками.
— Я вчера писала.
— Вчера за комнату. Сегодня за доставку.
Варя увидела на листе новую строку: «переоформление

личного дела». Вопрос о таком деле она задавала уже много
раз и ни разу не получала копии. Павел всегда говорил, что
документы находятся там, где они в безопасности.

— А кто решает, в безопасности ли наши документы? —
спросила девочка.

Ракитин посмотрел на неё почти ласково.
— Я их вам сделал, Варвара. Без меня тебя бы в школе

не приняли.
— Может, поэтому вы и не хотите показать оригиналы.
Татьяна резко ударила ладонью по столу. Не от злости на

внучку — от страха. Варя замолчала. Павел положил лекар-
ства рядом с листом и ушёл, оставив дверь открытой ровно
настолько, чтобы женщина сама её заперла. В этой мелочи и
заключалась его власть: людям казалось, что они делают всё
добровольно.

После ухода Ракитина Варя нашла в старом шкафу короб-



 
 
 

ку с кассетами. На крышках были имена, которых она ни-
когда не слышала. Одни зачёркнуты, другие переписаны по-
верх. На одной стояла фамилия бабушки. Варя включила де-
шёвый магнитофон. Из динамика раздался её собственный
детский голос: «Меня зовут Варвара Ракитина». Она была
уверена, что в семь лет так не говорила. На другой стороне
кассеты взрослая женщина объясняла, как отвечать комис-
сии, если спросят о месте рождения. Женщина повторяла од-
ну и ту же фразу, пока голос не стал хриплым.

Варя выключила аппарат. В соседней комнате Татьяна
кашляла. Она долго смотрела на кассету, затем спрятала её
обратно. Не потому, что поверила Ракитину. Потому что не
знала, куда идти с вещью, которая могла разрушить жизнь
бабушки и в то же время объяснить её собственную.

Утром у стены появились посторонние. Варя слышала,
как они говорят о конструкциях, несущих элементах и по-
жарной безопасности. Среди голосов выделялся женский —
резкий, иногда раздражённый. Девочка подошла к двери и
осторожно приложила ладонь к краске. За стеной женщина
спросила, есть ли там люди. Варя хотела ответить, но вспом-
нила бабушкины слова: не называйте фамилии. Тогда она
сказала просто:

— Мы здесь. Только не ломайте дверь, пока не скажете,
что будет потом.



 
 
 

 
Глава 4. Девочка с другой фамилией

 
Лиза впервые за месяц сама попросила Асю о помощи.

Нужно было построить макет дома для школьной выставки.
Мать приехала домой с рулонами чертежей, уверенная, что
справится за полчаса. На кухне её ждали картон, ножницы,
клей и уже почти собранная крыша.

— Не трогай, — предупредила Лиза.
Ася остановила руку.
— Я только посмотреть.
— Ты всегда только посмотришь, а потом делаешь как

правильно.
Макет изображал дом, в котором над девятым этажом был

маленький сад. Лиза предусмотрела в нём лестницу, пандус,
место для колясок. Ася сразу заметила, что такая конструк-
ция потребует дополнительных опор, но не произнесла это-
го. Вместо этого спросила, кто будет жить в саду.

— Никто. Сад для всех, — ответила Лиза.
Ася присела на корточки рядом с дочерью. Та не ожида-

ла вопроса и смягчилась. Показала бумажную лавочку, ма-
ленькую дорожку, два дерева из скрученной проволоки. На
крыше было написано «можно войти». Асе захотелось за-
помнить именно эти слова.

Телефон зазвонил в тот момент, когда они приклеивали
дорожку. На экране был Захар. Ася отключила вызов. Через



 
 
 

минуту он позвонил снова.
— У нас на девятом дверь заклинило, — сказал он. —

Оттуда просили открыть. Я не знаю, кому звонить.
Ася посмотрела на Лизу.
— Скорая нужна?
— Пока не знаю. Тётка кашляет, говорит, что воздуха ма-

ло.
— Звони в экстренную службу, сообщи адрес и точное

место. Я еду. Оставайся на связи с жильцами и выполняй
указания спасателей.

Лиза молча положила кисточку.
— Ты обещала сегодня не уезжать.
Ася закрыла глаза. В эту минуту никакой правильный от-

вет не мог не причинить боль. Она сказала только, что чело-
веку могло стать плохо, и попросила дочь выбрать, кого из
взрослых позвать к себе. Лиза кивнула, но не посмотрела на
мать.

На площадке уже были спасатели и врач. Заклинивший
замок открыли; Захар придерживал дверь. Пожилая женщи-
на говорила, что не хочет в больницу и боится Павла. Ма-
рия приехала следом. Женщина согласилась на повторный
осмотр, если рядом останется внучка. Врач позвал девушку
по имени Варя. Именно так Ася впервые услышала это имя.

Варя появилась из тёмного коридора в чужой куртке. На
вид ей было шестнадцать, но держалась она как человек, от-
вечающий за всю небольшую общину. Подвела врача к ста-



 
 
 

рушке, не отступая от него ни на шаг. Ася увидела, что у де-
вочки дрожат пальцы, хотя голос остаётся ровным.

— Вы потом уйдёте? — спросила Варя Асю.
— Да. Но вернусь, если понадобится.
— А Павлу скажете?
— Скажу только то, что должна сообщить о безопасности

здания.
Варя не выглядела успокоенной. Она посмотрела на Ла-

дин адрес, который Ася держала в папке, и узнала фамилию
одной из переселенок. На секунду её лицо изменилось, слов-
но она увидела свой собственный школьный аттестат под
другим именем. Врач уже просил принести воду. Варя пошла
за стаканом и на ходу сказала:

— Если хотите знать, кто здесь живёт, лучше спросите,
кому выгодно, чтобы нас здесь не было.

В половине второго ночи, когда врач закончил осмотр, Ва-
ря пригласила Асю, Захара и Марию пройти дальше. На де-
вушке была вязаная шапка; тапочки она оставила у бабуш-
киной кровати и теперь стояла на холодном полу босиком.

— Вы будете записывать, кто здесь живёт? — спросила
она.

— Только с вашего согласия, — ответила Мария.
— Тогда не записывайте моё отчество.
За её спиной открывался узкий коридор. Потолок был

низким, вдоль стены шёл отопительный трубопровод, а окна
выходили над крышу на замёрзшую Волгу. Это был не пол-



 
 
 

ноценный десятый этаж, а заглублённая внутрь фасада над-
стройка, невидимая с улицы из-за высокого парапета. Три
комнаты и общая кухня занимали пространство между ста-
рыми машинными отделениями.

Варя не могла объяснить, почему живёт там без регистра-
ции. Её мать умерла, когда ей было четыре. Павел Иванович
приносил продукты, лекарства и письма из школы. В обмен
требовал, чтобы она никогда не называла посторонним на-
стоящего имени бабушки.

— А какое настоящее имя у бабушки? — спросила Ма-
рия.

Девушка только покачала головой.
Варя сначала показала кухню. Плитка была протёрта до

матовой белизны; на плите стояла кастрюля с крышкой, по
краям которой собрался пар. У окна сушились детские ва-
режки, слишком маленькие для нынешних жильцов. Под по-
толком висела лампочка без плафона. В узком проходе при-
ходилось идти боком, иначе плечо задевало старый трубо-
провод.

— Бабушка говорит, не надо смотреть на стены, — объ-
яснила Варя. — Смотрите на людей.

— Я сейчас смотрю на путь выхода, — ответила Ася. —
Если здесь начнётся пожар, куда побежишь?

Девушка уверенно показала на дальнюю дверь. Ася подо-
шла к ней. На ручке висела цепь, на косяке стоял замок, за-
пираемый снаружи. Внизу в щель тянуло холодным дымом



 
 
 

из вентиляции.
— Кто держит ключ?
— Павел Иванович. Он говорит, пожарная лестница опас-

ная и детям там нечего делать.
Ася сфотографировала замок и сразу сообщила о нём спа-

сателям, остававшимся на площадке. До проверки и откры-
тия запасного прохода они оставили дежурного у основного
выхода. В этот момент из дальней комнаты раздалось:

— Не запугивайте девочку.
Татьяна сидела с прямой спиной, хотя дышала тяжело.

Она не спросила, кто пришёл: Варя уже предупредила её.
Вместо этого потребовала убрать телефон. Ася послушалась,
оставив снимки только технических элементов.

— Вот видите? — сказала пожилая женщина. — Даже у
добрых людей камера всегда раньше рук.

Мария предложила наутро ещё раз связаться с врачом. Та-
тьяна отказалась. Тогда Варя положила ладонь ей на запястье
и сказала так тихо, что Ася едва разобрала:

— Пожалуйста. Только не из-за Павла.
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