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Аннотация
После смерти матери реставратор Лев Арсеньев получает

квартиру, размеры которой не сходятся со старым планом. За
стеной обнаруживается скрытая комната, а семейные фотографии
и документы указывают на чужие имена и неизвестное прошлое.
Вместе с инженером Асей Ветровой Лев пытается понять,
кого скрывала его мать и почему найденные свидетельства
противоречат друг другу. Третья книга трилогии «Стёртые
адреса».
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ПРОЛОГ. Фотография
с неправильным годом

 
Декабрь 1993 года. Нижний Новгород.
Наталья Арсеньева держала лампу обеими руками. Про-

вода были слишком короткими, свет падал на низкий стол
и не доставал до дальнего угла. За стеной лежал семилет-
ний Лев. Она слышала, как он перевернулся в постели, но
не проснулся.

Перед Натальей стоял деревянный ящик с фотография-
ми. На верхнем снимке мужчина держал за руку мальчика
у сельской церкви. Женщина узнавала их обоих, хотя фото-
графия была подписана «1967» — на год раньше, чем эваку-
ация Рудной Луки превратила её собственное детство в чу-
жую биографию.

Она не верила в чудеса. Особенно в чудеса на фотобума-
ге. Любой снимок можно переснять, любой негатив — заме-
нить. Но за эти годы Наталья успела убедиться, что подделка
не всегда менее опасна, чем правда.

— Ты должна сжечь этот альбом, — сказал человек у две-
ри.

— Тогда у них не останется даже доказательства, что они
были живы.

Он снял мокрую шапку. На лице его не было злобы, только



 
 
 

усталость.
— Никто не просил тебя хранить чужие имена.
Наталья положила снимок в ящик.
— Меня тоже когда-то переименовали без спроса.
Мужчина потянулся к коробке. Она захлопнула крышку

и отступила к стене, за которой спал сын.
— Не трогай его, — сказала Наталья.
— Я даже не знаю, как его зовут.
— Тем лучше.
Когда человек ушёл, Наталья повернула маленькую руч-

ку скрытого механизма. Дверь за книжным шкафом закры-
лась плотно, без щели. На внутренней стороне стены детской
спальни Лев когда-то нарисовал дерево. Оно осталось на ви-
димой стороне; за ним теперь лежали фотографии, письма,
настоящие и ненастоящие удостоверения — целая комната,
которую нельзя было найти по плану.

Ночью мальчик проснулся и пришёл к ней на кухню.
— Мам, а почему за стеной кто-то ставит стулья?
Наталья поставила чайник. Подождала, пока он начнёт

шуметь.
— Дом старый. Звуки ходят по трубам.
Лев кивнул, но не ушёл.
— А почему там кто-то говорит моим голосом?
Она не сразу нашлась что ответить. Потом обняла сына,

слишком крепко, и сказала, что утро будет лучше ночи.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ВТОРАЯ КВАРТИРА
 
 

Глава 1. Наследство
 

Май 2029 года.
Наталья Арсеньева оставила сыну не письмо, а чек на со-

рок восемь рублей, аккуратно вложенный в паспорт старо-
го радиоприёмника. На обороте было написано: «За гвозди.
Лёве не отдавать». Лев прочитал запись дважды, потом рас-
смеялся. Мать всю жизнь хранила вещи, назначение которых
никому не могла объяснить. Даже после смерти она оставля-
ла ему маленькие задачи: найти чек, сопоставить цену, по-
пытаться угадать, зачем в квартире понадобились гвозди.

Он не приезжал сюда почти двадцать лет. Впервые за это
время ему не на кого было злиться вслух. Мать лежала в зем-
ле, и все их давние споры о переезде, женитьбе и работе по-
теряли практическую силу, но не исчезли. На кухонном сто-
ле стояла старая чашка, в которой она обычно оставляла чай
на ночь. Лев хотел убрать её и не смог. Он занимался рестав-
рацией интерьеров, умел отличать подлинный слой от позд-
него, а теперь столкнулся с предметом, на котором не было
ничего, кроме привычки.



 
 
 

Звонила Ольга, его бывшая жена. Они расстались без
громкого скандала, но с таким количеством обидных молча-
ний, что теперь любое короткое сообщение требовало уси-
лия. Ольга предложила прислать знакомого юриста для на-
следственных вопросов. Лев отказался. Сказал, что справит-
ся сам. Она не стала спорить.

— Ты опять будешь всё сам, — произнесла она.
Он уже открыл рот, чтобы ответить, и понял, что именно

эта фраза однажды разрушила их брак. Ольга не просила его
быть слабее. Она просила хотя бы иногда спрашивать, нужно
ли кому-то его спасение.

После звонка Лев вошёл в спальню матери. Там пахло пы-
лью и яблочным мылом. За шкафом обнаружились два слоя
обоев, один наклеенный поверх другого без выравнивания.
Лев провёл ладонью по шву: в старых домах так делали, ко-
гда хотели быстро скрыть повреждение. Но под пальцами не
было обычной кирпичной стены — поверхность неожидан-
но слегка пружинила. Он постучал костяшкой. Звук оказал-
ся пустым.

Лев достал рулетку и сравнил внутреннюю длину комнаты
с размером по старому плану. Разница была слишком боль-
шой, чтобы объяснить её штукатуркой. Он записал её в блок-
нот, а рядом нарисовал маленький прямоугольник. Потом
заметил, что на полке возле окна стоят два одинаковых ста-
кана, хотя мать жила одна. Второй был тщательно вымыт и
накрыт салфеткой.



 
 
 

Вечером соседка, приносившая ему ключи от подвала,
спросила:

— Стену ещё не трогали?
Лев замер.
— Почему спрашиваете?
Женщина посмотрела на дверь квартиры.
— Наталья говорила, вам надо сначала пожить здесь хотя

бы ночь. А потом решать, что вскрывать.
Он хотел спросить зачем, но соседка уже спускалась. Её

шаги в старом подъезде были слышны долго. Лев вернулся в
комнату и впервые за день прислушался не к дому, а к тому,
что мать пыталась оставить несказанным.

В кухонном ящике Лев обнаружил три похожих ключа.
Все были аккуратно привязаны к картонным биркам, но
только на одной мать написала слово «дом». Остальные на-
зывались проще: «шкаф» и «не трогать». Он повернул по-
следнюю бирку и обнаружил на обороте год — 1993-й.

Мать никогда не любила рассказывать о своих переездах.
Когда Лев спрашивал, почему они жили в нескольких квар-
тирах, она отвечала, что дом — это не адрес, а люди, которых
впускаешь. В детстве эта фраза казалась мудрой; теперь раз-
дражала. После похорон нотариус перечислил документы, и
среди них не оказалось ни одного плана старой переплани-
ровки.

Лев открыл окно, чтобы избавиться от запаха долгого за-
творничества. Во дворе женщина вытряхивала коврик, сосед



 
 
 

из первого подъезда кричал кому-то о неправильно припар-
кованной машине. Всё это было знакомо и чуждо одновре-
менно. Он помнил, как здесь играл в мяч, как отец ругался
из-за пробитого окна, как мать однажды спрятала под кро-
ватью тяжёлую картонную коробку.

На кухонной стене возле холодильника сохранились ка-
рандашные отметки роста. Семь лет, восемь, девять. Послед-
няя — на уровне плеча. Лев провёл пальцем по надписи «Лё-
ва, 1995». Он не смог решить, с чего начать ремонт. Проще
было измерить стены: цифры хотя бы не требовали от него
прощения.

Сняв плинтус возле спальни, он увидел старый слой крас-
ки и замурованное отверстие, слишком правильное для слу-
чайной трещины. Материнская записка «не трогать» неожи-
данно стала похожа не на просьбу, а на строительное указа-
ние. Лев положил ключ на подоконник. В письме, передан-
ном через управляющую компанию, инженер Ася Ветрова
просила связаться с ней: при обследовании дома на Север-
ной она нашла сведения о Наталье и Заводской. Лев набрал
оставленный номер. Договорился о встрече, не объясняя на-
стоящей причины. Впервые за много лет ему понадобилась
помощь в квартире, где он всегда считал себя единственным
наследником.

При обмере ширина комнаты не сошлась с фасадом на
метр двадцать. Внешнюю стену не могли сделать такой тол-
стой. Лев снял часть плинтуса, обнаружил узкий технологи-



 
 
 

ческий зазор и проследил его вдоль стены. Внизу виднелась
металлическая направляющая, закрашенная в цвет обоев.

Он провёл пальцами по ржавому ребру. Что-то щёлкнуло
по другую сторону. Не страшно, не мистически — коротко,
как упавшая деревянная рамка.

Лев встал. Прислушался.
За стеной кто-то медленно передвинул стул.



 
 
 

 
Глава 2. Жильцы, которых нет

 
Ася Ветрова приехала на следующий день с рулеткой и

фонарём. В её практике слишком часто пытались продать
людям квадратные метры, которых не существовало.

С ней была дочь: Лиза отказалась идти к отцу и сидела
в машине с книгой, наблюдая за окнами дома. Лев предло-
жил ей подняться, но Ася попросила не вовлекать девочку в
обследование квартиры. На площадке она достала блокнот и
первым делом поинтересовалась, что именно Лев уже успел
разрушить.

— Ничего, — ответил он.
— Совсем ничего? Даже обои не отодрали?
— Поднял два угла.
— Уже достижение. Обычно люди сначала ломают, потом

ищут специалиста.
Она прошла вдоль стены и сняла размеры простым лазер-

ным дальномером между доступными поверхностями. Тол-
щину скрытой перегородки пришлось определять другими
способами — по торцу соседнего проёма и данным плана.
Лев следил за её руками. Она работала быстро, но не торо-
пилась делать выводы. На кухне обнаружилась старая венти-
ляционная решётка, стоявшая в непривычном месте. За ней
тянуло слабым холодным воздухом.

— Здесь не просто пустота, — сказала Ася. — Есть объём



 
 
 

с воздухообменом.
— Комната?
— Может быть. Пока объём.
Лев улыбнулся.
— Инженеры умеют лишать человека романтики.
— Мы её возвращаем, когда крыша не падает на голову.
Лев пытался подсказывать, где, по его мнению, скрывает-

ся пустота, пока Ася не попросила его отойти.
— Вы любите восстанавливать интерьеры, — сказала она.

— Вот и восстановите сначала геометрию. Без мистики.
— Я не говорил про мистику.
— Тогда почему на лице написано «тайная комната»?
Они обошли квартиру. В коридоре длина стены была

больше, чем сумма размеров жилых помещений. На плане
БТИ за спальней значилась старая кладовая, ликвидирован-
ная при реконструкции. Но отметка не содержала ни размера
проёма, ни даты, когда его закрыли. Ася положила план ря-
дом с фактическими замерами и начертила границу каран-
дашом.

— Не ломайте всю стену, — предупредила она. — Сна-
чала установим, какие конструкции несущие и что можно
вскрыть без риска. И предупредим управляющую организа-
цию.

Лев хотел возразить: квартира его, стена его. Но вспом-
нил мать, которая всегда боялась чужих шагов в коридоре.
Он вдруг понял, что стена может оказаться общей с людьми,



 
 
 

которых он никогда не видел.
Ася показала ему фотографии дома № 14 на Северной, где

недавно обследовала скрытую надстройку. Лев сразу заме-
тил знакомый тип старой металлической защёлки. На стене
его матери стояла похожая, замазанная шпаклёвкой. Ася не
объявила связь доказанной, лишь предложила искать черте-
жи одной эпохи.

— Хотите узнать, кто у вас живёт за стеной? — спросила
она.

— Хочу узнать, кто строил. С жильцами потом.
— Правильный порядок. В последнее время редкость.
На лестнице они встретили соседку. Та узнала Льва, на-

звала его по детскому прозвищу и спросила, будет ли он про-
давать квартиру. Он ответил, что ещё не решил. Женщина
наклонилась ближе:

— А комнату её будете открывать?
Ася остановилась.
— Какую комнату?
Соседка осеклась. Сказала, что имела в виду кладовую, и

поспешила вниз. Лев проводил её взглядом. Когда Ася спро-
сила, что мать рассказывала о соседке, он не сумел вспом-
нить даже имени.

Когда они спускались, Лиза выглянула из машины и спро-
сила, есть ли в доме привидение. Лев хотел пошутить, но за-
метил, что Ася напряглась. Лиза быстро добавила:

— Я не верю в привидения. Просто папа говорит, что ма-



 
 
 

ма ищет то, чего нет.
Ася открыла дверцу.
— Я ищу то, что иногда незаконно скрывают.
— Разница небольшая, — сказала девочка и снова уткну-

лась в книгу.
Лев остался на тротуаре, глядя на дом. Три окна соседних

квартир отражали закат, а четвёртое, по плану не существо-
вавшее, появлялось только в перспективе двора. Он вдруг
понял, что мать много лет смотрела на этот двор из окна,
которое числилось в чужом помещении. Это было не чудо, а
странная архитектурная возможность. Но от этого станови-
лось не легче.

* * *
Вечером соседка по лестничной клетке назвалась Галиной

Романовной и принесла Льву коробку с книгами. Он хотел
сказать, что завтра отвезёт всё в пункт приёма макулатуры,
но увидел на верхней книге имя матери — тонко выведен-
ное по краю страниц. За книгой лежал маленький конверт. В
нём оказалась фотография того же коридора, только с двумя
дверями вместо одной.

— Откуда у вас это? — спросил Лев.
— Наталья оставляла. Говорила, если будете продавать

квартиру, сперва посмотрите под линолеумом. Я думала,
шутит. Она иногда так шутила, что потом неделю не смешно.

Галина прошла в прихожую, не снимая пальто. На её ладо-
ни оставались следы муки — видно, готовила что-то к ужину



 
 
 

и бросила ради звонка. Лев опустил глаза на снимок. В ста-
рой квартире многое менялось, но дверная коробка на фо-
тографии находилась там, где сейчас стоял шкаф.

— Когда снимали?
— Я ещё работала на почте. Наверное, девяносто третий.

Вы маленький тогда были. Кажется, уже в школу ходили.
— Вы видели, кто заходил за ту дверь?
Она сдвинула брови.
— Одни люди говорили, что там кладовая. Другие — что

живёт женщина. Она выходила, когда весь подъезд спал. Я
однажды столкнулась с ней на площадке. Была босиком, в
руках держала детское пальто.

Лев поднял голову.
— Вы узнали её?
— Я видела лицо, а фамилии не спрашивала. В наше вре-

мя иногда это и было вежливостью.
Галина собралась уходить. На пороге она обернулась:
— Ваша мать хранила там не мебель. Она хранила людей.

Это разные вещи, Левушка.
Когда дверь закрылась, Лев присел у шкафа. Приподнял

край старого линолеума. Под ним обнаружилась не вторая
дверь, а след от стальной направляющей, спрятанный под
несколькими слоями краски. Он представил, как мать года-
ми обходила эту конструкцию, ставила к ней мебель, пере-
ставляла вещи и, возможно, просила гостей не прислоняться
к стене. Он не почувствовал трепета перед тайной. Впервые



 
 
 

почувствовал неловкость: если за стеной когда-то жил чело-
век, значит, у его собственного детства были свидетели, ко-
торых он никогда не считал людьми из своей жизни.

* * *
На следующий день Ася вернулась со специалистом по

конструкциям. Обследование показало: за спальней распо-
ложен узкий бывший чулан, перекрытый со стороны коридо-
ра и соединённый с технической шахтой. По старым планам
там значилось место для коммуникаций, но позднее его пе-
реоборудовали. Несущие конструкции при открывании тро-
гать не требовалось. Через стену шёл механизм, позволяв-
ший закрыть проход изнутри; доступ был возможен через
сдвижную панель книжного шкафа.

Когда панель отодвинули, в щель ворвался затхлый воз-
дух. Ася осветила пространство фонарём. Там стояли кро-
вать, комод и стул — почти точные копии мебели в спальне
Льва. На стенах висели фотографии. На первой он увидел
себя рядом с незнакомой женщиной в свадебном платье.

— Не моя свадьба, — сказал он.
Ася приблизила луч. На другой фотографии тот же муж-

чина держал ребёнка у окна, которого в квартире быть не
могло.

— Похоже на вас, — заметила она.
— Очень.
— Вы уверены, что никогда здесь не фотографировались?
Лев посмотрел на женщину в свадебном платье. Лицо бы-



 
 
 

ло незнакомым. Но на руке мужчины виднелось кольцо, ко-
торое Лев действительно носил после развода.



 
 
 

 
Глава 3. Фотографии без семей

 
Антон Селезнёв не любил, когда его называли фотогра-

фом. Он занимался реставрацией изображений и считал,
что разница между восстановлением и изготовлением ново-
го снимка принципиальна. Лев принёс ему три фотографии,
найденные за фальшстеной. На первой сам Лев стоял возле
женщины, которую не помнил. На второй держал на руках
ребёнка. На третьей сидел за праздничным столом с людьми,
чьи лица казались знакомыми только из старых семейных
альбомов.

Антон включил боковой свет и попросил ничего не гово-
рить о личностях изображённых. Ему нужна была матери-
альная картина, а не история, которую Лев уже успел приду-
мать. Под увеличением различались линии перефотографи-
рования, поздний лак, неодинаковая зернистость. На одном
снимке два человека имели тени, падающие в разные сторо-
ны. Это было хорошим признаком составного изображения,
но не позволяло определить дату монтажа.

— Видишь переход? Здесь одна плотность зерна, а здесь
другая. На копии его не заметишь. На оригинале — сразу.

Лев наклонился. Ему хотелось, чтобы снимок оказался
грубой шуткой. Но работа была аккуратной. Кто-то много-
кратно переснимал исходные кадры, подбирал свет и обра-
батывал края фигур до тех пор, пока новые лица не стали



 
 
 

частью прежней семейной сцены.
— Кто мог это сделать в нашей квартире?
— Твоя мать, ты, сосед. Не знаю. Но у человека были вре-

мя и оборудование.
— А если они все поддельные? — спросил Лев.
— Тогда кто-то потратил массу усилий, чтобы ты поверил

в другую жизнь. Мне интереснее, зачем.
Антон достал коробку с чистыми конвертами и разложил

фотографии по отдельности. На одном отпечатке остался ма-
ленький номер фотоателье, работавшего в городе ещё в девя-
ностые. На другом — фрагмент штампа, который могли по-
ставить гораздо позже. Лев впервые почувствовал, что меж-
ду предметами нет обязательного единства. Их могли соби-
рать десятилетиями. Мать не обязательно знала, что находи-
лось в каждом конверте.

Когда он уже уходил, Антон спросил:
— Ты помнишь, какого цвета была рубашка у тебя на том

семейном снимке?
— Синяя.
— А на оригинале, который мы только что рассматривали,

рубашка белая. Вот что делает память, когда слишком долго
смотришь на старую фотографию.

Лев посмотрел на конверт. Ему хотелось спорить, дока-
зывать, что он точно помнит. Но синий цвет действительно
принадлежал другой фотографии, снятой годом позже. Ан-
тон был прав в простой вещи: воспоминание часто заполня-



 
 
 

ет недостаток изображения привычной деталью. От этого чу-
жие снимки становились опаснее. Они умели убеждать, не
объясняя ничего.

На следующий день Антон приехал в квартиру, чтобы
осмотреть остальные снимки. В скрытой комнате он открыл
комод. В глубине обнаружил коробку с фотобумагой. Извлёк
из неё один лист, не касаясь эмульсии пальцами. На оборо-
те стояло название фабрики и номер партии. Номер мог по-
мочь определить не дату съёмки, а временной интервал из-
готовления материала. Лев записал его.

Потом увидел ребёнка на одной из фотографий. Мальчик
стоял рядом с чужой женщиной у окна. Лицо ребёнка не бы-
ло подменено. У него были те же уши, что у Льва, тот же из-
гиб бровей и старая ссадина на подбородке. Лев хотел спро-
сить, откуда такое сходство, но Антон опередил:

— Если уверен, что это ты, ищи оригинал. Сходство не
заменит происхождения снимка.

На кухне Лев поставил чайник, который не включал с по-
хорон. Сидел, слушая щелчки старого выключателя, пока
Антон составлял опись. Когда тот ушёл, Лев не убрал фото-
графии обратно на стену. Перевернул их лицом вниз. На од-
ной из рамок заметил новую царапину возле нижнего края,
будто кто-то недавно пытался открыть задник. Он сфотогра-
фировал её и написал Илье Чернышёву — специалисту, ко-
торого рекомендовали для проверки истории дома.

В ящике комода обнаружились анкеты с разными имена-



 
 
 

ми. Фотографии людей были приклеены одинаково; записи о
рождении — на разных бланках, часть явно не соответство-
вала времени изготовления. Между ними лежала тетрадь с
фамилией «Арсеньева Н. И.». Она содержала не признание,
а рабочие пометки о фотобумаге, проявке и датах. На дне
ящика лежал ещё один снимок: мужчина держал мальчика
за руку у сельской церкви. Ребёнок был похож на Льва в дет-
стве. На обороте стоял 1967 год.

На последней странице мать записала: «Настоящую исто-
рию легче защитить, если враг гонится за ложной». Лев пе-
речитал строчку. Он всегда считал, что мать всю жизнь рабо-
тала только с документами. Теперь её стол выглядел частью
мастерской по изготовлению чужих биографий.

* * *
Через несколько дней Лев нашёл в коробке с фотографи-

ями почтовую карточку. Обычная открытка с изображением
трамвая, купленная когда-то на вокзале. На обороте вместо
поздравления мать записала несколько вопросов: «Чем от-
личается свидетель от участника? Должен ли ребёнок знать
имя, которое ему не дали? Кто сможет подтвердить, что он
был здесь?» Последний вопрос был подчёркнут дважды.

Лев принёс карточку Антону. Тот посмотрел на почерк и
спросил:

— А ты уверен, что это она писала? Не потому, что со-
мневаюсь. Ты можешь сравнить?

Они нашли другую открытку с поздравлением на день



 
 
 

рождения. Почерк совпадал по характерным буквам. Для
официального вывода этого было недостаточно, но Льву ста-
ло не легче от сходства. Выходило, что мать не просто хра-
нила чужие фотографии. Она заранее думала, как заставить
сына усомниться в собственной биографии.

— Может, она хотела тебя предупредить, — сказал Антон.
— От кого?
— Не знаю. Иногда наши родители знают, что делают пло-

хо, но не умеют остановиться и исправить.
Лев вернулся домой и долго рассматривал свои старые

школьные рисунки. На каждом он изображал узкий коридор
и две двери. Раньше считал, что рисовал их из головы. Те-
перь знал, что одна из дверей существовала. Но даже это не
означало, что память об исчезнувшей комнате была точной.
В семь лет можно услышать разговор за перегородкой и по-
том всю жизнь представлять собеседника иначе.

В тот вечер он набрал номер бывшей жены. Спросил, нет
ли у неё снимков из времени, когда они только познакоми-
лись. Ольга засмеялась:

— Ты решил вернуть молодость?
— Нет. Хочу посмотреть, кто стоял рядом с нами.
— Лев, на фотографиях чаще всего те, кого мы сами при-

гласили.
Он не нашёлся с ответом. Потом Ольга добавила, уже мяг-

че:
— Я пришлю. Только не ищи там человека, которого не



 
 
 

было. У нас и без него хватало проблем.
Письмо с файлами пришло через час. Лев долго смотрел

на обычные семейные сцены: праздники, поездки, мальчика
на велосипеде, которого он больше не видел. Эти фотогра-
фии были скучными и точными. Впервые он пожалел, что
никогда не ценил их достаточно высоко.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Архивист

 
Илья Чернышёв встретил Льва в читальном зале, где ок-

на были заклеены бумагой от солнца, а книги выдавали по
одной. Архивист не стал расспрашивать о матери. Сначала
положил на стол старую городскую карту, нашёл дом № 6 на
Заводской и провёл пальцем вдоль дореволюционной грани-
цы участков.

— Здесь когда-то стояло два дома, — сказал он. — По-
том их объединили общим коридором. Иногда в современ-
ных планах остаются странные пустоты, но они не всегда тай-
ники.

— А в данном случае?
— Дайте мне ещё день. Я не хочу продавать вам красивую

ошибку.
Лев удивился: человек, работающий в архиве, не пытался

немедленно объявить находку сенсацией. Илья показал до-
кументы о переселении 1968 года и рассказал, что его инте-
ресуют люди, чей адрес менялся вместе с фамилией. Неко-
торые получили жильё. Другие исчезли из учёта. При этом
невозможно было уверенно отделить жертв ошибки от лю-
дей, которые скрывались сознательно.

После обеда они зашли в маленькую столовую. Илья за-
казал суп, потом рассказал, как однажды нашёл в муници-
пальном архиве письмо своей прабабушки: она просила раз-



 
 
 

решения не менять фамилию после переселения. Ей отказа-
ли, потому что в списках уже значилось другое имя. Илья
тогда впервые задумался, что чиновник может лишить чело-
века прошлого без злого умысла — просто поставив галочку
в неверной графе.

— А кто-то использовал такие ошибки специально? —
спросил Лев.

— Конечно. Если права на квартиру зависят от бумажной
личности, человек с доступом к бумаге получает страшную
власть.

Вечером Илья позвонил Льву и попросил не оставлять
фотографии в квартире. Он нашёл в реестровом деле фа-
милию юриста, который слишком настойчиво интересовался
историей Натальи. Имя произнёс не сразу: Марк Берсенев.
Лев записал его в блокнот. Он ещё не знал, что этот разговор
станет одним из последних у Ильи.

* * *
За три дня до гибели Илья Чернышёв вышел из архива

раньше обычного. Он не мог сосредоточиться: пропажа по-
следней страницы из старого реестра выглядела слишком ак-
куратной. Бумага была вынута не из середины дела, а с са-
мого конца подшивки, там, где проходила нитка. Папку по-
том заново прошили, оставив прежний номер листов. Илья
заметил только потому, что на нитке остался другой узел.

Он зашёл к коллеге, Варваре Павловне, которая знала об
архиве больше любого каталога.



 
 
 

— Помнишь дело по Заводской, шесть? Две тысячи тре-
тий год, изменение площади квартиры.

— Я помню, как у меня тогда крышу на складе залило, —
ответила она. — Всё остальное лучше на бумаге.

— У меня одна бумага пропала.
— Тебя удивляет, что из архива пропадает бумага? Тогда

тебе ещё рано на пенсию.
Илья показал ей старую опись. Возле последнего докумен-

та было выведено: «Вложения к акту обследования, 3 л.». В
папке лежали два.

— Кто выдавал дело на руки?
— Люди с доверенностями. А если доверенность выдали

до смерти собственника, это ещё не значит, что после смерти
по ней можно действовать. Ты сам мне об этом неделю назад
говорил.

— Здесь проблема хуже, — ответил Илья. — Они исполь-
зовали копию обращения женщины к нотариусу, но отреза-
ли страницу с её отказом. В официальной подборке осталась
только формулировка о проверке сделки. Это не согласие на
продажу. Просто так звучит, будто она передумала.

Варвара принесла журнал выдачи. Строка за прошлый ме-
сяц была заполнена одной рукой: фамилия заявителя, дата,
подпись. Илья узнал фамилию помощницы Берсенева.

Вечером он сфотографировал реестр и отправил Варваре
короткое сообщение: «Если станут говорить, что я сам вынул
лист, покажи узел. Не шутка».



 
 
 

Потом позвонил Льву. Голос реставратора был раздра-
жённым — тот опять обмерял стену, которая никак не укла-
дывалась в план. Илья не стал делиться выводом по телефо-
ну. Он сказал лишь, что приедет завтра за рамкой: за её зад-
ником может находиться документ с датой, которую очень
старались вычеркнуть.

Трубку положил с облегчением. Ему не хотелось думать
об угрозах там, где он искал всего лишь обман в документах.
Завтра он собирался спокойно разобрать всё со Львом.

* * *
Илья не любил большие слова. Он пришёл с блокнотом,

термосом и переносным сканером, потому что в муници-
пальном архиве технику обычно приходилось просить за
неделю. На пороге квартиры он остановился и попросил по-
казать не тайную комнату, а документы собственности.

— Сначала узнаем, кому принадлежит видимая часть. У
невидимой потом спросим отдельно.

Лев положил перед ним копию заявления о принятии на-
следства, копию старого технического паспорта и квитан-
ции за капитальный ремонт. Илья быстро отметил, что одна
справка содержит устаревший адрес, но не объявил её под-
делкой. В старых домах такое бывало при переименовании
улиц.

— Мне кажется, всё связано с матерью, — сказал Лев.
— Вы хотите выяснить её прошлое или право на кварти-

ру?



 
 
 

— А разве не одно и то же?
Илья отложил ручку.
— Нет. Жизнь шире документа, а документ иногда живёт

дольше человека.
Они вместе открыли архивный план. Илья объяснил, что

право собственности и история пользования помещением не
всегда совпадают; часть комнат могли выделять временно,
без последующего оформления. Он не утверждал, что Арсе-
ньева жила здесь незаконно. Хотел понять цепочку основа-
ний: кто вселил, на каком решении, когда менялась площадь
квартиры.

Он нашёл упоминание дома в ведомости переселения
1968 года и удивился, что квартира № 12 числилась «вре-
менно свободной», хотя записи о жильцах сохранились на
более ранних листах.

— Вашу мать тогда как звали? — спросил он.
— Наталья Арсеньева.
— А до этого?
Лев рассердился. Он не пришёл за вопросами о матери.
Илья не стал отступать. Показал копию карточки: «Ната-

ша Платонова, семь лет, вывезена из Рудной Луки». Ни фо-
тографии, ни полного адреса. В графе «дальнейшее разме-
щение» стоял дом № 6.

Наталье Арсеньевой было семь лет в 1968 году.
— Совпадение, — сказал Лев.
— Возможно. Вы как реставратор должны знать: совпаде-



 
 
 

ния проверяют по слоям.
В конце встречи Илья сфотографировал рамку с подпи-

сью на заднике и попросил передать её для исследования.
Лев сначала отказался, но согласился после расписки с опи-
санием сколов и фотографиями предмета с линейкой. Зад-
ник они не вскрывали: лист, который мог находиться внутри,
ещё не был известен. Илья унёс рамку в защитной упаковке.

У лифта Илья вдруг спросил, почему на одной фотогра-
фии мать выглядит старше, чем на другой, хотя обе подпи-
саны одним годом. Лев не знал. Илья усмехнулся: «Вот, на-
конец, хороший вопрос». Через два дня он не пришёл на на-
значенную встречу.



 
 
 

 
Глава 5. Ночь без света

 
Накануне исчезновения Илья прислал Льву голосовое со-

общение. В нём не было просьбы о помощи. Только раздра-
жённая реплика: «Марк Берсенев опять звонил. Говорит, я
вмешиваюсь в сделки и должен остановиться. Если он ещё
раз принесёт мне бумагу с твоей матерью, я попрошу его
объясняться при свидетелях». Лев прослушал запись утром,
собираясь ехать в мастерскую, и ответил коротким «погово-
рим вечером».

Вечером Илья не пришёл.
Лев приехал к его дому, увидел приоткрытую дверь и сна-

чала решил, что архивист забыл закрыть. Он шагнул в при-
хожую, почувствовал запах клея и сырой древесины. За уг-
лом виднелась опрокинутая рамка, стекло которой блестело
на полу. На столе лежал лист с красными пометками. Лев
хотел поднять его, но остановился. В соседней комнате кто-
то тихо стонал. Он вызвал скорую и полицию, потом прошёл
ровно настолько, чтобы увидеть Илью возле шкафа.

Врачи приехали быстро. Не смогли помочь. Лев стоял
у подъезда, пока медики выносили носилки, и чувствовал
только липкий стыд. Вчерашняя запись продолжала звучать
в голове. Он мог приехать. Мог позвонить. Мог хотя бы спро-
сить, что случилось. Вместо этого отправил одно слово —
«поговорим» — и занялся своим делом.
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