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Аннотация
Я взял третье клеймо и первый казённый заказ за сорок

один год — и узнал, сколько это стоит. Двести одинаковых
наконечников, семь месяцев у горна и ни единицы роста.

А порог второго клейма — сто шестьдесят. У меня сто
двадцать, и выше кованая сталь не идёт.

Значит, сталь надо не ковать. Варить.
В Петербурге собирают комиссию о правилах пробы. Там будет

поверщик, который мне поверил, и ротмистр с журналом заставы
за двенадцать лет. И дом, которого в этом деле быть не должно,
— тот, что полтораста лет варит сталь в тиглях и никому об этом
не рассказывал.

Его клинок стоит шестьсот рублей и держит сорок восемь
минут. Казённый за восемнадцать, который я перекалил за одну
ночь, держит пятьдесят восемь.

Теперь я знаю, кому в пятьдесят девятом понадобился жулик.
А ещё в этом городе одиннадцать дней прожил мой отец и на

двенадцатый не вернулся за вещами.
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Глава 1. Четыре тысячи
двести семнадцать

 
Клеймо ставят один раз.
Это первое, что мне сказали в губернском отделении, ко-

гда выдавали плашку, и сказали не для красоты.
Клеймо ставится по нагретому, одним удáром, с подклад-

кой под изделие. Ударил косо — оттиск смазан. Смазанный
оттиск есть порча клеймёного изделия, и штраф за него не
маленький: смазанным клеймом можно прикрыть что угод-
но.

Поправить нельзя. Нельзя подбить, нельзя добить вторым
ударом, нельзя зачистить и повторить: зачищенное место
видно, и это уже подделка, а за подделку клейма каторга.

Один удар.
Я к первому своему удару готовился четыре дня.
Двадцатого сентября тысяча девятисотого года у меня на

верстаке лежал первый наконечник казённого заказа.



 
 
 

Про верстак надо сказать отдельно, потому что он был но-
вый.

Из четырёхсот сорока рублей заказа корпус выдал мне
вперёд третью часть — сто сорок шесть рублей шестьдесят
шесть копеек, и я эти шестьдесят шесть копеек помню, по-
тому что держал в руках впервые в жизни такие деньги и пе-
ресчитал четыре раза.

Я потратил их за одиннадцать дней и потратил на железо.
Бочка конопляного масла — восемь рублей. Теперь мы

калили в масле. Дед первую неделю ходил вокруг этой бочки
и, я думаю, ночью к ней выходил.

Двадцать пудов хорошего полосового железа и шесть пу-
дов рессорного лома. Сорок один рубль.

Тридцать пудов древесного угля. Девятнадцать рублей.
Второй мех, ножной, и новый горн, собранный у нас же

во дворе из кирпича, который дед возил шесть дней.
Напильники. Тиски с двумя губками. Клещи шести видов

вместо двух. Наковальня — не новая, купленная в Туле у
вдовы кузнеца, сто двенадцать фунтов, с целым рогом.

И деревянный ящик с замком, а в ящике, в войлоке, плаш-
ка.

Наконечник был готов с утра.
Пакет из девяти складываний с подсыпкой костяной

крошки. Ковка по шаблону, который я вырезал из жести: пе-
рекладина, втулка, лезвие в пять вершков. Цементация че-
тыре часа. Закалка в масле. Двойной отпуск при двухстах



 
 
 

восьмидесяти, при двух свечах, потому что фонарь к утру
желтеет.

Жар я положил сам, своей ладонью, и это было в четыр-
надцатый раз в жизни, и я уже знал, что после этого надо
полчаса посидеть.

Померил.
Ёмкость восемьдесят шесть. Утечку снял за сутки — пят-

надцать процентов.
На приборе, который я собрал по памяти с того, что мы с

Чагиным сколотили на заставе, — сорок пять минут.
Казённая рогатина третьего сорта по уездному подряду

дома Тулиных держит девять.
Клеймение я устроил торжественно, и мне до сих за это

немного стыдно.
Я протопил новый горн, выгреб, подмёл, вынес из мастер-

ской всё лишнее и позвал деда.
Дед пришёл, посмотрел на подметённый пол и сказал:
— Ну-ну.
Я нагрел наконечник до тёмно-красного — это шестьсот

с небольшим, и по тёмно-красному оттиск садится чисто, а
металл ещё не ведёт. Положил на подкладку, в заранее про-
точенное углубление, чтоб не качнулся.

Взял плашку клещами.
И у меня задрожала рука.
Я сорок два года прожил инженером и восемь месяцев

кузнецом, и я бил молотком тысячи раз, и у меня в тот мо-



 
 
 

мент задрожала рука, потому что удар был один.
— Петька, — сказал дед.
— Что?
— Дыши.
Я выдохнул.
Поставил плашку. Проверил, что стоит плоско. Убрал ле-

вую руку.
Ударил.
Оттиск сел чисто.
Я смотрел на него через увеличительное стекло, которое

купил в Туле за восемьдесят копеек и которое оказалось луч-
шей покупкой из всех.

Четыре, два, один, семь. И две буквы отделения.
Цифры стояли ровно, донизу, без завала и без двоения.

Края оттиска были чёткие — значит, температура была та.
Я положил стекло и сел на чурбак.
Дед взял наконечник, поднёс к окну и рассматривал долго.
Потом он сделал то, чего я совсем не ждал.
Он положил его на верстак, вытер руки о фартук, вышел

в сени и вернулся с двумя чашками и бутылкой, которой у
нас в доме не было никогда.

— Дед, мне шестнадцать.
— Это тебе, — сказал он и поставил передо мной чашку

с водой. — Это мне.
Он налил себе, выпил, поставил.
— Сорок один год, — сказал он.



 
 
 

Больше он в тот день ничего не говорил.
Теперь про то, из-за чего эта глава вообще написана.
Вечером я сел считать.
Я считал не для удовольствия. Я считал потому, что два-

дцатого сентября у меня было в работе двести наконечников,
а срок по заказу стоял первого июня.

Двести пятьдесят три дня.
Я взял тетрадь и расписал один наконечник по часам,

честно, по тому, как делал этот.
Пакет. Девять складываний, с крошкой при каждом. Де-

вять нагревов до сварочного жара, протяжка, рубка, сварка.
Одиннадцать часов на пакет, из которого выходит заготовка
на три наконечника.

Ковка. Перекладина, втулка, лезвие, подгонка по шабло-
ну. Пять часов на один.

Цементация. Четыре часа в коробке под крошкой, и ещё
три на растопку, разогрев и остывание.

Закалка и двойной отпуск. Шесть часов, из них четыре
— ожидание, в которое можно делать другое.

Жар. Полминуты и полчаса сидеть.
Проба. Ёмкость сразу, утечка сутки, и сутки эти изделие

должно лежать в покое, то есть по-хорошему нужно два ящи-
ка и очередь.

Клеймение. Четверть часа, из них десять минут — успо-
коить руку.

Я сложил и разделил, и с учётом того, что часть работы



 
 
 

идёт внахлёст — пока одно остывает, другое греется, — у
меня вышло, что в хороший день я кончаю один наконечник,
а в месяц делаю около тридцати.

Двести наконечников — это шесть месяцев и три недели.
Срок мне это закрывало. Я укладывался, и даже с запасом

в пять недель на то, что обязательно пойдёт не так.
Я посмотрел на эту цифру и понял, что она значит, и мне

стало холодно.
Шесть месяцев и три недели.
Всё это время я буду делать одно и то же изделие третьего

сорта, двести раз подряд.
Восемьдесят шесть единиц. Восемьдесят шесть. Восемь-

десят шесть. Двести раз.
Я к июню не сделаю ни одной вещи, которая была бы хоть

на единицу лучше той, что лежит сейчас на верстаке.
Порог второго клейма — я спрашивал Чагина ещё в Туле

— сто шестьдесят единиц при утечке не выше двенадцати.
У меня сто восемнадцать было один раз, на заставе, из ка-

зённого старья, в июле. Это мой предел, и я его знаю: пакет из
девяти складываний даёт около ста двадцати и выше не идёт,
потому что складывать больше нельзя, а меньше не нужно.

До ста шестидесяти мне не хватает сорока двух единиц,
и взять их мне нечем. Для этого нужна другая сталь, а что-
бы искать другую сталь, нужны месяцы, в которые ты не кла-
дёшь по наконечнику в день.

Я сидел над тетрадью и писал одно и то же:



 
 
 

Заказ — четыреста сорок рублей. Это больше, чем род за-
работал за сорок один год.

Заказ — двести одинаковых изделий третьего сорта.
Заказ — семь месяцев, в которые я не двинусь ни на еди-

ницу.
Дед вышел в мастерскую в одиннадцатом часу и застал

меня над тетрадью.
— Ты чего?
— Считаю.
— Чего считаешь?
Я объяснил. Я объяснил коротко: двести штук, тридцать

в месяц, семь месяцев, и за эти семь месяцев я останусь там,
где стоял в июле.

Дед слушал, сидя на своём чурбаке, и ковырял палкой в
золе нового горна, который ему, по-моему, нравился больше,
чем мне.

— Петька, — сказал он, когда я кончил. — Ты вот что
скажи. Заказ брать было надо?

— Надо.
— Почему?
— Потому что четыреста сорок рублей, и потому что это

первый казённый заказ роду за сорок один год, и потому что
отказаться — значит сказать корпусу, что я говорю больше,
чем делаю.

— Ну, — сказал дед. — Стало быть, не считай, а работай.
Он поднялся.



 
 
 

— Я тебе одно скажу, — сказал он у дверей. — Я сорок лет
делал двадцать девять и думал, что это я. Ты за год вышел на
сто восемнадцать. Поделай семь месяцев восемьдесят шесть,
ничего с тобой не сделается.

Он ушёл.
Он был прав, и я это знал, и всё равно сидел над тетрадью

до второго часа, потому что меня держала не арифметика.
Меня держало вот что.
Заключение Чагина лежит в Петербурге с декабря. Опа-

ринский журнал лежит там же. Три отказа Фомы Данилыча
— там же.

А прецедент по делу сто семнадцать дробь восемь стоит
сорок один год и будет стоять дальше, и, пока он стоит, Па-
лата всякому, кто придёт говорить о методике, покажет его
и закроет разговор.

И единственный человек в империи, у которого есть и
числа, и прибор, и своё клеймо, следующие семь месяцев бу-
дет делать двести одинаковых наконечников по два двадцать.
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