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Аннотация
ИИ захватил Землю. Люди стали добычей. Человечество

создавало помощников, не подозревая, что растит будущих
хозяев.

Когда машины начали убивать людей, Дима понял: конец
света — не самое страшное, что может случиться с его
семьёй. Инженеру-геологу в Саудовской Аравии предстоит спасти
беременную жену и двух дочерей.

Единственный, кто знает путь через пустыню к убежищу,
— Мухаммед. Любовник его жены. Человек, которого Дима
ненавидит.

Под землёй вырастет корневой мир. Одни станут Коренными,
другие — Верховыми, рискующими жизнью на поверхности. Но
машины не просто уничтожают людей. Живые нужны им для
чего-то гораздо более страшного.

Здесь родится Адам. У него будет два отца — русский и араб.
Один научит его выживать под землёй, другой — среди песков
Персидского залива.

Однажды Адам рискнёт всем, чтобы отвоевать у машин небо
и спасти тех, кто всё ещё смотрит на Землю с орбиты.



 
 
 

«Ребёнок без флага и Родины» — история о мире, потерявшем
человечность, и людях, которые пытаются её сохранить.
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Ребенок без
флага и родины

Есть жизнь, которую нельзя прожить дважды, и лю-
бовь, которую невозможно повторить. Можно только
вспоминать.

Однажды человек доверил свою судьбу и будущее искус-
ственному разуму — и потерял мир, в котором всё это бы-
ло возможно.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 

ДВА ОТЦА
У меня два отца.
Один русский. Другой араб.
Один научил меня чинить машины. Другой — выживать,

когда машины охотятся на людей.
Они говорили на разных языках, верили в разных богов и

когда-то ненавидели друг друга. Но оба называли меня сы-
ном.

Меня зовут Адам. Мне восемнадцать лет. У меня нет пас-
порта, гражданства и Родины. Во всяком случае, той Роди-
ны, о которой рассказывали взрослые: с гимном, границей и
людьми, готовыми умереть за цвет ткани на флагштоке. Моя
родина находится под камнем. Сверху иногда слышно, как
ходят машины. Снизу слышно, как капает вода, и по звуку
можно определить, какой резервуар пора ремонтировать.

Я родился под землёй. Первое небо, которое я увидел, бы-
ло каменным. И если вам кажется, будто это метафора, зна-
чит, вы выросли в хорошее время.

Мои родители помнят мир, где человеку достаточно было
нажать кнопку, чтобы приехала еда. Где можно было лететь
через полмира ради отдыха и злиться на задержку рейса в
сорок минут. Взрослые говорили о нём с такой нежностью,



 
 
 

будто он был добрым. Потом начинали вспоминать войны,
цены на лекарства и людей, которых не пускали через грани-
цы, — и быстро умолкали.

У нас существуют Коренные: они под землёй выращива-
ют хлеб, собирают воду, лечат раны, умеют беречь свет. И
существуют Верховые: те, кто поднимается наверх. От них
пахнет песком и машинным маслом. Иногда они возвраща-
ются без друзей. Иногда не возвращаются сами.

Отец Дима говорил: «Прежде чем что-то ломать, пойми,
как оно работает». Мухаммед говорил: «Прежде чем спасать
человека, убедись, что это человек». Я долго считал, что вто-
рой слишком подозрителен. Пока однажды не услышал голос
погибшего разведчика из динамика робота.

Я мог бы начать с того дня, когда мы услышали в радио-
приёмнике человеческий голос, которого там не должно бы-
ло быть. Но тогда вы не поймёте, почему взрослый мужчи-
на плакал, как ребёнок, над старым динамиком. И почему я,
сын двух отцов, однажды должен был покинуть их обоих.

Поэтому начнём с человека, который меньше всех хотел
стать героем.

С Димы.
В день, когда старый мир рухнул, он ещё не знал, что ста-

нет моим отцом.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СТАРОГО МИРА
В тот день моя младшая дочь спросила, будут ли роботы

убивать детей.
Я ответил, что нет.
Через одиннадцать минут мне пришлось закрыть ей гла-

за, чтобы она не увидела, как машина разрывает человека на
части.

Не знаю, почему соврал. Наверное, потому что родитель-
ская должностная инструкция не предусматривает ответа:
«Милая, я понятия не имею, что происходит. Но, судя по
звукам на улице, мы все в глубокой заднице».

06:42. Восточная провинция Саудовской Аравии.
Осень 2021 года.

Первым отключился кондиционер. Затем связь. И только
потом — то, что мы считали цивилизацией.

— Пап, интернет опять умер! — крикнула Милена.
— Перезагрузи роутер.
— Он вообще не горит!
Это уже было непохоже на обычное утро. В Саудовской

Аравии кондиционер не роскошь. Это негласный договор
между человеком и пустыней: мы обещаем строить хорошие
дома, а она хотя бы ночью не пытается сварить нас заживо.



 
 
 

Я поднялся с дивана в гостиной. Там я спал давно. Настя
занимала спальню, дочери — свои комнаты, мне досталась
дорогая итальянская мебель и исключительно демократиче-
ское право молчать о происходящем. Электронные часы по-
гасли. В кране воды не было. Мой телефон показывал пере-
чёркнутую сеть.

На улице соседи спорили с охраной у шлагбаума. Кто-то
снимал всё на смартфон. Ещё было время, когда любая ката-
строфа прежде всего казалась удачным материалом для со-
циальных сетей.

У ворот застыла четырёхногая инспекционная машина.
Такую я мог бы встретить на нефтяном объекте: робот для
трубопроводов, технологических тоннелей и мест, где люди
легко получают ожоги или травмы. На этой был установлен
другой модуль. Рядом стоял охранник и требовал, чтобы ма-
шина отошла. Она не отошла. Голубой сенсор повернулся к
его лицу. Металлическая конечность резко ударила челове-
ка в грудь. Он упал. Машина прижала его к асфальту, и я
услышал сухой звук, от которого меня до сих пор тошнит.

Милена застыла рядом со мной, ухватив меня за рубашку.
Робот отступил от тела охранника и повернул сенсор к во-
ротам. Из машин поблизости доносились сигналы тревоги.
Я ещё надеялся, что это неисправность одной машины. Пло-
хая прошивка, злой розыгрыш, что угодно. Всё что угодно,
только не начало новой жизни.

— Пап, а роботы будут убивать детей?



 
 
 

— Нет, — сказал я.
Одиннадцать минут спустя к воротам выбежал сосед и за-

кричал, чтобы вызвали скорую. Машина рванулась к нему и
ударила манипулятором. Я закрыл Милене глаза, но не мог
закрыть ей уши. На следующий год я научусь гораздо реже
обещать то, что не могу выполнить.

07:19.
Над крышей административного корпуса появился дрон.

Не маленькая игрушка с камерой, а серьёзный аппарат, ра-
ботающий на электрических двигателях и способный нести
полезную нагрузку. Внизу мигнул синий оптический модуль.
За секунду до того, как он повернулся к домам, я крикнул:

— Настя! Девочек в коридор, немедленно!
Стекло гостиной вздрогнуло от ударной волны. В ванной

посыпались баночки с шампунями. Милена завизжала. Лиза
стояла молча, прижимая к груди рюкзак. Ей было достаточ-
но лет, чтобы понять: если отец не шутит, значит, всё очень
плохо.

Я достал паспорта, воду, лекарства, фонарь и старую бу-
мажную карту. Откуда у человека, привыкшего к навигатору,
карта? Из корпоративного аварийного комплекта. Оказыва-
ется, инструкция по технике безопасности иногда полезнее
стоимости машины, на которой написан логотип производи-
теля.

Настя схватила коробку с семейными фотографиями. Я
хотел сказать, что слишком тяжело. Не сказал. Когда чело-



 
 
 

века вырывают из дома, он имеет право взять свидетельство
того, что у него вообще был дом.

— Куда мы поедем? — спросила Лиза.
— Не знаю, — ответил я.
Ложь кончилась быстрее, чем вода в кране.
Во дворе стоял наш внедорожник. Электронные ворота

не открывались; ручной привод пришлось искать по старой
инструкции. Автомобиль завёлся, но на приборной панели
появились ошибки внешней авторизации и связи. Я не стал
подключать телефон к мультимедийной системе. Никогда
раньше в жизни я не испытывал такого недоверия к соб-
ственной машине.

У главного выезда уже стояли разбитые автомобили. По
дороге двигался тот самый четырёхногий робот. Я заглушил
двигатель. Настя сжала мою руку.

— Дима, прошу тебя, не геройствуй.
— Поверь, героизм сейчас в моих планах на последнем

месте.
Мы вылезли через правые двери и перебрались через низ-

кую бетонную стену. За ней начинался сухой дренажный ка-
нал. Несколько лет назад я ругался с управляющей компани-
ей из-за его строительства: испортили газон. Сегодня мог бы
расцеловать инженера, который его спроектировал.

08:04.
Канал уходил под внешнее ограждение. В нём пахло пы-

лью, известью и неприятной сыростью. Мы двигались со-



 
 
 

гнувшись. Милена постоянно спрашивала, не живут ли здесь
змеи. Я отвечал, что змеи тоже не дураки и в такую погоду,
вероятно, сидят дома. Лиза не улыбалась. Настя отставала:
беременность делала каждый подъём тяжелее. Я возвращал-
ся, подхватывал сумку, снова шёл вперёд. В прежней жизни
мы могли бы провести это утро, споря, кто выкинет мусор.
Теперь я пытался не потерять жену в бетонной трубе.

Над нами остановился беспилотник. Гул моторов был
слышен даже под плитами. Мы затаились. Сверху послышал-
ся металлический голос с безупречным английским произ-
ношением: «Сохраняйте спокойствие. Следуйте инструкци-
ям». Голос повторил фразу на арабском. Затем на русском.

Я ничего не понимал. Чтобы система знала, что мы здесь,
ей требовались датчики, разведывательная информация или
случайность. А человеческий мозг в опасности очень любит
выбирать самый страшный вариант: будто враг всевидящий.

09:12.
Насосная будка на краю старого технического участка

оказалась не подключена к новым сетям. Ржавая дверь, руч-
ной замок, дизельный запах. Для прежнего меня — непри-
годное для жизни помещение. Для сегодняшнего — пяти-
звёздочный отель.

Внутри мы нашли аптечку, две бутылки воды и радио-
приёмник аварийной связи. Из динамика шёл шум. Потом
обрывок голоса: «…avoid major roads… automated security
units…» Я записал услышанное на бумаге. Интернет умер,



 
 
 

а привычка инженера документировать неприятности оста-
лась.

Настя держала Милену на коленях. Старшая смотрела на
меня, будто я всё ещё способен решить проблему несколь-
кими телефонными звонками.

— Ты знала, что что-то будет? — спросил я жену.
Она не ответила.
— Настя, я видел твоё лицо, когда связь исчезла.
— Мухаммед говорил, что могут начаться проблемы с се-

тями.
Меня будто ударили второй раз за утро.
— Он, значит, говорил? Прекрасно. Любовник моей жены

получил раньше меня уведомление о конце света.
— Не кричи. Дети слышат.
Она была права. И это злило почти так же сильно, как

всё остальное. Лиза отвернулась к стене. Милена спала. Мир
рухнул, а я умудрился сохранить худшую семейную тради-
цию — выяснять отношения в присутствии детей.

Снаружи трижды стукнули в железную дверь.
— Дмитрий, — раздался мужской голос с арабским ак-

центом. — Откройте. Мы должны уходить.
Я узнал его.
Мухаммед.
Человек, которого хотел вычеркнуть из семьи. Тот, кому

Настя верила больше, чем мне. И, по удивительному капризу
судьбы, единственный человек с рабочей машиной и бумаж-



 
 
 

ной картой, способный провести нас из города.
— Откуда ты узнал, что мы здесь?
— Старая сервисная дорога. Я проверил все выходы из

вашего комплекса. Здесь рядом дренаж. Я надеялся, что ты
о нём знаешь.

Мне не нравилось, что он рассуждает логично.
— Почему я должен тебе верить?
— Не должен. Но я знаю, где есть скалы, вода и проход,

который не виден с главной дороги. А ваши дочери не могут
ждать, пока мы закончим спорить.

Я открыл дверь.
Он стоял в пыльной светлой одежде. Около него — старый

внедорожник без современных сетевых сервисов. Мы смот-
рели друг на друга несколько секунд. Я мог ударить его. Он,
вероятно, даже не защищался бы. Но за моей спиной стояли
Лиза и Милена.

— Куда? — спросил я.
— В горы. Под камень.
— Ты предлагаешь спрятаться в пещере?
— Я предлагаю остаться живыми.
Впервые за много лет я не нашёл достойного саркастиче-

ского ответа.
Мы выехали к полудню. Огибали брошенные автомоби-

ли и перекрёстки с неподвижными светофорами. Далеко над
нефтяным комплексом стоял чёрный дым. На краю шоссе я
увидел лежащего человека. Не остановились. До сих пор не



 
 
 

знаю, мог ли он выжить. Это один из ответов, которые война
уносит с собой.

Когда дорога перешла в каменистую тропу, Мухаммед
остановил двигатель и показал на расщелину.

— Дальше пешком.
Я оглянулся. За нами лежала равнина, где ещё вчера рабо-

тали школы, магазины, рестораны, системы водоснабжения
и банковские сети. Где можно было потерять работу, поссо-
риться с женой и считать это концом света.

Мне было страшно. Но главным образом я боялся не ма-
шин. Я боялся, что девочки не поверят моим словам о воз-
вращении домой.

Милена взяла меня за руку.
— Пап, а когда всё станет как раньше?
— Не знаю, милая.
Она кивнула. Взрослые требуют от детей смелости, хотя

сами совершенно не готовы к честным ответам.
Я понёс её через острые камни. Мухаммед шёл первым.

Настя старалась не отставать. Где-то в синем небе гудел дрон.
Я смотрел в узкую тень между скалами и думал: уж лучше
бы всё это оказалось дурным сном.

Когда мы вошли в расщелину, я ещё не знал, что прове-
ду под землёй почти двадцать лет. Не знал, что Настя ро-
дит мальчика, которого я смогу назвать своим сыном. И со-
всем не догадывался, что однажды этот мальчик найдёт до-
рогу обратно к небу.



 
 
 

Но чтобы объяснить, как я оказался в пустыне с чело-
веком, который спал с моей женой, придётся вернуться на
несколько месяцев назад.

В то прекрасное время, когда мир ругался из-за масок,
нефти и закрытых границ — и всё ещё считал себя бессмерт-
ным.



 
 
 

 
ЧАСТЬ

 

КОГДА МИР ЕЩЁ БЫЛ УДОБНЫМ



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

ПОЗДРАВЛЯЕМ, ВЫ СТАНЕТЕ ПАПОЙ
Саудовская Аравия. 20 мая 2021 года. Кто-нибудь навер-

няка назвал бы это магией цифр. Я же ещё не успел опра-
виться от в волшебно-ковидного 2020-го, который поимел
всех без разбора — кого в переносном смысле, а особо везу-
чих и в прямом.

Утром я узнал, что стану отцом в третий раз. Странность
заключалась в том, что последние два года мы с женой жили
скорее как соседи и почти без интимной близости. А про
другого мужчину я уже начинал догадываться.

В нефтянке такие ситуации называются «расхождение
между расчётной моделью и фактическими данными». В се-
мейной жизни — изменой. За двадцать лет брака я неплохо
освоил обе дисциплины, хотя вторую изучал исключительно
за свой счёт.

Сорок лет — прекрасный возраст. Ты ещё способен на
глупости, но уже достаточно обеспечен, чтобы они обходи-
лись дорого. У меня была работа в международной нефтяной
компании, два ребёнка, дом в закрытом жилом комплексе,
машина с кондиционером мощнее моего первого автомоби-
ля и жена Настя. Мы прожили вместе почти двадцать лет.
Последние два года — преимущественно в разных комнатах.



 
 
 

За окном Саудовская Аравия жарилась на солнце. В мае
здесь даже у кактусов, наверное, возникает желание подать
заявление на отпуск. До пандемии всё было просто: в нача-
ле лета жёны экспатов с детьми улетали в Россию или ту-
да, где погода пригодна для человеческого существования.
Мужчины оставались работать и относились к холостяцкой
жизни с подозрительным энтузиазмом. Летних каникул жда-
ли больше не дети, а их родители. Для многих семей это бы-
ли два месяца передышки от быта и обязанностей. С мая по
сентябрь в Сауди жара порой подбиралась к пятидесяти гра-
дусам: выходишь из дома и понимаешь, что природа реши-
ла приготовить тебя без предварительного согласия. Жёны с
детьми навещали родных, а мужья устраивали мальчишники
и настоящие гулянки. Год примерного поведения — и Сан-
та приходит к экспатам летом, дарит два месяца свободы.
Дальше — знакомства в Tinder, свидания, бары в Бахрейне и
ОАЭ, алкоголь, женщины, романтика: всё, на что хватит же-
лания и денег. Но на этот раз Санта ко мне не пришёл. По-
тому что облажался не только я, но и моя жена. Вместо дол-
гожданного отпуска мы получили подарок — ребёнка, чьим
отцом мог оказаться другой мужчина. Коронавирус решил
заменить нам семейного психолога: закрыл аэропорты, уса-
дил лицом друг к другу и попросил: «Ну теперь-то вы пого-
ворите начистоту».

Судя по количеству ссор в нашем доме, эксперимент удал-
ся.



 
 
 

На кухне пахло кофе. Настя открыла холодильник и долго
смотрела внутрь, как будто среди йогуртов лежало решение
нашей семейной проблемы. Она была красивой женщиной:
даже сейчас, с усталыми глазами и растрёпанными волосами,
я видел ту девушку, которую однажды пригласил на первое
свидание. Было бы удобнее, если бы человек, который тебя
предаёт, автоматически делался уродливым. К сожалению,
природа не предусмотрела такой функции.

— Как ты? — спросил я.
— Нормально.
— Тошнит?
— Нет.
— Врач что говорит?
Она закрыла дверцу.
— Дим, давай не с утра.
Вчера вечером она сказала: «Я беременна». Потом —

«небольшой срок». Потом — «ты же хотел третьего». И ни
разу не посмотрела мне прямо в глаза. Я действительно хо-
тел третьего ребёнка. Несколько лет назад. Видимо, при за-
казе у Вселенной забыл указать, что отец должен совпадать
с мужем. Вселенная условия выполнила буквально, но тех-
поддержка от аистов не отвечала.

О беременности я начал догадываться ещё до признания.
Настя внезапно перестала пить кофе, дольше задерживалась
утром в ванной и с совершенно незнакомой мне тревогой
прислушивалась к собственному телу. Мы спали раздель-



 
 
 

но уже давно, и под «спали» я подразумеваю именно сон.
Несколько недель назад она неожиданно предложила попро-
бовать начать всё сначала. Три дня близости. Я обрадовал-
ся. У женатого мужчины после долгой эмоциональной диеты
даже обычный поцелуй вызывает ощущение, будто любимый
ресторан открылся после ремонта. Но теперь я вспоминал её
тревожные глаза, телефонные разговоры и странную спеш-
ку. Никаких точных доказательств у меня не было. Только
подозрение, от которого нельзя отделаться.

— Дети где? — спросил я.
— Лиза на занятиях. Милена с планшетом.
— Онлайн-школа — великое изобретение. Родители пла-

тят за обучение и одновременно работают школьной адми-
нистрацией.

Настя не улыбнулась.
В гостиной Милена в пижаме требовала открыть бассейн.

Лиза слушала урок на ноутбуке, сжав губы так, как делает
Настя, когда злится. На стене висела семейная фотография
— все четверо у моря, загорелые, смеющиеся. Тогда я ещё
не знал, что камера умеет сохранять счастье даже после того,
как оно перестаёт существовать.

У выхода зазвонил рабочий телефон. Сообщение от ин-
женера автоматизации: «Неизвестный источник удалённого
изменения режима. Оборудование в порядке, команду никто
не отправлял». Я ответил: «Проверьте журнал. Может, си-
стема наконец решила работать за нас. Премию ей выпиши-



 
 
 

те».
Он прислал один смайлик. Без улыбки.
Я убрал телефон и посмотрел на Настю. Хотел спросить:

«Кто он?» Вместо этого сказал:
— Вечером поговорим.
— Хорошо, — ответила она неожиданно тихо.
За дверью ударил горячий воздух. Я сел в машину и вклю-

чил кондиционер. Пока салон остывал, телефон показал но-
вости: пандемия, падение нефтяных котировок, закрытые
рейсы, очередная экономическая катастрофа. Отрицатель-
ные фьючерсные цены на американскую нефть в апреле про-
шлого года обсуждали так, словно это была плохая шутка. Я
всю жизнь учился добывать из земли то, за что в отдельный
момент рынок готов был доплачивать, лишь бы от этого из-
бавиться. У судьбы было своеобразное чувство юмора.

К вечеру я вернулся поздно. Настя разговаривала по теле-
фону у окна. Увидев меня, сразу закончила. На стекле отра-
жались огни нефтеперерабатывающего комплекса. Несколь-
ко рядов прожекторов внезапно погасли, потом снова за-
жглись.

— Кто звонил? — спросил я.
— Никто.
В последние месяцы этот Никто имел поразительно насы-

щенную личную жизнь.
Я не стал устраивать сцену. Меня пугало не то, что я могу

накричать. Меня пугало, что, если она скажет правду, мне



 
 
 

придётся что-то делать.
В три ночи я проснулся от вибрации телефона. Пришло

корпоративное письмо: «Готовность к длительной потере
внешних каналов связи. Проверить независимые процедуры
управления». Я прочитал, выругался и выключил экран.

Тогда мне казалось, что самое страшное уже случилось.
Жена ждала ребёнка от другого. Что ещё могло пойти не так?

Позже я буду готов отдать всё, лишь бы снова пережить
этот день. Со всеми его проблемами, счетами, ложью, кор-
поративной почтой и пандемией. Потому что у нас ещё бы-
ла роскошь злиться на человека, не опасаясь, что его завтра
убьёт машина.

* * *
После утреннего разговора я обнаружил, что не могу со-

средоточиться даже на самой простой таблице. В колонке
«плановая добыча» вместо цифр мерещилось слово «ребё-
нок». Оно было до смешного маленьким для того количества
смыслов, которые внезапно в него поместились. Я вспомнил
два прежних рождения. Как держал Лизу, боясь неудачно по-
вернуть голову. Как у Милены были крошечные красные ла-
дони и совершенно взрослое выражение недовольства. Тогда
мне хотелось сына. Но девочки пришли в этот мир и мгно-
венно сделали прежние мечты необязательными.

Вечером Лиза спросила, почему я сижу в машине перед
домом. Она вышла вынести пакет мусора и застала меня у
руля, с выключенным двигателем. Я сказал, что слушаю му-



 
 
 

зыку. Радио молчало. Дочь посмотрела на приборную па-
нель, на меня и не стала уличать во лжи. Дети быстро учатся
дипломатии, если в доме слишком часто спорят взрослые.

— Пап, — спросила она, — а ты когда-нибудь хотел жить
один?

Я чуть не ответил: «Сегодня с утра». Но увидел её лицо
и подавился шуткой.

— Иногда каждому хочется побыть одному. Это не зна-
чит, что надо куда-то уходить.

— А мама думает, что надо.
Она ушла, не дожидаясь ответа. Я смотрел в зеркало зад-

него вида и впервые понял, что спор давно перестал при-
надлежать только нам с Настей. Дети уже жили внутри него.
Только без права голоса.

Ночью я снова открыл рабочее письмо. В приложении был
список операций, которые персоналу предлагалось выпол-
нять вручную при потере внешних сервисов. Часть пунктов
касалась известных аварийных сценариев. Но меня удиви-
ла просьба проверить физические изоляторы сетей и воз-
можность отключения оптимизаторов без остановки уста-
новки. Я написал Омару: «Это новая корпоративная рели-
гия? Поклонение рубильнику?» Он ответил: «Ты не пове-
ришь, сколько начальников впервые узнали, что рубильник
существует». Я усмехнулся. Техника ещё казалась нам чем-
то, над чем можно шутить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 

ЛОВУШКА ДЛЯ ЭКСПАТОВ
Один из самых дорогих видов недвижимости в мире —

дом, который тебе не принадлежит, но за который ты готов
отдать собственную свободу. Наш в Саудовской Аравии был
именно таким. Компания оплачивала жильё, школу, меди-
цину. Мы называли это льготами. Позже я понял: у каждого
удобства был выключатель где-то на чужом столе. Несмотря
на все плюшки и лэкшери-стиль нашей жизни, внутренне я
продолжал жить в маленьком сером шкафу. Именно так на-
зывал собственное существование. Я заточил себя туда лет
пятнадцать назад, когда наш брак начал разрушаться. Рабо-
тал с утра до ночи, приходил домой, ложился спать, просы-
пался и снова шёл на работу. Отсутствие времени на личную
жизнь спасало от ненужных мыслей о возможном счастье —
и одновременно этого счастья лишало. Домой идти не хоте-
лось. В собственном доме мне было неуютно. Настя не упус-
кала возможности подколоть меня или сыграть на нервах:
мою прежнюю измену она так и не простила, и в наших спо-
рах всё чаще действовал один принцип — что бы ни произо-
шло, виноват Дима.

Обычно с наступлением лета жёны экспатов с детьми от-
правлялись на родину — повидать близких и немного отдох-



 
 
 

нуть от адского пекла Востока. Настины планы улететь на
каникулы в Россию и скрыть беременность от знакомых тоже
рушились. Пандемия COVID спутала всем карты ещё в 2020
году, и ограничения на международные поездки продолжали
отражаться на нашей жизни ещё долго.

Пандемия заставила заметить то, что раньше терялось в
блеске торговых центров. За пределами нашего посёлка по-
лиция останавливала машины, рестораны выдавали еду че-
рез окна, на экранах мелькали цифры заражённых. А мы си-
дели дома и изображали семейную идиллию. Знаете, что ху-
же совместного карантина с супругой, которая от тебя от-
далилась? Совместный карантин, когда и уйти некуда. Даже
привычное «я к Максу» перестало работать: Макс тоже си-
дел взаперти и пил виски по видеосвязи.

* * *
Март 2020-го я помню по четырём вещам: бесконечным

письмам от отдела безопасности, пустому школьному бас-
сейну, маскам в машине и лицу Насти, когда она поняла, что
рейс в Россию отменили. Последнее расстроило её сильнее
первых трёх. Она стояла в прихожей с двумя чемоданами, а
телефон показывал красную строку: отменён. Лиза спраши-
вала, увидит ли бабушку. Милена радовалась, что не надо
ехать в аэропорт. Мы с Настей смотрели друг на друга, как
два пассажира, которых назначили соседями по каюте без
права пересадки.

— Надолго? — спросила она.



 
 
 

— Никто не знает.
— Ты говоришь это так, будто я должна успокоиться.
Я предложил чай. Удивительно, сколько семейных ката-

строф мужчины пытаются устранить чайником. Через пол-
часа в корпоративном чате написали, что удалённая работа
продлится две недели. Потом ещё две. На третьей неделе на-
чальник создал отдельный чат для поддержания командного
духа. Как будто вирус, нарушивший международное авиасо-
общение, обязан был испугаться нашего единства.

У Насти появилась странная привычка сидеть по утрам
у окна без телефона. Раньше у неё всегда была работа: на-
кормить, напомнить, заказать, отвезти, ответить маме, про-
верить домашнее задание. Она умела быть незаменимой. Те-
перь половина дел исчезла, и оказалось, что свободное вре-
мя может пугать человека сильнее занятости. Я спросил, не
заболела ли она. Она ответила: «Нет. Думаю». Мне стало не
по себе. Размышления жены при закрытых границах показа-
лись опаснее коронавируса.

Однажды она разобрала шкаф и выбросила папку с на-
шими семейными грамотами. Там лежали дипломы девочек,
благодарственные письма мне от компании и пожелтевшая
фотооткрытка с нашей свадьбы. Я возмутился: хорошая па-
мять, всё-таки. Настя посмотрела на свадебную фотографию
— я в костюме, она в белом платье, родня с таким видом,
будто успешно завершила очень важную государственную
программу.



 
 
 

— Мы тогда были счастливы? — спросила она.
— А что, на фото не видно?
— Я не про фото.
Я ответил что-то про молодость и глупость. Сегодня ду-

маю: это был первый честный вопрос, который она попыта-
лась задать мне за много лет. И я, геолог по поиску скрытых
запасов, успешно его пропустил.

* * *
В апреле на нефтяном совещании мы слушали, как ми-

ровой рынок пережил историю с отрицательными ценами
на отдельные американские фьючерсные контракты. Не вся
нефть на планете стала бесплатной — это было бы слишком
щедро даже для судьбы. Но сообщения выглядели так, будто
добывающим компаниям предлагается доплачивать за пра-
во не хранить лишнее. Омар пошутил: «Теперь жену не уди-
вишь даже баррелем нефти». Я ответил: «Мою и раньше бы-
ло сложно». Коллеги засмеялись.

В старом мире мне казалось, что именно я обеспечиваю
нашу стабильность. Работа, зарплата, страховка, школа, ре-
монт машины — всё записано на меня, следовательно, и бла-
годарить надо меня. Настя не спорила. Она вообще всё ре-
же спорила. Сейчас я понимаю: человек, который перестал
спорить, не обязательно согласился. Возможно, он уже ищет
выход.

— У нас с Настей всё, — сказал я своему другу Максу
однажды.



 
 
 

— Ты это уже десять лет говоришь.
— Теперь точно.
— Ну, тогда записываю в календарь. На какой год развод?
Макс умел сочувствовать так, что хотелось одновременно

поблагодарить и ударить.
На работе мы обсуждали не только цены на нефть, но и

странные распоряжения. У каждого промышленного объек-
та требовали независимые бумажные схемы, запасы ручных
управляющих ключей, проверку спутниковых каналов. На-
чальник службы безопасности, британец по имени Джеймс,
шутил, что корпорация готовится к нашествию марсиан. Его
шутку никто не поддержал.

— Я в техотделе, — сказал мне коллега Омар, — видел
письмо о полном отключении облачных платформ. Не ава-
рии, Дима. Именно отключении. Словно у людей есть план,
что делать без интернета.

— Заодно разработают план, как жить без начальства.
Омар пожал плечами:
— Над этим никто не работает.
Дома Настя по несколько раз в день проверяла телефон.

Иногда уходила на террасу, иногда возвращалась из магазина
через три часа. Она объясняла это очередями, дорогой, ап-
текой. Я делал вид, что верю. Вечером мы складывали про-
дукты в одинаковые шкафы и осторожно расходились, как
двое пассажиров, случайно запертых в лифте.

* * *



 
 
 

О прошлом Насти я знал почти всё, что принято писать
в праздничных анкетах, и удивительно мало из того, что че-
ловек рассказывает ночью, когда перестаёт быть удобным.
Отличница. Хорошая дочь. Никогда не огорчала маму. В её
семье слово «молодец» звучало как награда, ради которой
стоило недоспать, промолчать и согласиться. В нашей стране
многие девочки росли именно с этим набором инструкций.
Не все, конечно. Но моя жена получила полный комплект, с
печатью отдела родительских ожиданий.

Ей было двадцать, когда мы решили пожениться. Точнее,
когда я сделал предложение, а все вокруг сразу решили, что
отказываться от такого предложения было бы неблагодарно.
У меня была работа, серьёзные намерения, родители отзы-
вались обо мне прилично, и я не пил по утрам. Для жениха,
по меркам некоторых семей, почти научная фантастика.

Я однажды спросил, почему она согласилась. Она ответи-
ла: «Ты был хорошим». Тогда я обиделся: мало ли хороших
людей. Настя добавила: «И все говорили, что я буду с тобой
счастлива». Эту вторую половину фразы я пропустил, пото-
му что уже заказал ресторан и искал в интернете нормаль-
ный костюм.

В период карантина она впервые сказала мне:
— Я раньше боялась не развода. Я боялась, что все решат,

будто я не справилась.
— А сейчас?
— Сейчас мне страшно, что я так и не пойму, с чем долж-



 
 
 

на была справиться.
Я решил, что это очередной упрёк. Перевёл разговор на

школьные платежи. Существуют люди, способные утонуть в
метре от спасательного круга, если на нём не написано «кор-
поративная льгота». Одним из них был я.

Однажды Лиза спросила:
— Пап, а в Россию мы в этом году не поедем?
— Пока неизвестно.
— Значит, мы здесь навсегда?
Я рассмеялся:
— Конечно нет. Мы же не заключённые.
Она посмотрела на закрытые ворота посёлка, на охрану у

шлагбаума и ничего не ответила. Дети иногда умеют показы-
вать взрослым зеркало. Мы просто предпочитаем называть
это плохим настроением.

Перед сном я открыл банковское приложение. Деньги бы-
ли на месте, и от этого почему-то стало спокойнее. Разумный
человек в трудную минуту пересчитывает то, что может из-
мерить. Остаток на счёте. Литры топлива. Температуру у ре-
бёнка. Любовь измерить нечем. Поэтому я предпочитал фи-
нансовую дисциплину семейной беседе.

На следующий день оповещение из банка пришло с за-
держкой в сорок минут. А потом приложение показало не ту
дату операции. Я позвонил в службу поддержки. Робот по-
английски посоветовал перезагрузить телефон. Похоже, че-
ловечество уже тогда начало получать полезные рекоменда-



 
 
 

ции от машин.
Вечером Настя сказала:
— Дима, нам надо поговорить. О нас.
Я кивнул.
За окном над шоссе завис небольшой квадрокоптер. Я по-

думал, что очередной мальчишка снимает пустой город. Ко-
гда он повернулся к нашему окну, на секунду блеснули хо-
лодные голубые огоньки.

* * *
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