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Ольга Гоуст

Между братьями

Глава 1
        
Пролог
        
Рюкзак он держал перед собой за верхнюю ручку, на весу, и протянул его, как только я открыла.
— Вот, — сказал он. — Командира вещи. Андрея.
Я взяла. Рюкзак оказался лёгкий. В сентябре Андрей полвечера трамбовал его на полу в прихожей, а я сидела на обувнице и не помогала.
Виктор так и стоял на пороге, одной ногой в доме. Дверь за ним была открыта настежь, и по полу тянуло морозом.
— Зайдите хоть, дверь закройте. Котёл не тянет.
Он шагнул внутрь и прикрыл дверь, но не до щелчка. Куртку расстёгивать не стал.
— Я на минуту. Жена в машине.
Машину я видела в окно, когда они подъехали. Стояла у калитки, мотор работал, за стеклом сидела женщина в вязаной шапке. Рядом во дворе была «Нива» Андрея, засыпанная по самые ручки. С сентября её никто не заводил.
Вчера он позвонил с незнакомого номера и сказал: «Шмелёв Виктор, служил с вашим мужем, вещи привезу». Что это Шмель, я сообразила, только когда положила трубку. По воскресеньям Андрей звонил по видео, сзади у него вечно кто-то ходил и гремел, и он говорил: «Шмель, поздоровайся с Сонькой». Тогда в кадр влезала чужая рука и махала. Лица я ни разу не видела.
Теперь видела. Лицо было худое и серое. Стриг его не мастер, машинкой, и над левым ухом осталась ступенька.
Свекровь, Галина Петровна, приехать отказалась. Сказала мне по телефону: «Спроси у него одно. Видел он тело или нет». И положила трубку, она всегда кладёт без «пока».
— Чаю, может? — спросила я, как будто он пришёл ко мне в салон стричься.
— Не. Нам ещё до Вичуги, а темнеет.
Темнело правда. Было начало пятого, воскресенье. Соня с обеда сидела у себя на бывшей веранде, мультик у неё шёл еле слышно. Утром она спросила, воскресенье сегодня или нет. Я сказала, что воскресенье. Больше она ничего не спрашивала.
— Вы же там с ним были, — сказала я.
— Был.
— Расскажите. Мне никто ничего не рассказывал. Пришли из военкомата, дали бумагу, я расписалась. Всё.
Это было две недели назад. Их было двое, и тот, что помоложе, всё время смотрел на Сонины сапоги в углу.
Виктор переступил с ноги на ногу и взялся за бок под курткой.
— Да чего рассказывать. Там в бумаге всё написано.
— Там написано «погиб». Это я знаю. Я не знаю как.
Он смотрел на рюкзак у меня в руках.
— Нас троих зацепило, — сказал он. — Меня и ещё двоих. Командир нас по очереди вытащил, туда, откуда забирают. Меня вторым. Потом за третьим пошёл.
— И?
— И там накрыло. Место, где он был. Вынести потом не смогли.
Подумал и добавил:
— Конец января.
Как будто я спрашивала число. Число мне тоже в бумаге написали.
Я хотела спросить, сразу он или нет. Больно ему было или нет. Начала: «А он…» — и испугалась. Поставила рюкзак на обувницу и расстегнула молнию.
Сверху лежал его телефон в чёрном чехле, с той же трещиной через весь экран. Экран был тёмный. Кнопку сбоку я трогать не стала. Под телефоном бритва, электрическая. Я дарила её Андрею на двадцать третье, а он сказал: «Нормально. Буду как человек». А под бритвой прозрачный файл, и в нём листок из альбома. «Нива», за рулём папа, рядом жёлтая голова с косичками. Соня рисовала это три вечера в сентябре.
— Это моё!
Соня стояла в дверях веранды, в колготках и в моей старой футболке до колен. Как она открыла дверь, я не слышала. Она подошла и вытянула файл у меня из рук.
— Это я папе нарисовала. А почему он тут?
Спрашивала она у Виктора. Виктор не ответил.
— Дядя привёз, — сказала я. — Папины вещи.
— А папа его не взял, что ли?
— Взял, Сонь.
Она поднесла файл к глазам.
— Я тут колесо криво нарисовала. Можно я его себе заберу?
— Потом. Иди, у тебя там собаки.
— Так нечестно, он мой вообще-то.
Но файл она бросила мне на рюкзак и ушла. Дверь закрыла не до конца, и через щель было слышно, как в планшете лают собаки.
Мы с Виктором так и стояли. Он смотрел себе под ноги, я на файл. Веранда у нас за тонкой дощатой стенкой, а Соня, когда ей надо, слышит всё.
Я подошла к нему ближе и сказала тихо:
— Свекровь велела спросить. Вы его видели? Тело.
Тут он первый раз посмотрел прямо на меня.
— Видел, как накрыло. Тела не видел.
Я кивнула. Галине Петровне этого хватит, чтобы ждать дальше. А сама я так и не поняла, какого ответа от него хотела.
Я сунула файл обратно, застегнула молнию и повесила рюкзак на крючок у двери. Там он висел до сентября. Пять месяцев я этот крючок обходила и вешала всё рядом, на вешалку, как будто он занят.
Виктор натянул шапку и полез в карман за перчатками. Одна упала на половик. Он стал за ней нагибаться, боком, придерживая себя ладонью под курткой, и шумно дышал через нос. Мне до этой перчатки было ближе, чем ему. Любому бы подала. Ему я не подала, стояла и смотрела, как он тянется.
Он поднял её сам, выпрямился и открыл дверь. В прихожую сразу пошёл холод. Женщина в машине повернула голову к дому.
— Я за ним не вернулся, — сказал он уже с крыльца и потянул дверь на себя. — Не смог.


      Глава 1. Рюкзак
        

        Проснулась я оттого, что замёрз нос. На телефоне было четырнадцать минут третьего, батарея под окном еле грела, а на кухне оказалась совсем холодная.

        Котёл у нас в пристройке, дверь туда из кухни. Днём он и так еле тянул. Я накинула пуховик прямо на ночнушку и зажгла там свет. Внизу у котла есть окошко, в нём всегда горел синий огонёк. Теперь там было темно. Я нажала одну кнопку, потом другую. Котёл щёлкнул и замолчал. Андрей возился с ним сам и меня не подпускал: «Не лезь, Верунь, это тебе не фен». Я и не лезла. Стояла теперь перед ним в пуховике, как дура, и не знала даже, какую кнопку жать первой.

        На веранде было холоднее всего. Соня спала, накрывшись с головой, только косичка торчала. Я перетащила её к себе прямо с одеялом. Она не проснулась, сказала во сне что-то про собак.

        Звонить было некому. Мама в Костроме со вторым мужем, мы с ней созваниваемся на Новый год. Своих у меня в городе нет. Мои тут Ершовы.

        Галине Петровне я с вечера так и не перезвонила. Не знала, как сказать ей про тело.

        Она взяла трубку с первого гудка.

        — Ну? Что он сказал?

        Ни «алло», ни «что случилось» в третьем часу ночи.

        — Сказал, видел, как накрыло. Тела не видел.

        Она подышала в трубку.

        — Не видел, — повторила Галина Петровна. — Вот. А они бумаги пишут.

        Голос у неё стал почти бодрый, рабочий.

        — Галина Петровна, у меня котёл погас. Я не знаю, как его включать.

        — Ребёнок где?

        — Со мной, под одеялом.

        — Обогреватель у меня есть. Илью сейчас пришлю.

        — Илью? Да не надо, я утром мастера вызову…

        — Утром у тебя ребёнок синий будет. Сиди жди.

        И отключилась.

        Илья, младший брат Андрея. У нас в семье про него говорили «Илюха опять», и дальше можно было не объяснять: опять уволился, опять занял, опять обещал и не приехал. В этом доме он не был с Андреевых проводов.

        Минут через сорок у калитки остановилось такси. Илья вылез с обогревателем в обнимку и пошёл по нечищеной дорожке, проваливаясь по колено.

        — «Четырнадцатая[1]» не завелась, — сказал он вместо «здравствуй». — Стоит у подъезда как памятник. Таксист за гору сотку сверху взял, прикинь? Я ему говорю: мужик, совесть есть? А он: у меня зимняя резина есть.

        Он стянул шапку. Стригся он, по-моему, последний раз к проводам, сзади уже лезло на воротник. Мимо крючка с рюкзаком прошёл боком и туда не взглянул ни разу. Галина Петровна ему, видно, сказала.

        Обогреватель он сам отнёс ко мне в комнату и воткнул в розетку у кровати. Соня высунулась из-под одеяла.

        — Дядь Иль, а у нас батареи сломались.

        — Ща сделаем, мелкая. Спи.

        Я осталась на кухне. Из пристройки было слышно, как он гремит и разговаривает: «Так. Ну и чего ты. Давай, родной». Потом щёлкнуло, и котёл загудел. Этот гул я раньше вообще не замечала, а тут чуть не заревела.

        Илья вышел, вытирая руки о джинсы.

        — Андрюха тебе не показывал?

        — Нет.

        Он кивнул и больше не спрашивал.

        Через двадцать минут гул оборвался. Илья снова ушёл в пристройку, там пощёлкало, и котёл загудел.

        — Тухнуть будет, — сказал он. — Я при нём посижу.

        — До утра, что ли?

        — А чего. Дома всё равно мамка спать не даст, будет каждые полчаса спрашивать, как тут.

        Я сказала, что ему же на работу. Он сказал: «Да ладно, не парься».

        Я заварила ему чаю и отнесла. Илья сидел на перевёрнутом ведре в куртке, руки втянул в рукава и смотрел на синий огонёк. Второй раз я заглянула, когда котёл опять затих. Илья стоял на коленях, светил себе телефоном куда-то под низ и даже не обернулся.

        Пуховик я так и не сняла. Легла поверх одеяла рядом с Соней, к обогревателю спиной, только полежать, пока опять не затухнет.

        Потом сквозь сон было уже светло, а глаза не открывались.

        — Сонь. Сонь, подъём. Колготки твои где?

        — А мама?

        — Мама спит. В школу я тебя поведу.

        — А ты знаешь, где школа?

        — Под горой, мелкая. Я в неё сам ходил.

        — Так нечестно, я ещё не проснулась.

        Хлопнула входная дверь, и я опять провалилась.

        Проснулась я мокрая насквозь. В пуховике было жарко, батарея под окном горячая, рукой не тронуть. Сони рядом не было. Я вскочила и только потом вспомнила голоса.

        На кухне на столе лежала раскрытая пачка печенья, рядом Сонина кружка с какао на донышке. Хлеба в доме не было с субботы, так что это и был её завтрак.

        Тут вошёл Илья с пакетом, воротник у него был белый от инея.

        — Отвёл, — сказал он. — До класса не пустила, говорит, сама. Чтоб я её не позорил.

        Он поставил пакет на стол. Батон и половинка чёрного.

        — У тебя тут шаром покати.

        Котёл ещё ладно. Но чтоб он Соню в школу повёл и хлеба принёс, такого я от него не ждала. Илюха же.

        — Сколько я тебе за такси? — спросила я.

        — Да ладно. Котёл три раза за ночь тух, там деталь какая-то сдыхает. Я гляну, где взять. Завтра зайду. Или мастера приведу, если сам не того. — Он отломил от чёрного горбушку и сунул в рот. — А чайник у тебя где?

        Чайник стоял на плите, у него перед носом.

      

      Глава 2. Пока тела нет
        

        Соня полезла отстёгиваться, когда Илья ещё только парковался у ДК.

        — Дядь Иль, а забирать ты или мама?

        — Мама, — сказал Илья. — Если доедет. У вас сегодня до часу, ты ж сама говорила, прогон. Чешки взяла?

        Соня пошарила в пакете, кивнула и сунула голову между передними сиденьями, ко мне.

        — Мам, а ты сегодня поведёшь?

        — Попробую.

        — А потом посадишь меня спереди? Папа говорил, до двенадцати нельзя. — Она подумала. — Он же теперь не узнает.

        Я открыла рот, а она уже хлопнула дверью и бежала к крыльцу, хвост мотался по спине.

        — Двенадцать — это ещё пять лет, — сказал Илья. — Успеешь чего-нибудь придумать.

        До площадки он ехал одной рукой, второй крутил радио. «Нива» за три месяца стала наполовину его. На торпеде валялись его тёмные очки, в кармане двери лежала тряпка в мазуте, на зеркале болталась вонючая зелёная ёлочка. Я её два раза снимала, он два раза вешал новую. В марте он поставил аккумулятор, и «Нива» завелась с первого раза, будто не стояла с сентября под снегом.

        Площадка у гаражей на выезде к мосту была пустая, асфальт весь в трещинах, только у воды стоял рыбак. Илья вылез, мы поменялись, и я села на место Андрея.

        Ноги до педалей не доставали. Кресло стояло, как он его поставил, далеко, под свои колени. Илья тоже длинный, ему было нормально, вот кресло никто и не трогал. Я нашарила под сиденьем рычаг, дёрнула и съехала вперёд. Щёлкнуло. На какой дырке оно стояло у Андрея, я не посмотрела, а теперь было уже не понять.

        — Значит, так, — сказал Илья. — Левая нога — сцепление. Только сцепление, больше она ничего не делает, пусть отдыхает. Выжимаешь до пола. Первая — к себе и вверх. Ну? Вот. Теперь сцепление отпускаешь медленно, как будто там яйца лежат, а правой чуть-чуть газку…

        «Нива» дёрнулась и заглохла.

        — Нормально, — сказал Илья. — Ещё раз.

        Она дёрнулась и заглохла ещё раз. С третьего раза мы проехали метра три прыжками, меня мотало на ремне, а Илья держался за ручку над дверью и приговаривал: «Живём, живём». На четвёртом я со всей силы хлопнула ладонью по рулю.

        — Да что ж ты, зараза!

        — Это ты мне или ей?

        — Себе.

        Злилась я правда на себя, до мокрой спины. Ребёнка родила, тридцать два года, людей стригу, а тут три педали. На телефоне было без двадцати двенадцать, а я за полчаса не доехала даже до столба.

        Илья сделал радио погромче, «для настроения». Там долбило что-то без слов. Андрей в машине пел. Только когда мы ехали вдвоём: слов не знал, мычал под любое радио, а если я смеялась, говорил: «Ну. Нормально же». При Соне ни разу, при мужиках тем более. Мне так захотелось это мычание, хоть полминуты, что я выключила радио совсем.

        — Ты чего?

        — Мешает.

        На пятый раз она поехала. Я так обрадовалась, что решила показать поворот, как положено, и дёрнула не тот рычаг. По пыльному стеклу со скрипом пошли дворники. Я дёрнула сильнее, и «Нива» плюнула на стекло водой. Теперь там были две грязные дуги, а дворники всё ходили. Я встала на тормоз, и она, конечно, заглохла.

        — Во, — сказал Илья. — Помыли. Теперь хоть видно, где глохнуть будем.

        Я засмеялась. Сначала фыркнула, а потом уже не могла остановиться, легла лбом на руль, до слёз. С февраля я не смеялась ни разу. Клиентки в салоне при мне даже анекдоты друг другу перестали рассказывать.

        Отсмеялась я тоже сразу. Я сидела в Андреевой машине, на его месте, кресло под себя подвинула, и ржала. Я выпрямилась и нашла наконец, как выключить дворники.

        Илья перестал улыбаться. Ничего не сказал, отвернулся к своему окну и постучал пальцем по стеклу.

        — Вон, видишь ворота? Третьи с краю, синие.

        — Гаражи.

        — Бокс. Наш с Костей Рябовым. Друг мой со школы, он у вас на свадьбе куклу на капот привязывал. Она потом в сугроб улетела.

        Куклу я помнила, Костю нет. Ворота были как ворота, крашеные, вывески никакой.

        — С первого мая сняли. Станок взяли, старый, но Костя говорит, живой. Вывеску потом повесим, «Шиномонтаж». К осени откроемся, к переобувке. В октябре как снег пойдёт, все разом побегут, а тут мы. — Он покосился на меня. Ждал, что скажу.

        — А деньги откуда?

        — «Яву» продал.

        И опять уставился на ворота.

        Я повернулась к нему. «Яву» он собирал, сколько я его знаю. Андрей смеялся, что Илья этот мотоцикл до пенсии собирать будет. А он взял и продал. Мастера к котлу Илья тоже привёл назавтра, как обещал, и котёл с тех пор ни разу не гас, а я всё думала, это у него случайно вышло.

        — Ты ж её столько лет…

        — Семь. — Он пожал плечами. — Ну продал. С осени я мелкую на танцы не всегда смогу. Потому и учу.

        Значит, с осени сама. Я взялась за ключ.

        — Ну так учи. Чего расселся.

        — А я и учу. — Он открыл дверь и вылез. — Давай сама. До столба, разворот и назад. Я у ворот постою.

        Без него в машине стало тихо. Я выжала сцепление левой, до пола, включила первую и отпускала так медленно, что затряслась коленка. «Нива» не дёрнулась, поехала. До столба, разворот широкий, через полплощадки, рыбак у воды обернулся. Обратно я ехала на второй, никто мне не говорил, сама переключила. У синих ворот Илья поднял большой палец. Посигналить хотелось, как дура. Я не стала, взялась за руль двумя руками и пошла на второй круг.

         *  

        Под балконом Галины Петровны я встала со второго раза. Сначала заехала колесом на бордюр, стала сдавать назад и заглохла. Наверху между простынями стояла Галина Петровна с телефоном в руке и смотрела, как я там внизу дёргаюсь туда-сюда на Андреевой машине. Когда я поднялась на третий этаж, дверь в квартиру была уже открыта.

        — Андрей тебя за руль не пускал, — сказала она из коридора и ушла в комнату.

        Я разулась. Босоножки поставила рядом с Ильиными кроссовками, носками к стене, как она любит.

        В большой комнате было как в бане. Балконная дверь настежь, а толку никакого, только со двора скрипели качели. Соня как вылезла из машины, сразу туда, я её с собой и не звала. Илья сидел за столом под ковром, перед ним лежала стопка бумаг, сверху ручка. Он всё приготовил с вечера. Мать тоже предупредил сам, а мне сказал, что за спиной у неё ничего делать не будет, только при ней.

        Всю дорогу я думала: пусть она скажет нет. Скажет, бумаги полежат, а я ни при чём.

        Галина Петровна села напротив Ильи, я с торца. Телефон она положила перед собой экраном вверх.

        — Ну, — сказала она. — Раз пришли, говори, сынок.

        — Мам. — Илья подровнял стопку ладонью. — Полгода прошло. Уже можно.

        — Кто сказал?

        — Закон. Справка из военкомата есть. Шмелёв пойдёт свидетелем, я ему звонил, он согласен. И что Соне положено, без этого не оформят.

        Про Соню он сказал в стол и больше к этому не возвращался. Что после полугода уже можно через суд объявить Андрея умершим, я знала только от него. Справку в военкомате брала я, в начале июля, просто узнать, что дадут. Номер Шмелёва Илье тоже дала я.

        Галина Петровна вытерла экран о рукав халата и повернула телефон ко мне. Там был Андрей с Сониного выпускного в садике, в белой рубашке, которую я ему гладила. Под фотографией подпись: «Кто видел, кто что знает». Под подписью пусто.

        — Двадцать шесть групп, — сказала она. — Матери там, жёны. Утром выставляю, вечером смотрю.

        — И что? — спросил Илья.

        — А ничего. Никто его мёртвым не видел. — Она потянула экран вниз большим пальцем, кружок покрутился и пропал. Пусто. — Шмелёв твой тоже не видел. Видел издали, как туда прилетело, и всё. Он Вере так и сказал. Я тридцать пять лет в поликлинике, Илья. Смерть констатируют, а не со слов пишут.

        Я смотрела мимо неё, на сервант. Там за стеклом стояли оба: Андрей со срочной, в берете, и Илья первоклассник с гладиолусами больше головы. Чёрной ленты на Андреевой рамке не было. У нас её вешают сразу, как только принесут бумагу.

        — Не похороню, — сказала Галина Петровна. — Хоть что пишите.

        — Илья, — сказала я. — Ну подай ты. Ты ж всё собрал. Ты брат.

        — Не могу. — Он подвинул ко мне образец, исписанный его почерком. — Жена — ты.

        Тогда я повернулась к ней, как дура, честное слово, как в школе к учительнице.

        — Галина Петровна. Скажете не надо — не буду.

        Она даже не подняла глаз от телефона.

        — Не будешь. Жена ждёт, и всё. Бумажки свои убери, Илья. А ты бери ребёнка и езжай домой, нечего ей на жаре.

        «Всё» у них семейное. Андрей тоже так разговор кончал: скажет «всё», и я молчу. Полгода я была не пойми кто. Не вдова, потому что не хоронили, и не жена, потому что жене хоть кто-нибудь звонит.

        Я взяла ручку.

        Илья ничего не сказал, вытянул из стопки чистый лист и положил передо мной. Скатерть у Галины Петровны бархатная, с кистями, ручка по ней рвала бумагу. Илья сходил к подоконнику за журналом «Здоровье» и подсунул его под лист. Рука у меня была мокрая, бумага липла к запястью. Я переписывала с образца слово в слово. «Ершов Андрей Николаевич» вывела красиво, с завитком на «Е», как на открытке к Восьмому марта. Нашла время красиво писать. Галина Петровна, пока я писала, тянула экран вниз, я слышала, как ноготь цокает по стеклу. Внизу, где «подпись», я расписалась той же закорючкой, что в феврале у военкоматских на пороге.

        Мне было стыдно так, что горели уши. Ручку я положила рядом с листом, ровно, и руку со стола не убрала.

        Галина Петровна погасила телефон и встала.

        — Он живой, — сказала она. — А вы его закапываете. Вдвоём. Ну и закапывайте без меня. В суд я не пойду.

        — Мам, — сказал Илья, и больше ничего.

        Я вышла в прихожую. Босоножки стояли, где я их оставила, носками к стене. Ремешок не застёгивался, пряжка выскальзывала из мокрых пальцев. В хрущёвке и так всё слышно, а тут ещё окна настежь от жары. Со двора Соня кричала кому-то: «Я первая занимала!»

        — Илья, — сказала в комнате Галина Петровна. Не «сынок». — А тебе-то зачем так торопиться?

        Он молчал. Я не стала ждать, что он скажет, застегнула наконец ремешок и пошла вниз за Соней.

      

      Глава 3. Свидетельство
        

        — Да сядь ты, — сказал Илья. — Позовут, не забудут.

        Я села. Стулья в коридоре были откидные, сцепленные по четыре, как в старом кинотеатре. Весь ряд под нами скрипнул. В салоне я отпросилась до обеда и всё утро надеялась, что сорвётся: судья заболеет, бумаги потеряются, Шмелёв не доедет из Вичуги. Шмелёв доехал раньше нас. Сидел у окна, через два стула, рядом на подоконнике стоял пустой стаканчик из автомата. Пиджак на Шмелёве был с чужого плеча, висел мешком, рукава закрывали пол-ладони. Зато ботинки начистил. Ходил он лучше, чем в феврале, а садился всё равно боком, рукой за спинку.

        Со мной он поздоровался, глядя в пол. Я спросила, как бок.

        — Хожу, — сказал он.

        Дверь открылась, выглянула секретарь, девочка с папкой.

        — Ершова Вера Сергеевна? Проходите. Свидетель пока ждёт.

        Я встала. Илья не встал.

        — Ты чего?

        — А я тут. — Он вытянул ноги через полкоридора. — Меня не вызывали, я так, извозчик. Посторожу человека, чтоб не сбежал.

        Шмелёв не улыбнулся. Я решила, что Илья меня жалеет: не хочет смотреть, как я там буду это говорить. И пошла одна.

        Зал был маленький, меньше нашего салона. Судья, немолодой мужчина в чёрной мантии, читал бумаги и на меня не смотрел. Сбоку за столом сидела прокурорша в синей форме, моложе меня. Мне показали, куда сесть. Сумку я держала на коленях обеими руками, как в автобусе.

        Судья спросил, поддерживаю ли я заявление.

        Меня спросили первый раз за всё время. Не Илью, не Галину Петровну, а меня. Девочка-секретарь ждала с ручкой, чтобы записать.

        — Да, — сказала я.

        Голос был нормальный. Я даже удивилась.

        — Когда муж последний раз выходил на связь?

        — В январе. В воскресенье, по видео, он по воскресеньям звонил. — Я подумала и добавила: — Потом ничего.

        Позвали Шмелёва. Судья предупредил его про ответственность за ложные показания, секретарь дала ему бумагу, он расписался стоя, согнувшись над её столом. Рассказывал он то же, что мне в прихожей, только длиннее и по порядку: троих зацепило, командир вытаскивал по одному, его вторым, потом пошёл за третьим, туда и прилетело. Смотрел он в стол перед собой, а на слове «командир» голос у него проседал.

        Прокурорша спросила:

        — Тело вы видели?

        — Нет.

        — По-вашему, он мог остаться в живых?

        Шмелёв долго молчал. Секретарь подняла голову от протокола.

        — Там, куда прилетело, живых не бывает, — сказал он. — Я так думаю.

        Я могла встать. Сказать: он же не видел, он сам сейчас сказал «нет». Я сидела и держала сумку.

        — Мне можно идти? — спросил Шмелёв. — У меня автобус.

        Судья отпустил. Решения Шмелёв ждать не стал. Прошёл мимо меня к двери, рукавом чужого пиджака задел мне плечо.

        Потом прокурорша встала и дала заключение, Илья говорил, что так это называется. Читала по листку, быстро: обоснованно, подлежит удовлетворению. Судья сказал, что удаляется, ушёл в дверь у себя за спиной. Секретарь — в боковую, прокурорша — в коридор, с телефоном.

        Я осталась в зале одна. Можно было встать и уйти, никто бы не держал. Я сидела. Да, Галина Петровна, закапываю. Одна. Вдвоём не вышло, Илья в коридоре стулья караулит. Часы над дверью отставали, я сверяла по телефону.

        Судья вернулся через восемнадцать минут, прокурорша чуть раньше. Все встали, я тоже, сумку поймала у колена. Судья читал быстро, я понимала через слово. Поняла главное: объявить Ершова Андрея Николаевича умершим. Днём смерти считать — и он назвал число в конце января. Я его знала. Оно было в бумаге, которую мне в феврале принесли из военкомата.

        Я стояла и ждала, что сейчас мне станет плохо. Не стало.

        В коридоре Илья поднялся мне навстречу с двумя стаканчиками.

        — Твой остыл, — сказал он. — Я второй взял, тоже остыл. Ну?

        — Объявили.

        Он забрал у меня сумку и сунул в руку стаканчик. Кофе был холодный и приторный. Мимо шла прокурорша, уже без телефона, с папкой под мышкой. Я шагнула ей наперерез.

        — Извините. А если он вернётся?

        Она не остановилась, только повернула ко мне голову, как будто я спросила, где тут выход.

        — Тогда решение отменят.

         *  

        Яма у Ильи была уже по колено. Снег ночью выпал мокрый, земля под ним не застыла, с лопаты сходила чёрными комьями и липла к сапогам. Крест лежал вдоль ограды табличкой вверх: «Ершов Андрей Николаевич», ниже две даты через чёрточку.

        По бумагам он был умерший с самого суда. Свидетельство я на той неделе сама забрала в ЗАГСе, а прийти к нему было некуда. Крест Илья придумал сразу после суда, я сказала: ставь.

        Хотелось хоть тут всё сделать как положено: встать, постоять, сказать ему что-нибудь про себя. Только как тут постоишь, когда в двух шагах сидит Галина Петровна.

        Ставили в ограде у свёкра, Николая Ершова, там была скамейка. Галина Петровна приехала раньше нас, сама. Илья сказал ей день и час: за спиной у неё он ничего не делает. Она сидела лицом к памятнику мужа, в чёрном платке, руки в карманах. К нам боком.

        Илья опустил крест в яму, придержал плечом.

        — Мам. Глянь, ровно? Тебе оттуда видней.

        Галина Петровна поправила платок.

        — Мам, — сказал Илья, уже тише. — Я тебе час сказал, чтоб ты была. А не чтоб так сидела.

        Она повернулась ко мне, мимо Ильи.

        — Ребёнка сегодня кто забирает?

        — Я. В пять.

        — С продлёнки?

        — С продлёнки.

        Галина Петровна отвернулась обратно к мужу. Илья засыпал яму, утоптал. Потом сел на корточки и стал ровнять землю вокруг креста голыми ладонями. Пальцы у него сразу стали красные, под ногти набилось чёрное. Я стояла над ним в своих серых вязаных перчатках и держала руки перед собой, как в церкви. Стянула перчатки и протянула ему.

        Он поглядел на них, потом на меня и взял. Налезли кое-как, пальцы до половины. Он доровнял в них землю под табличкой.

        В куртке у него зазвонил телефон. Илья вытащил его двумя пальцами в моей перчатке.

        — Ну. Ну, Кость. Сколько? Понял. Едем.

        Звонил Костя Рябов, Ильин друг, с которым у них бокс в гаражах.

        — Снег же, — сказал Илья. — Там очередь до дороги, а он один. Заедем на минуту, потом тебя отвезу.

        Он взял лопату.

        — Мам, мы поехали. Подкинуть тебя?

        Галина Петровна не ответила. Мы пошли к машине по своим следам. От калитки я оглянулась. Она сидела, как сидела, только руку из кармана вынула и положила на ограду мужа. Крест стоял у неё за плечом.

        В машине пахло свежей доской.

        У бокса стояли машины, от синих ворот до самой дороги, и все на летней резине. Над воротами теперь висело «Шиномонтаж», красным по белому. Илья вылез, не заглушив мотор, потом вернулся и заглушил.

        — Я сейчас, — сказал он мне. — Десять минут.

        Невысокий парень в шапке до бровей разогнулся у станка.

        — Ну наконец. Давай, Илюха, бери «Солярис».

        Костю я по лицу не вспомнила, только куклу, что он у нас на свадьбе привязал на капот.

        «Потом отвезу» не наступило ни через десять минут, ни через час. Я посидела в машине, замёрзла и пошла в бокс. У ворот гудела тепловая пушка, рядом на тумбочке стояли чайник, банка сахара и стопка пластиковых стаканчиков. Стоять столбом я не могла. Сахар в банке слипся комом, я колола его ложкой. Налила деду из «копейки», потом женщине в шубе, потом всем по порядку.

        — Мастер, мне бы до темноты, — сказал мужик из «Гранты».

        — До темноты не обещаю, — сказал Илья, не поднимая головы. — Сегодня сделаем.

        Женщина в шубе взяла у меня стаканчик и сказала, что ей соседка велела ехать сюда, к Илье, он не обманет.

        Колёса он снимал быстро, гайки ссыпал в шапку. Ставил колесо на станок, глядел на цифры, стукал молотком по ободу, клеил с изнанки свинцовые плашки. С Костей они почти не разговаривали: один кивнёт, другой уже катит. Здоровый мужик на чёрном джипе сунулся без очереди, сказал, что ему быстро.

        — Всем быстро, — сказал Илья. — Вы в конец.

        И мужик поехал в конец.

        Я стояла с чайником и смотрела на Илью. Не на брата мужа, который вечно занимает и не приезжает. На мужика, которого тут ждут восемь машин. Мне стало стыдно так смотреть, до жара в лице. Утром мы ставили Андрею крест. Пушка дула мне в ноги горячим, и отходить от неё не хотелось.

        — Вер, — сказал Илья, — там в тумбочке печенье. Дай деду, он с семи на ногах.

        Костя головы не поднял, как будто Илья меня всю жизнь так звал. Дед сказал спасибо. Я достала печенье.

        В половине пятого я посмотрела на телефон, Илья заметил.

        — Вер, я никак. — Он показал подбородком на ворота, на очередь. — Видишь же.

        — Вижу. Я на автобусе, от моста.

        — Позвони, как заберёшь.

        От ворот я обернулась. Илья держал колесо обеими руками, прижимал к станку. Мои серые перчатки на нём были уже чёрные на пальцах, на правой распустилась нитка.

      

      Глава 4. Новый год
        

        Галина Петровна, свекровь, приехала первой, в начале четвёртого. Я услышала мотор, выглянула в окно: у калитки разворачивалось такси. Она была одна. Илья жил с ней в одной квартире, «четырнадцатая» стояла у её подъезда, а она вызвала такси.

        С утра я бегала как заведённая: шарики, курица, торт из «Магнита», Соне две косички, скатерть, которую не доставали с прошлого года. Воскресенье я выпросила у Оксаны, она в «Шарме» через кресло от меня, отдала ей за него свою субботу. Хотела, чтобы всё было как при Андрее: дома, свечки, только свои.

        Галина Петровна вошла в прихожую и пальто расстёгивать не стала. Открыла сумку и протянула мне перчатки.

        Мои серые, те, что я на кладбище стянула с рук и отдала Илье, когда он ровнял землю у креста. Их выстирали, они пахли чужим порошком. Распустившуюся нитку на правой подвязали узелком и заправили конец внутрь.

        — Смотри, Вера, — сказала она.

        Больше ничего. Сняла пальто, повесила на вешалку и спросила, где ребёнок. Соня выскочила к ней из своей комнаты, и они ушли в большую.

        Я стояла в прихожей с перчатками. Это она про Илью. Где она их взяла? Могла видеть у креста, она сидела к нам боком, а боком тоже видно. Могла найти у Ильи в куртке, он в них, наверное, всю неделю колёса снимал. Спросить я не могла: спросишь — значит, есть о чём. А я ничего не сделала. Налила деду в боксе чаю, посмотрела, как Илья работает. Меня поймали, а ловить было почти не на чем. Я сунула перчатки в карман пуховика, поглубже, чтобы Илья не увидел.

        Илья приехал к четырём, с полкой под мышкой. Полку для Сониных рисунков он сколотил сам, из обрезков, снизу прибил бортик, чтоб листы не съезжали, и покрасил белым.

        — Мелкая, с днюхой! Восемь лет, всё, старуха. — Он поставил полку к стене и открыл ящик под зеркалом. — Вер, молоток тут же?

        Молоток был тут же. Илья знал, где у меня что лежит, ещё с весны. Галина Петровна стояла в дверях большой комнаты и видела, как он достаёт молоток и банку с гвоздями.

        — Разуйся, — сказала я. — Я полы мыла.

        За столом я села рядом со свекровью, Илью посадила напротив, к Соне. Говорила только с Галиной Петровной, про Сонину учительницу и про цены на курицу.

        — Вер, соль дай, — сказал Илья.

        Солонка стояла у моей руки. Я отдала её Соне, Соня — ему. Галина Петровна ела мало и всё видела.

        После торта Соня потащила всех смотреть, куда вешать полку. Илья шёл первым, с молотком, и в дверях её комнаты остановился.

        — О. А это чего?

        На косяке, на уровне Сониного носа и ниже, шли карандашные чёрточки, у каждой подписано: «Сонька 3», «Сонька 4», и так до шести. Писал Андрей, у него «С» всегда была с завитком. Мерил он утром в день рождения, ещё до подарков. Ставил Соню пятками к косяку, клал ей на голову разделочную доску с кухни. Соня каждый раз лезла на цыпочки, он давил доской, пока не опустится.

        Семёрки не было. В прошлом ноябре Андрей был уже там, а мне в голову не пришло взять карандаш.

        — Ща отметим, — сказал Илья и достал из кармана жёлтый мелок, которым в боксе метил колёса. — Сонь, давай к стенке.

        Соня ударила его по руке, ладонью, со всей силы. Мелок чиркнул по косяку наискось, через шестёрку, и упал. Соня прижалась спиной к отметкам и раскинула руки.

        — Не трогай! Это папа меряет!

        — Мелкая, да я ж просто…

        — Илья, — сказала я. — Убери. Это не твоё.

        Сказала громко, на всю прихожую. Галина Петровна стояла у вешалки, я видела её краем глаза. Смотрела она не на Соню, а на меня.

        Илья поднял мелок и сунул в карман. По лицу было видно, что он не понял, за что.

        — Понял. Не моё, — сказал он. — Сонь, пусти, я полку повешу. Над кроватью, да?

        Соня отлипла от косяка не сразу. Илья прошёл в комнату боком, за стенкой застучал молоток. Я вернулась к столу и начала собирать тарелки, хотя доели не все.

        Через полчаса Соня собрала со стола рисунки, которые показывала бабе Гале, — принцессу, собаку из мультика, наш дом с дымом из трубы — и сама унесла к себе на полку. Потом крикнула из комнаты:

        — Дядь Иль, а ещё влезет?

        — Влезет. Ты рисуй, — сказал Илья.

        Он сидел напротив меня и крутил в пальцах свой мелок. Галина Петровна пила третью чашку чая. Я ушла мыть посуду.

        Без двадцати семь Галина Петровна вызвала такси: в семь у неё был укол соседке. Оделась, поцеловала Соню в макушку, мне кивнула и вышла. Илья пошёл проводить её до калитки. В окно было видно, что она села в машину и на него не обернулась.

        Илья уехал через десять минут, я его не провожала. Торта я ему положила в контейнер ещё до чая. Контейнер остался на холодильнике.

        Соня уснула в десятом часу. Я намочила тряпку и вышла в прихожую. Мелок сходил легко, только на шестёрке я тёрла одним пальцем, по краю, чтобы не задеть карандаш. В трещинке краски жёлтое осталось. Потом я прополоскала тряпку и повесила её на батарею.

         *  

        Илья весь вечер пил вишнёвый компот из трёхлитровой банки и хвалил: утром голова болеть не будет. Он был за рулём. Новый год у меня решила Галина Петровна, ещё в начале декабря, по телефону: первый без Андрея, значит, у ребёнка, всей семьёй. Илья привёз её к девяти на своей «четырнадцатой», а после курантов должен был отвезти домой.

        Свекровь к празднику покрасилась сама, дома, и на затылке пропустила седую прядь. Я бы закрасила её за десять минут, но она не просила. Сидела она лицом к телевизору и раза три за вечер брала телефон, оттягивала экран вниз и клала обратно. С Ильёй не разговаривала. Про него сказала мне, не ему:

        — Отвезёт меня, и спать. Мне в девять на укол к соседке.

        Я с Ильёй тоже не разговаривала: «передай», «бери ещё», и всё. Он сидел напротив, и смотреть на него я не смотрела. Видела в чёрном окне сбоку, где отражался весь стол, как он режет Соне курицу и как она морщится на лук.

        Без пяти двенадцать Галина Петровна встала. Шампанское она открыла сама, Илье не дала.

        — Ну, — сказала она. — Чтоб в этот год вернулся.

        Кто вернулся, она не сказала. Взяла чистый бокал, налила до краёв и поставила перед Ильёй, рядом с компотом.

        — Мам, мне ж тебя везти, — сказал Илья.

        — Пей.

        До этого она при мне не сказала ему ни слова с самого креста. Илья взял бокал и выпил. Не выпить — значит, за брата пить не стал. Я выпила тоже, до дна, за живого мужа, при его матери. Отменят, Галина Петровна. Если он вернётся, решение отменят. Соня чокалась соком со всеми и кричала «ура» вместе с телевизором.

        Везти теперь было некому, а такси в новогоднюю ночь в гору не допросишься. Соня уснула в кресле в половине первого, с мандариновой коркой в кулаке. Я отвела Соню на веранду, в её комнату, постелила Галине Петровне у себя, Илье на диване в большой комнате. Себе решила лечь к Соне. Галина Петровна ушла в мою комнату молча. Скрипнула кровать, потом за дверью стало слышно, как она дышит: ровно, с присвистом.

        Под горой хлопало с полуночи. Над тем берегом то и дело вспыхивало зелёным и красным, у нас на горе никто не запускал. Илья надел куртку и вышел, сказал — подышать. Я собрала салатники, постояла в прихожей и тоже надела пуховик. Калитку надо закрыть на щеколду, а то Илья забудет.

        Илья стоял за калиткой, рядом со своей машиной. «Четырнадцатую» уже присыпало снегом, скамейку у забора тоже замело. Внизу, под склоном, белела Волга.

        — Калитку закрыть, — сказала я, хотя он не спрашивал.

        — Ну закрывай. — Илья взялся за калитку с той стороны и не отпускал. — Вер, я спрошу, пока все спят. Что было у мелкой на дне рождения?

        — Ничего не было.

        — Ага. Соль через мелкую. «Разуйся», как чужому. «Не твоё» — это я понял, отметки, папа мерил, а я полез. Но ты ж с порога такая была, ещё до косяка. И потом полтора месяца. Я чего сделал-то?

        — Ты ничего.

        — А кто?

        Я могла уйти в дом. Мороз был градусов двадцать, повод был.

        — Мама твоя, — сказала я. — Она в тот день первая приехала и в прихожей отдала мне перчатки. Мои, серые, которые я тебе на кладбище дала. Постиранные, нитка подвязана. И сказала: «Смотри, Вера». Больше ничего.

        Илья сначала даже засмеялся.

        — Ну мать. Ну разведка. — Потом перестал. — И чего смотреть? Руки у меня мёрзли, ты при ней же отдала. Чего она там увидела?

        — Она видит, Илья.

        — Что видит? Ничего же не было.

        — Как я на тебя смотрю. Это она видит.

        Под горой опять захлопало, долго, кто-то денег не пожалел. Илья спросил тихо:

        — А ты смотришь?

        — Смотрю.

        Он отпустил калитку и шагнул ко мне. Я не отошла, и он меня поцеловал. Я этого хотела с осени, с той очереди в боксе, и врать себе тут было уже глупо. Губы у него были холодные и пахли шампанским, которое ему велела выпить мать.

        Потом я упёрлась ему ладонью в грудь.

        — Уходи.

        — Да иду. Лягу, не парься, я тихо.

        — Не ложись. Совсем уходи, Илья. И не приезжай больше.

        Он постоял. Застегнул куртку до подбородка.

        — Понял, — сказал он. — С Новым годом, Вер.

        И пошёл вниз по дороге, пешком. Машину он не тронул: выпил. Я задвинула щеколду и вернулась в дом.

        Телевизор в большой комнате мигал без звука, звук я убрала ещё при Соне. Из-за двери моей комнаты было слышно, как дышит Галина Петровна. Диван стоял, как я его застелила: простыня, одеяло, подушка, сверху полотенце. В окне за ним стояла «четырнадцатая», ей уже засыпало стекло.

        Что я скажу свекрови, я не знала. В девять ей на укол. Встанет она часов в семь и первым делом пойдёт сюда, будить сына.

      

      Глава 5. Годовщина
        

        Галина Петровна достала из пакета веник и пошла к кресту. Когда его ставили, она к нему не подошла, сидела у свёкра на скамейке. Теперь обметала табличку: сначала фамилию, потом имя-отчество, потом даты. На второй дате снег смёрзся в цифрах, и она стала выковыривать его ногтем. Это число стояло в извещении из военкомата, потом его же написал суд. Сегодня был год.

        Я весь год думала, что в этот день буду реветь. А всю дорогу сюда думала о другом. Галина Петровна позвонила вчера сама: «В воскресенье у тебя выходной. Заедешь за мной в десять». Села в «Ниву» назад, к Соне, и до кладбища не сказала ни слова. Мне было перед ней стыдно с самого звонка. Я ехала и считала, о чём она спросит первым.

        Соня стояла у ограды в комбинезоне и смотрела, как я раскладываю у креста конфеты, три «Белочки» прямо на снег.

        — Мам, а их кто съест?

        — Птицы.

        — А мне?

        — Тебе в машине есть.

        — Дай ребёнку, — сказала Галина Петровна, не оборачиваясь.

        Я дала. Соня развернула, фантик сунула в карман и ушла по дорожке к соседней ограде, где у кого-то была раскатана ледянка. Разбежалась, проехала, упала на попу и засмеялась.

        Тут на дороге остановилась «четырнадцатая», встала за нашей «Нивой». Илья вылез, обошёл машину и остался у капота, руки в карманах. К ограде он не пошёл. Я его с Нового года не видела ни разу, за весь январь. Куртка на нём была та же, шапки нет, уши красные.

        Я ему обрадовалась, как дура. И сразу захотелось, чтобы Галина Петровна его не заметила. Помахать я не помахала, стояла с пустым пакетом из-под конфет.

        Галина Петровна выпрямилась, увидела его, звать не стала и опять нагнулась к табличке, хотя там было уже чисто.

        — Он с первого числа в боксе ночует, — сказала она. — На раскладушке, у этой их печки. Днём ко мне заедет, хлеба занесёт, и обратно. Спрашиваю — молчит.

        Я этого не знала. Я сразу увидела бокс ночью: колёса до потолка, станки, пушка гудит, а он на раскладушке в куртке. Это я его туда загнала.

        — Не знала, — сказала Галина Петровна. — По лицу вижу. Ну хоть тут не врёшь.

        Она шагнула ко мне с веником в руке.

        — Ушёл он от тебя ночью. Пешком, выпивший. Я утром встала будить, а постель не тронута, полотенце сверху, как ты положила. Домой он не пришёл. Что ты ему сказала?

        — Чтоб не приезжал больше.

        — Почему?

        Я присела и стала поправлять конфеты.

        — Он тебе что сделал?

        — Ничего плохого он не сделал.

        — А ты ему?

        Я не ответила. «Ничего» тут было бы враньём, а врать у Андрея я не могла. Галина Петровна постояла надо мной, потом повернулась и смахнула веником снег с перекладины креста, где никакой таблички не было.

        — Деньги за Андрея пришли?

        — Пришли. На Сонины счета.

        — Тратишь?

        — Не трогаю.

        — Совсем?

        — Совсем. Я туда даже в телефоне не захожу.

        Она кивнула, как в поликлинике кивала на давление: сто тридцать на восемьдесят, следующий.

        Соня опять упала на ледянке и опять засмеялась. Илья у машины переступил с ноги на ногу. Отсюда не видно было, куда он смотрит, на нас или на крест.

        — Андрей вернётся, Вера. Придёт к тебе с мороза. Сапоги не снимет, сразу в пристройку, к котлу. Ладонь на трубу положит и держит, греет или нет. Он так с мальчишек: у меня дома батареи щупал, как с улицы зайдёт. Подержит, потом к тебе повернётся. Что ты ему скажешь?

        Я встала, отряхнула колени. Илья всё стоял у машины.

        — Скажу, что Сонины деньги целые, — сказала я. — Все до копейки.

         *  

        В ворота я стучала сначала ладонью, потом кулаком. Внутри гудела тепловая пушка, из-под ворот на снег падала полоска света, а открывать никто не шёл. «Нива» у меня за спиной тарахтела, глушить её на таком морозе я побоялась. Тогда я ударила ногой по низу, там железо отзывается громче.

        По ту сторону что-то звякнуло, и Илья спросил через ворота:

        — Кто?

        — Я.

        Щеколда лязгнула, дверь в воротах открылась. Илья был в свитере, без куртки, в кроссовках со смятыми задниками: как сунул в них ноги, так и выскочил. На порог он не вышел и меня не пропустил.

        — Соня? — Он смотрел мимо меня, на «Ниву». — Вер. Что с Соней?

        — Ничего с ней. Она у твоей матери с обеда, спит давно. Я со смены.

        — А мать?

        — И мать спит. Все живые, Илья.

        Он взялся за край двери, постоял так, потом засмеялся и сразу перестал.

        — Ну ты даёшь. Я уж думал… Полночь, «Нива» под воротами. Ты сама, что ли, вела? Через весь город, по такому? Там на спуске каток.

        — Сама. Пусти, у меня ноги замёрзли.

        Илья отступил. Ноги у меня правда не отошли: в «Ниве» потеплело только у моста.

        У ворот внутри было даже жарко. Пушка стояла на полу и дула прямо на старую раскладушку с провисшей серединой. На ней лежало ватное одеяло из дома и подушка без наволочки. Над ними на гвозде висела переноска, другого света в боксе не было, станок дальше стоял в темноте. На тумбочке чайник, банка сахара, а в пластиковом стаканчике зубная щётка.

        «У печки» мне сказала Галина Петровна, и я две недели, с кладбища, эту печку себе представляла. Когда стригла, когда Соне на ночь косу плела. Представляла хуже: холод, грязь, бутылки. Бутылок не было. Была подушка без наволочки, и от неё мне стало хуже, чем от всего, что я напридумывала.

        — Ты как узнала? — спросил Илья.

        — Мать твоя сказала.

        — Нашла кому рассказывать.

        Он прикрыл дверь, чтобы не выдувало. Встал у пушки, руки скрестил.

        — Вер. Ты мне что сказала? Не приезжай. Я и не приезжаю. Полтора месяца тебе на глаза не лезу. Ты сама-то чего?

        — Я сказала, чтоб ты не приезжал. Про себя я ничего не говорила.

        — Да ладно. Юрист нашёлся. — Он мотнул головой на раскладушку. — Ну проходи, раз так. Номер у нас один, с видом на станок, завтрак свой.

        Я не засмеялась, и он тоже бросил.

        — Тебе на горе жить, — сказал он тише. — С мелкой. Про меня в городе давно всё сказали, мне без разницы. А про тебя скажут: год только справили, а она уже деверя в дом. Мать меня простит, она меня всю жизнь прощает. Тебя не простит, Вер. А Андрюха…

        Он нагнулся к пушке и покрутил на ней ручку, туда и обратно, хотя гудела она так же.

        — Что Андрюха?

        — Ничего.

        Я боялась его матери, тут он был прав. Боялась так, что коленки дрожали, как на первом уроке за рулём. Зайдёт Галина Петровна в дом, а у порога его ботинки. Что она скажет, я догадывалась. Как я буду стоять и это слушать, не знала.

        — Она Соню завтра в двенадцать привезёт, — сказала я. — Увидит тебя у меня. Я знаю.

        — Ну вот.

        — И пусть видит.

        Он посмотрел на меня как на ненормальную.

        — Вер…

        — Помолчи. За меня весь год кто-нибудь решал. Мать твоя решала, ждать мне или нет. Ты решал, куда меня везти. В салоне решали, про что при мне говорить. А сюда я сама приехала, ты не звал, ты вон прятался. Завтра она спросит меня, не тебя. Я и отвечу. И Андрея на себя не бери. Мне перед ним отвечать, мне к нему на кладбище ездить.

        Илья сел на раскладушку. Она скрипнула и прогнулась под ним почти до пола.

        — Ты ж завтра пожалеешь.

        — Может, и пожалею. Завтра.

        Он посидел ещё, упёршись локтями в колени, и встал.

        — Ща. Сумку найду.

        Чёрная спортивная сумка нашлась под раскладушкой. Он покидал в неё что было: второй свитер, полотенце с гвоздя, щётку прямо со стаканчиком, зарядку, пакет с чем-то мягким. Всё влезло, ещё место осталось. Одеяло он сложил и бросил на раскладушку, сверху подушку. Кроссовки сменил на ботинки, куртку снял с гвоздя у станка.

        Пушка и переноска были воткнуты в один удлинитель у двери. Илья выдернул обе вилки. В темноте сразу стало слышно, как на морозе потрескивает крыша. Снаружи он навесил на дверь замок, защёлкнул и подёргал.

        «Четырнадцатая» стояла у соседнего бокса, вся белая от инея. Илья пошёл было к ней, на ходу вынимая ключи.

        — Свою оставь, — сказала я. — Утром заберёшь. Я поведу.

        Ключи он убрал обратно в карман.

        Илья сел справа, сумку поставил на колени и по привычке потянулся за ремнём через левое плечо. Там ремня не было. Он нашёл его у двери, пристегнулся. Я выжала сцепление, включила первую и повела «Ниву» в гору.

      

      Глава 6. Звонок
        

        Илья шёл по огороду задом и копал, а я шла за ним с ведром и бросала в лунки картошку. Лопата у него входила на полный штык. Земля сверху уже прогрелась, а снизу была ещё сырая и холодная, руку сунешь — как в погреб.

        Соня таскала нам картошку от сарая, из мешка, в своём ведёрке с дельфином. Сходила два раза, а на третий пришла пустая и вся красная от того, что бежала. Из её ведёрка Илья сажал свой ряд сам, без меня.

        — Мам, там на смородине жук сидит, огромный, вот такой. Можно я его поймаю?

        — Майский, — сказал Илья, не оборачиваясь. — Банку возьми, а то улетит.

        — А он кусается?

        — Тебя не станет. Ты ж костлявая.

        — А велик когда накачаешь?

        — После картошки.

        — Ты вчера тоже говорил «после». Так нечестно.

        — Мелкая, я вчера весь город качал, у меня очередь до моста стояла. Сегодня только тебя.

        Соня подумала, считается это или нет, решила, что считается, бросила ведёрко прямо на грядке и понеслась к дому. По крыльцу она проскакала мимо Ильиных ботинок и хлопнула дверью. Утром Соню привезла Галина Петровна, довела до калитки, поцеловала в макушку и пошла назад к такси. Во двор она с февраля не заходила.

        Я нагнулась над его рядом. В последней лунке картошка лежала ростками вбок, в предпоследней тоже.

        — Илья. Ростками вверх.

        — Вер, ей без разницы. Она в темноте, она не видит, где верх.

        — Видит.

        — Чем?

        — Перекладывай давай.

        Он воткнул лопату, присел над своими лунками и стал переворачивать картошку по одной, двумя пальцами, как будто она могла обжечь. Ворчал, что в Москве на стройке над ним так не издевались. Я стояла над ним с ведром и не помогала. Мне нравилось стоять.

        Я шагнула к своему ряду, и что-то стукнуло меня в спину. Я обернулась: у ног рассыпался ком, а Илья смотрел на небо.

        — Это не я. Это жук.

        — Ага. Майский.

        — Слушай, а окучивать когда?

        — Как взойдёт. В июне, после ЗАГСа.

        — Это я, значит, восемнадцатого распишусь, а девятнадцатого с тяпкой?

        — А ты думал.

        — Я думал, медовый месяц будет. Море, пальмы, я в шортах.

        — Вот тебе медовый месяц. Шесть соток.

        Он поднялся, вытер ладонь о штаны, без толку, и потянулся к моему лицу.

        — Стой. Тут у тебя.

        Провёл мне большим пальцем по щеке и, похоже, только размазал.

        — Во. Красивая.

        Я взяла из ведра новую картошку, и тут в заднем кармане зазвонил телефон. Руки у меня были в земле до запястий. Правую я вытерла о джинсы, картошку из левой не выпустила, телефон вытащила двумя пальцами. Номер был незнакомый. По воскресеньям мне звонят или клиентки, перенести запись, или из банка.

        — Да.

        Там шумело. Кто-то говорил в стороне, что-то катили, оно дребезжало. Потом близко, прямо в ухо:

        — Верунь.

        Колени у меня подогнулись. Я села в борозду, между двух лунок.

        — Верунь, слышишь? Это я. Ты только не реви. Времени мало.

        — Андрей.

        — Ну. Я.

        — Андрей, я…

        — Потом. Слушай.

        Голос был его, только сиплый. Дышал он так, будто поднялся пешком на пятый этаж.

        — В плену был. Вчера поменяли. Я в госпитале, под Москвой. Живой, руки на месте. С ногой хуже. Резать будут.

        — Как резать?

        — Ну как. Левую, ниже колена, там зараза какая-то пошла. Нормально. Обувь буду экономить.

        Я молчала. Сейчас спросит, как мы тут. Спросит — я скажу, потому что ему я не врала ни разу и сейчас бы не смогла. Илья стоял в двух шагах, держался за лопату и не копал.

        — Матери скажи. Её номер не помню, хоть убей. Твой помню.

        — Тебе привезти что-нибудь? — сказала я.

        — Ничего не надо. Разберёмся. Соньке пока не говори.

        — Как не говорить? Она же…

        — Сам скажу. Вера. Сам. Как она там?

        — Выросла.

        — Ну ещё бы.

        — А ты как?

        — Нормально. Худой только, ты не пугайся, когда увидишь.

        Рядом с ним кто-то сказал: «Брат, давай, у меня минуты».

        — Всё, Верунь. Телефон не мой. Ну, ждите. Всё.

        Надо было сказать: живой, ты живой. Хоть это. Остальное по чужому телефону, в двух шагах от Ильи всё равно не скажешь. В трубке пикнуло, и стало тихо.

        Я ещё держала телефон у уха. Потом опустила руку. Телефон выскользнул из грязных пальцев в борозду.

        Илья стоял, где стоял. Что я говорила, он слышал, а «Андрей» я сказала два раза. Лопату, которую всё утро втыкал в землю, он положил вдоль борозды и пошёл к дому по меже, длинной дорогой.

        На крыльце хлопнула дверь, выскочила Соня с банкой из-под огурцов.

        — Дядь Иль, нашла! Пошли ловить!

        Он перехватил её у крыльца, присел перед ней на корточки и стал что-то говорить, я не слышала что. Соня слушала и крутила крышку. Спиной ко мне он её и развернул, лицом к смородине.

        «Матери скажи». Значит, ехать к Галине Петровне, сегодня же. Встать, отмыть руки, завести машину. Что у неё будет с лицом, когда я скажу, я представить не могла. Я и встать пока не могла.

        Картошка всё это время была у меня в левой руке. Я положила её в лунку, ростками вверх, и присыпала. Руки делали, а я сидела и смотрела, как они делают.

        Телефон лежал рядом в борозде экраном вверх, и экран ещё горел: чужой номер, три минуты с секундами.

         *  

        Соню Галина Петровна забрала у меня прямо на пороге. Ни о чём не спросила, развернула её за плечи и повела в маленькую комнату, свою. Там щёлкнул телевизор, запела какая-то заставка из мультика.

        — Тут сиди, — сказала она Соне и прикрыла дверь.

        Илья поставил сумку у входной двери на коврик и разулся. От самой горы он ехал за нами на своей «четырнадцатой», я с Соней впереди на «Ниве». В зеркале он был у меня на каждом повороте. Сумку он собрал сам, пока я отмывала руки от земли. Меня не спросил. После огорода мы с ним и десяти слов друг другу не сказали.

        С Галиной Петровной я не разговаривала с февраля. Соню она отдавала мне у калитки и сразу уходила к такси. Боялась я её сейчас хуже, чем все эти три месяца. Я всю дорогу придумывала, с чего начать, и ничего не придумала.

        Мы с Ильёй прошли в большую комнату. Галина Петровна вернулась от Сони и встала у стола. Халат, волосы под заколкой, корни отросли на два пальца, седые. Красилась последний раз, выходит, к Новому году.

        — Ну, — сказала она мне. Первое слово с февраля.

        — Андрей звонил. Живой.

        Галина Петровна взялась за спинку стула. Стул был задвинут под стол, она его не выдвинула, только держалась.

        — Когда?

        — Днём. Мы картошку сажали.

        — Что сказал? Всё говори.

        Я сказала всё, как было: в плену был, вчера поменяли, лежит в госпитале под Москвой, голос сиплый, дышит тяжело, левую ногу будут резать ниже колена. Про плен Илья слышал первый раз: на огороде до него долетало только то, что говорила я. Он стоял в дверях плечом в косяк, а тут отлепился и остался стоять, ни к чему не прислонясь.

        У Галины Петровны стали мокрые глаза. Она вытерла их рукавом халата, зло, с силой.

        — Отчего резать?

        — Сказал, зараза какая-то пошла.

        — Какая зараза? Температура есть? Колют ему что-нибудь, антибиотики хоть колют?

        — Не знаю.

        — Операция когда?

        — Не сказал.

        — Госпиталь какой? Под Москвой их не один.

        — Не спросила.

        Я и про ногу толком не спросила. Я сидела в борозде с картошкой в руке, а у него там уже кто-то просил телефон обратно.

        — Ещё сказал Соне пока не говорить. Сам скажет.

        Илья вышел в коридор и нажимал на дверь маленькой комнаты, пока она не щёлкнула. Потом вернулся на своё место в дверях.

        — Галина Петровна. Вы ему пока про нас не говорите. Про меня и Илью. Ему ногу резать.

        Она отпустила стул, пошла к серванту и выдвинула ящик. Достала ручку и квитанцию за свет.

        — Номер давай.

        Я нашла номер в звонках и протянула ей телефон. Она переписывала цифры на обороте квитанции по одной, шевелила губами. За стеклом серванта стоял Андрей со срочной, в берете. Рамка была чистая, без ленты.

        — Телефон не его, — сказала я. — Чужой. Ему кто-то дал позвонить. Сейчас, может, и не возьмут.

        — Утром.

        Она сложила квитанцию вдвое и убрала в карман халата.

        — Вы слышали, что я просила? — спросила я.

        — Слышала.

        Ни да, ни нет. Врать она не умела никогда. Соне коленку зелёнкой мажет и то говорит: щипать будет, терпи.

        — А заявление ваше в ЗАГСе? — спросила она.

        — Заберу.

        — Мам, — сказал Илья. — Я у тебя поживу пока.

        Галина Петровна прошла мимо него в прихожую, подняла с коврика его сумку и занесла в комнату, к дивану.

        — Бросил посреди прохода, сынок. Ноги переломаешь.

        Я пошла за Соней. Серия ещё не кончилась, Соня сказала: «Ну мам», но с кровати слезла.

        — А дядь Иль?

        — А я тут останусь, мелкая, — сказал Илья из коридора. — У бабы Гали кран течёт.

        Кран у Галины Петровны не тёк никогда в жизни. Не посмел бы. Илья ушёл в ванную, и там правда что-то загремело.

        Соня в прихожей возилась с липучками. Я стояла над ней и искала по карманам ключи от «Нивы». Нашла в заднем, где днём был телефон.

        Дверь в большую комнату была открыта. Галина Петровна достала из шкафа бельё и разложила диван. Простыню встряхнула над ним и подоткнула края, быстро, как, наверное, в поликлинике кушетки застилала. Потом взяла подушку и стала натягивать на неё чистую наволочку.

         *  

        Людмила Ивановна, которая у нас в ЗАГСе принимает заявления, увидела меня в дверях и сняла очки.

        — Вера? Ты чего не на работе?

        — Вторник, у меня выходной. Соню в школу отвела и к вам.

        Я села напротив и положила на стол паспорт. Свидетельство о смерти тоже лежало у меня в сумке, я его утром зачем-то взяла, как в апреле.

        — Я по нашему заявлению. На восемнадцатое.

        — Перенести? — Она уже раскрыла толстый журнал. — Сразу говорю, июнь у меня весь расписан.

        — Андрей живой.

        Вышло громко. Я испугалась, что услышат в коридоре. Галине Петровне я это сказала в воскресенье, а больше никому. Людмила Ивановна убрала руку с журнала.

        — Как живой?

        — В воскресенье позвонил. В плену был. Поменяли, сейчас в госпитале.

        Она встала, прошла мимо меня и закрыла дверь в коридор, где на банкетке ждали двое молоденьких с папкой. Стрижка на Людмиле Ивановне была моя, недели три как, затылок ещё держал форму. Она у меня в «Шарме» лет восемь стрижётся, всегда записывается на пятницу, чтобы к выходным.

        Вернулась, села.

        — Я ж у вас в апреле заявление принимала, свидетельство в руках держала. Вот этими. — Она показала мне ладони. — Как он?

        — Ногу будут резать.

        — Ну, дай бог. — Она надела очки. — А с заявлением что?

        — Решение суда ведь отменят, когда он вернётся? Мне в суде так сказали. Ну и всё тогда. Мы опять с ним… как было.

        — Решение отменят. Будет он у нас опять живой, по всем бумагам. А брак — нет, Вера. Брак ваш суд прекратил ещё осенью, и обратно сам не склеится.

        Я на неё разозлилась, как будто это она нас развела.

        — А как тогда?

        — Восстановить можно. Только вдвоём. Придёте сюда оба, сядете вот тут и оба напишете. И если ты к тому времени ни за кого не вышла.

        Она посмотрела на мой паспорт.

        — А сейчас ты по бумагам свободная. Придёте восемнадцатого, я вас распишу, по закону можно. Только восстанавливать потом будет нечего.

        — Не придём, — сказала я. — Снимайте восемнадцатое.

        — Сниму.

        Она закрыла журнал, при мне ничего в нём не тронув.

        — На июнь у меня три пары в очереди, отдам кому-нибудь. Андрея-то домой когда отпустят?

        — Илья вчера вечером написал. Мать дозвонилась. В четверг операция.

        — В четверг, — сказала Людмила Ивановна. — Послезавтра, значит.

        Она подвинула мне паспорт по столу.

        Галину Петровну я в воскресенье просила про нас молчать до операции: ему ногу резать. В четверг и отрежут.

        Я взяла паспорт и встала. Людмила Ивановна пошла открывать дверь, молоденьким. Девушка с папкой поднялась мне навстречу, я её обошла.

        На крыльце я стала убирать паспорт. Молния на сумке встала на середине, на углу свидетельства. Я дёрнула раз, другой и оторвала собачку. До «Нивы» шла с раскрытой сумкой под мышкой, прижимала её локтем.

      

      Глава 7. Дома
        

        Восьмой вагон встал дальше, чем мы ждали, почти в конце платформы, пришлось идти за ним. Я держала Соню за руку. Она сказала: «Мам, больно», я перехватила её за запястье, а через пять шагов опять за ладонь и сжала сильнее прежнего.

        Галина Петровна шла впереди в выходных туфлях. Асфальт на платформе весь в буграх, Илья вёл её под локоть. Мы с ним кивнули друг другу ещё на стоянке, когда они вылезали из «четырнадцатой», и на этом всё.

        Проводница опустила ступеньки и вытерла поручень тряпкой. Вышла женщина с коробкой, за ней парень в шортах. Потом из тамбура показался резиновый конец трости и нащупал ступеньку. Проводница подала руку. Андрей её не взял и спустился сам: трость, правая нога, потом левая, подошва шлёпнула по железу.

        Стригли его машинкой, на одну насадку по всей голове, без перехода, как в армии. Затылок подбривал кто-то неумелый, сосед по палате или сестричка: линия ушла вбок, за правым ухом остался клок длиннее. Шея стала тонкая, под затылком появилась ямка, которой раньше не было. А виски были белые. Я сначала подумала, что это солнце так падает.

        — Опять не ешь, — сказала Галина Петровна и поправила ему воротник.

        — Мам. Ем.

        Он нагнулся к ней, она поцеловала его в щёку. Проводница выставила на платформу его сумку. Илья её поднял. Тогда Андрей сказал: «Илюха» — обнял его одной рукой и хлопнул два раза по спине. В другой руке у него была трость.

        — Андрюха, — сказал Илья.

        На этом они разошлись, как будто в прошлое воскресенье виделись. Я не поняла. Илья, когда ему страшно, болтает без остановки, это я знала лучше всех. А тут стоял с сумкой, лицо как на паспорт, и молчал. И Андрей, который Илью всегда видел насквозь — по одному «да ладно» понимал, что тот опять занял денег или уволился, — хлопнул его по спине и отвернулся к нам. Устал с дороги, решила я.

        — Пап, докладываю! — крикнула Соня. — У меня зуб выпал. Два.

        Это было его слово, из телефона: «Ну, заяц, докладывай». Андрей шагнул к нам, трость стукнула по асфальту. Соня ушла мне за спину и вцепилась в джинсы сзади.

        Он остановился.

        — Доклад принят, — сказал он. — Нормально. Пускай за мамой постоит пока.

        Потом взял меня за шею, как всегда брал, ладонью сзади, и притянул. Я стояла носом в его воротник. Рубашка пахла поездом и чужим мылом. Два года я его не трогала. Я по нему соскучилась, и дошло это до меня только тут. Соня тянула меня за джинсы назад, а я бы так и стояла, но Андрей отпустил первым.

        У выхода с платформы он забрал у Ильи сумку: «Давай, сам». Илья отдал. Галина Петровна сказала мне: «В понедельник привезёшь его ко мне. И ребёнка». Илья повёл её к «четырнадцатой», а мы пошли к «Ниве».

        Андрей пошёл к водительской двери и взялся за ручку, а ключи были у меня.

        — Я поведу, — сказала я.

        — Правильно, — сказал он. — Сцепление левой, а левая у меня теперь казённая.

        И пошёл вокруг машины, придерживаясь ладонью за капот. Он сел, отодвинул кресло до упора назад, под свои колени, и пристегнулся.

        До горы мы ехали через весь город. Я ни разу не заглохла. Андрей сидел лицом к окну и молчал, Соня сзади тоже молчала. В июле он позвонил вечером, Соня уже спала. Спросил, не течёт ли крыша над верандой. Я сказала, что не течёт. Это была правда: крышу весной латал Илья. Андрей сказал «ну и хорошо». Мы помолчали, у него там кто-то смеялся в коридоре. Вот тут бы ему и спросить, кто латал. А мне сказать, раз уж он не спрашивает. Он сказал: «Ну, всё». Я сказала «пока» и потом ещё долго держала телефон у уха.

        Дома он остановился в прихожей и поставил трость к обувнице. Рюкзак висел на своём крючке, как я его повесила в феврале прошлого года, с застёгнутой молнией. Я ждала, что Андрей его снимет. Он взял лямку в кулак, подержал, отпустил и повесил кепку рядом, на вешалку.

        Обедали щами. Он съел две тарелки и полбатона хлеба. Соня ела и смотрела на трость, прислонённую к холодильнику.

        — Зубы куда дела? — спросил Андрей. — Под подушку клала?

        — Баба Галя сказала, мышь не придёт. Мыши в городе.

        — А мы где?

        — На горе, — сказала Соня, как будто он маленький.

        — Ну, всё равно придёт, — сказал Андрей. — Только поздно. Пока дорогу найдёт.

        Соня подумала и опять уставилась на трость.

        Потом Андрей лёг на диван в большой комнате, как раньше по субботам, и уснул под телевизор до шести. Соня два раза подходила к двери проверить, спит ли, и уходила к себе на веранду.

        Пока он спал, я перестелила в спальне постель. Стелила я и вчера, всё было чистое. В этой кровати до мая спал Илья. Я сняла всё, достала другое из шкафа, одеяло перевернула.

        Вечером Андрей ушёл в спальню первым. Я домыла посуду, заглянула к Соне: спала поперёк кровати, в моей старой футболке. Вытерла руки и пошла.

        Он включил только ночник. Сидел на краю кровати, трость стояла у спинки. Увидел меня, подвинулся к стене и откинул одеяло с моей стороны. Я стояла на пороге и вытирала руки о джинсы, хотя они были сухие.

         *  

        Проснулась я от стука. Кто-то бил по дереву: два раза, тишина, опять два. Андрея рядом не было. Вчера он лёг к стене и уснул сразу, я даже ночник выключить не успела.

        За окном только серело. Я накинула кофту и вышла в прихожую. Входная дверь стояла открытая, Андрей сидел на крыльце, левую ногу вытянул вниз, как палку. Нижней ступеньки не было. Она лежала в траве у его ноги гвоздями вверх, и он вёл по ней рулетку. Край у неё совсем почернел и разлезся.

        — Ты чего в такую рань? — спросила я.

        — Девяносто восемь, — сказал он и записал карандашом прямо на доске. Потом обернулся. — Я её ещё до контракта обещал. Помнишь?

        Я помнила. Она скрипела, сколько я в этом доме живу, а в темноте я в неё вечно проваливалась пяткой.

        — Досок же нет, — сказала я. — Хочешь, в город съезжу?

        — Суббота. Чего там в субботу. Не горит.

        Так дыра и осталась. Весь день мы через неё шагали. Соня раз двадцать спрыгнула с крыльца в траву и забралась обратно и всё косилась, смотрит ли папа. Папа смотрел с крыльца и что-то считал на краю газеты.

        В воскресенье вечером, когда я мыла Соне голову, он сказал из-за двери ванной:

        — Завтра от матери приедем, я в магазин схожу. Под гору.

        — Я на машине отвезу.

        — Сам. Ногами. Мне ходить надо.

        Соня зажмурилась и пускала пузыри в пену, а я стояла с ковшом и не поливала. Завтра Галина Петровна, а у неё на диване теперь спит Илья. Потом магазин под горой, где про Илью и про меня знает каждая, кто там берёт хлеб. Кто-нибудь ему скажет. Я хотела, чтобы первой сказала я.

        Соня уснула, когда совсем стемнело. Андрей сидел перед телевизором, звук он убавил до шёпота.

        — Пойдём посидим, — сказала я. — На улице.

        Он взял трость и пошёл. Дыру на крыльце перешагнул, за перила не взялся. Скамейка у нас стоит за калиткой, у забора, оттуда видно весь склон. Мы сели. Я с обеда придумывала, с чего начну, перебрала слов десять, и ни одно не годилось, а теперь и те забыла. Волга внизу была уже чёрная, на том берегу горело несколько огоньков. Сидим, как две бабки у подъезда, подумала я, семечек не хватает. Нашла время.

        — Андрей. Мне сказать надо. Ты не перебивай, я собьюсь.

        — Ну.

        — С февраля тут жил Илья. Со мной жил. В апреле мы подали заявление в ЗАГС, на июнь. А в мае ты позвонил, и я заявление забрала. Вот.

        На последнем слове голос у меня сел. Сейчас встанет, стукнет тростью или уйдёт в дом, хлопнет дверью, Соню разбудит. Он сидел и смотрел вниз, на воду.

        — Знаю, — сказал он. — Мать сказала. Ещё в мае.

        Я сначала не поняла. Потом поняла. В июле он звонил и спрашивал, не течёт ли крыша над верандой. Знал, кто её латал, и спрашивал.

        — Она тебе сама позвонила?

        — Я ей. — Он поставил трость между коленей и положил на неё обе руки. — После операции мне в госпитале сказали, что я по бумагам умерший. По суду. По заявлению жены. Ну я матери и позвонил. Спросил прямо: Вера замуж вышла? Она и сказала. Врать-то она не умеет.

        Галину Петровну я за всё лето ни разу не спросила, говорила она ему или нет. Хватило бы одного звонка. Я не звонила, боялась, что она скажет «говорила».
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четырнадцатая — разговорное название «Лады» ВАЗ-2114, недорогой отечественной легковой машины.
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