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Аннотация
«Спасибо за ветер» — это прежде всего литература чувств,

образов, памяти и переживаний. Лирические миниатюры, в
которых отражаются мгновения жизни, человеческие чувства,
размышления и впечатления. Книга о том, что остаётся в
душе, о мимолётном и вечном, о незримой красоте мира и о
благодарности самому существованию.
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Leyla Imm
Спасибо за ветер

«Иногда я слушаю ветер, и мне кажется, что стоило ро-
диться для того, чтобы слышать его, этот пролетающий
ветер».

Фернандо Пессоа

(«Поразительная реальность вещей»)



 
 
 

 
Отзывы читателей

 
Живой, простой, очень изящный слог, почти стихотворе-

ния в прозе. Но это проза, о стихах не идёт и речи; а поэтиче-
ской прозу Leyla Imm делает, кажется, какой-то тончайший
налёт волшебства, присутствующий в каждой фразе. Можем
ли мы дать определение аромату нарцисса? Описать мерца-
ние лунной дорожки и рассказать, как она убегает от нас,
ровно в тот момент, когда мы пытаемся к ней приблизиться?

Вот это волшебное нечто, ускользающее от понимания, —
суть прозаических миниатюр, представленных на страницах
книги «Спасибо за ветер».

Валерия Ревазова, г. Баку
***
Проза Лейлы Имм печальна, забавна, мудра; её проза за-

ставляет размышлять, вспоминать своё, вызывает желание
воскликнуть: «О, да! Да! Вот и у меня случилось похожее…»

А. Т., г. Москва
***
Leyla Imm говорит с нами спокойно и очень доверитель-

но. Никогда не рассказывая о самом сокровенном, она всё-
таки на каждой странице книги оставляет в дар нам, читате-
лям, часть своей жизни и своей души. Она словно протягива-
ет нам открытую ладонь, а на ладони её переливается… что
же там переливается и словно манит подойти поближе? Так



 
 
 

давайте же подойдём, откроем книгу, углубимся в это аро-
матное, чистое пространство, почувствуем весенний ветер
на лице и в сердце. Читайте, улыбайтесь, грустите и вспоми-
найте вместе с Leyla Imm. Ведь она — мастер воспоминаний,
но воспоминаний особого рода. Читайте её прозаические за-
рисовки, похожие на поэзию, читайте, если вам нравится ис-
кренность, если вы любите тёплое слово, нежное слово, лас-
ковое слово.

«Спасибо за ветер» стоит потраченного на чтение време-
ни, поверьте мне.

Людмила Хан, г. Рыбинск



 
 
 

 
Часть I

 
 

Как зовут бабочку?
 

(Сказки для взрослых)
 

Как зовут бабочку?
 

Жил-был маленький лягушонок. Звали его А-Нук. Если
бы лягушонок был девочкой, его бы звали А-Нука. Но лягу-
шонок был мальчиком и поэтому его звали А-Нук. Весьма
красивое имя.

Однажды лягушонок А-Нук пошёл погулять. И повстре-
чался по дороге с бабочкой, крылышки у бабочки были в
прелестную крапинку, и сама бабочка была солнечная и вол-
шебная. Для того чтобы познакомиться с лягушонком, ба-
бочка села ему на нос, и таким образом не заметить её лягу-
шонок не мог. Дело было вовсе не в красоте наряда бабоч-
ки. Не в нежности её крылышек, не в трепетности натуры.
Лягушонок А-Нук был очень невнимательным к деталям ля-
гушонком, а крапинка — это всё-таки деталь. Да и трепет-
ность натуры тоже. Некоторое время лягушонок А-Нук про-
гуливался с бабочкой на носу и не произносил ни слова. Ему
нравилась эта светлокрылая компания, и он боялся открыть



 
 
 

рот, а рот в большинстве случаев надо открывать, хотя бы
для того, чтобы что-то сказать или чтобы представиться; ля-
гушонок опасался того, что, как только он откроет рот, что-
то неуловимое, что возникло между ним и бабочкой, может
быть непоправимо разрушено. Лягушонок не решался спуг-
нуть это чувство. Потому что бабочка, которая ничегошень-
ки не весила, больше казалась чувством, чем неким суще-
ством.

— А-Нук, — сказал лягушонок, устав прогуливаться мол-
ча.

Бабочка немедленно покинула нос лягушонка и отлетела
на некоторое расстояние, по счастью, на очень короткое рас-
стояние, по-видимому, бабочке тоже не хотелось разрушать
чувство; чувство, которое заговорило. Бабочка села на бли-
жайшую травинку, травинка была высокой, гибкой и краси-
во качалась на ветру.

— А-Нук, — повторил лягушонок, остановившись и на-
блюдая за гибким качанием травинки.

Воздух был свежим, аромат трав кружил голову. Лягу-
шонку хотелось есть.

— Пойдём? — спросил лягушонок бабочку.
— Полетаем? — спросила бабочка лягушонка.
Бабочка, по-видимому, спрашивала молча, потому что на

самом деле лягушонок ничего не услышал. Он смотрел и
смотрел на нежную крапинку, и ему казалось, что он слы-
шит.



 
 
 

— А-Нук, — повторил лягушонок просто, чтобы удосто-
вериться, что бабочка запомнила его имя.

Ветер качнул травинку посильнее, и солнце на миг брыз-
нуло лягушонку в глаза. А когда он снова посмотрел на тра-
винку, бабочки на ней уже не было. Исчезла нежная крапин-
ка, и некому было сказать, что его зовут А-Нук. И тут неожи-
данно послышалось, такое нежное, такое тихое:

— Полетаем?
Лягушонок не был уверен, совсем не был уверен, что это

голос бабочки. Это мог быть голос ветра, продолжавшего
раскачивать травинку. Это мог быть голос облака, плывуще-
го высоко над головой. Или голос далёкой птицы. Лягушо-
нок сомневался дооолго-долго: целую секунду. А потом всё-
таки поверил. Он бы, может, и не поверил, но где-то там, глу-
боко в сердце, он явственно ощущал шевеление солнечных
крылышек. Внутренним взглядом он видел, как они просве-
чивают на солнце, и мелкую коричневатую крапинку на кры-
лышках он тоже видел. От нестерпимой нежности у лягу-
шонка защипало в носу.

— Ты лети, — ответил лягушонок. И добавил: — Я дого-
ню.

 
Притча о Танцующей Рыбке

 
Наташе Р. — в память о свете,



 
 
 

с надеждой на свет.

В пруду жили рыбки. В обычном, в общем-то, пруду жили
самые обычные рыбки. Но жили они, как это водится у ры-
бок, по-разному. Какие-то рыбки ни о чём особо не задумы-
вались и простодушно радовались жизни; какие-то плавали
целыми днями туда-обратно, не выходя при этом из задум-
чивости и некой суровой меланхолии. И тех и других легко
было понять: первые смотрели на хорошее и видели только
хорошее, вторые смотрели на плохое и видели, соответствен-
но, только его. Были ещё, правда, третьи, которые смотрели
на хорошее и видели плохое, но речь сейчас не о них. Так вот
и текла потихоньку жизнь в пруду, рыбки умирали, рожда-
лись снова… пока однажды не родилась Рыбка, которая ви-
дела то, чего никто, кроме неё, не видел. Она видела неви-
димое и своими словами пыталась об этом рассказать. «Есть
такие светящиеся нити…» — говорила Рыбка папе и маме,
которые слушали не перебивая. «Они соединяют между со-
бой всё хорошее и всё плохое. То есть ВСЁ-ВСЁ хорошее и
ВСЁ-ВСЁ плохое они соединяют между собой так, что уже
совсем нельзя понять, где и когда заканчивается плохое, где
и когда начинается хорошее». Рыбкины папа и мама храни-
ли глубокое молчание, и тут бы самое время пасть Рыбке ду-
хом. Но она упрямо продолжала: «Они переливаются тыся-
чами цветов, эти нити; их не распутать, даже если сильно за-
хотеть. И они спускаются откуда-то оттуда, сверху», — здесь



 
 
 

Рыбка поднимала голову, пытаясь своим примером убедить
родителей сделать то же самое. Там, куда смотрела Рыбка,
было очень светло, и что-то нежное то ли переливалось, то
ли мерцало.

Родители, честно говоря, немножко Рыбку стеснялись.
Странная она родилась, думали они. Ну ладно бы молчала.
Но почему она постоянно говорит о вещах, которых нет, да
ещё такими странными словами? И вверх всё смотрит, и ни-
ти какие-то… све-тя-щи-е-ся. А Рыбка росла и постепенно,
не сразу, конечно, но постепенно научилась верить. Вы на-
верняка сейчас подумали, что она научилась верить себе. Но
нет, себе она как раз верить перестала. Ведь годами плыву-
щие сквозь нити и мимо нитей рыбки, живущие в пруду, ни-
когда не замечали света, исходящего от дивных живых узо-
ров. Они постоянно проплывали туда и обратно, все-все, и
радостные, и меланхоличные, плыли ежедневно, ежеминут-
но так спокойно и безразлично, словно нитей и в самом де-
ле не было и нет! А нити дрожали от их прикосновений, и
раньше Рыбка прекрасно бы это видела. Но не сейчас, пото-
му что вся эта фантастически-прекрасная жизнь существо-
вала, как видно, только в её, рыбкином, воображении. Что-
то со мной не так, однажды решила Рыбка. И с того дня ни-
ти стали бледнеть, бледнеть и тускнеть, пока в один из трёх-
сот шестидесяти пяти дней какого-то года Рыбка просто-на-
просто не перестала их замечать. Теперь она только иногда
по привычке поднимала голову вверх. Потом Рыбка опуска-



 
 
 

ла голову и послушно плыла между теми, кто видел только
хорошее, и теми, кто видел только плохое. И рядом с теми,
кто смотрел на хорошее и видел плохое, Рыбка тоже часто
проплывала. Этих последних было гораздо, гораздо меньше,
но они отчего-то занимали очень много места. Рыбка их сто-
ронилась. Сторониться кого бы то ни было в пруду было до-
вольно сложно. Поэтому Рыбка с некоторых пор старалась
плавать повыше, там, где больше никто не плавал. Светящи-
еся нити перестали быть видимыми, но тот свет, который уже
не видела Рыбка, продолжал прекрасно видеть её: малень-
кую, упрямую. Странную. Это он тянул её к себе, тянул ту-
да, наверх, выше и ещё выше. И там, высоко, плавая в оди-
ночестве, Рыбка училась, но не простодушной радости и не
суровой меланхолии, а свободе и покою. А ещё она обнару-
жила, что наверху, почти на границе с воздухом, ласкающим
поверхность привычного ей мира, звучала музыка. И под эту
музыку можно было без конца, без конца, без конца кру-
житься… Да, она действительно была странной, эта Рыбка,
танцующая под неслышимую музыку на границе двух миров.
Но про музыку она никому ни разу не сказала ни слова.

И поэтому музыка продолжала звучать.
 

Незабудка
 

После долгих-предолгих стараний крошечный голубой
цветок смог, наконец, проклюнуться из влажной земли.



 
 
 

Некоторое время он ничего не видел и не слышал, потому
что неудачные — одна за другой — попытки практически
оглушили его и оставили без сил. Когда внутренний шум на-
конец утих и разноцветные пятна перестали прыгать у него
перед глазами, цветок расцепил голубые руки-лепестки и,
потянувшись всем телом, словно приподнявшись сам над со-
бой, с любопытством огляделся. Там, где он находился до
этого, было абсолютно темно и почти абсолютно тихо. Здесь,
наверху, куда он сейчас попал, куда он так стремился, сам не
понимая почему, не умея объяснить себе, что это за неодо-
лимая сила одновременно подталкивала его снизу и тянула
его вверх; так вот здесь, наверху, всё оказалось совсем, со-
всем по-другому. Здесь были шум и яркий свет, такой яркий
свет и такой громкий шум, что маленький голубой цветок от
неожиданности прикрыл глаза и уши руками.

Выждав ровно столько, сколько было нужно, чтобы глаза
привыкли к свету, а уши — к шуму, голубой цветок отнял
руки от глаз и ушей; но одну руку — пятую — он так и оста-
вил прижатой к сердцу. На какую-то долю секунды малень-
кому голубому цветку стало не по себе: он пытался дотянуть-
ся взглядом до конца растущей рядом травинки, а взгляд всё
никак не дотягивался; тогда-то ему и стало страшно. Но по-
том он вдруг услышал голоса вокруг себя и подумал, что он
не один, и всё не так страшно, как ему вначале казалось.
Пусть голоса и были незнакомые, пусть некоторые из них
были совсем не мелодичные, но язык, на котором все вокруг



 
 
 

говорили, был ему понятен.
Вскоре цветок окончательно успокоился, повеселел и стал

прислушиваться к разговорам, что велись вокруг. Говори-
ли много, все говорили одновременно, говорили о разном.
Цветок слушал долго-долго, почти до самого вечера. Он слу-
шал так долго, что ему начало казаться, что весь этот вели-
колепный разноголосый поднебесный мир отзывается в нём
— маленьком, молчаливом, хрупком — отзывается внут-
ри него всеми своими тембрами, всеми обертонами. И в
какой-то момент цветок, по-прежнему не проронивший ни
звука, ощутил себя центральной точкой мира, поющим, ли-
кующим сердцем всего. А потом вдруг рядом с цветком оста-
новились двое. Цветок не дотягивался до них взглядом, до-
тягивался, конечно, насколько мог, но выше — никак; поэто-
му он не столько увидел этих двоих, сколько почувствовал
их. Самым странным цветку показалось то, что их язык был
ему непонятен, звучал незнакомой музыкой, музыкой томи-
тельной и сладкой, но какой-то… чужой. Да, цветок иногда
догадывался, о чём они говорили, но очень смутно, не до
конца проникая в смысл произносимых слов. Там, в этих
словах, была любовь, цветок и это почувствовал. Но не та
любовь, которая переполняла его крошечное голубое серд-
це; в музыкальной речи тех двоих пряталась другая любовь;
совершенно, совершенно другая любовь, цветку неведомая.
Потому и язык был цветку незнаком, потому так томил и ка-
зался сладким — даже на вкус. Цветок поднял головку повы-



 
 
 

ше, застенчиво улыбаясь двоим, что стояли рядом, страстно
желая то ли стать частью их мира, то ли чтобы они стали ча-
стью его. Травяной, стрекозий, птичий мир был миром по-
нятным для голубого цветка; это был их общий мир — сол-
нечный, шумный, весёлый — и у него был один понятный
язык, один на всех. Мир тех двоих не был весёлым, не был
шумным, не был… Ах!

Маленький голубой цветок сперва даже не понял, на-
сколько легко и просто оборвалась его жизнь: за какую-то
долю секунды время для него, для маленького голубого цвет-
ка, вдруг закончилось. Сейчас он мог хорошо разглядеть тех
двоих: неожиданно он обнаружил себя высоко в воздухе —
где-то на уровне их сердец, в зоне их пристального внима-
ния. Несмотря на то, что те двое говорили между собой так
быстро, словно кто-то подгонял их изнутри, именно сейчас
цветок понимал всё, о чём они говорили, каждое произне-
сённое и, казалось ему, даже не произнесённое ими слово.

— Не забудь, — очень тихо попросил мужской голос.
— Не забудь, — эхом, ещё более тихим, тихим как вздох,

отозвался женский.
В этот момент, несмотря на трагически сложившиеся об-

стоятельства, цветок почувствовал себя абсолютно, немыс-
лимо счастливым. Ведь к тому беспричинному счастью, ко-
торое переполняло его почти с самого первого момента по-
явления на земле, прибавилась одна полновесная причина
быть счастливым: у него, у маленького, хрупкого молчаливо-



 
 
 

го цветка, появилось имя. «Не забудь», — сказал один из тех
двоих и посмотрел на него. «Не забудь», — сказала вторая
из тех двоих и тоже посмотрела на него. И так они некоторое
время просто стояли и смотрели на него, на маленький голу-
бой цветок. Когда у тебя есть имя, прекрасно понял цветок,
уже совсем не важно — растёшь ты по-прежнему в земле или
больше не растёшь в ней, потому что кто-то или что-то… ну,
просто потому что так сложилось. Но имя! Имя, которое те-
бе дали двое любящих, — вот гарантия твоего бессмертия. И
зачем тебе время, если отныне ты несёшь в себе их любовь,
эту голубую-голубую вечность.

 
Небесные барабаны

 
Эльману, с любовью

Ёжик Мани очень любил африканские сказки. Сказки, ле-
генды, мифы — всё, что удавалось найти в маленькой мест-
ной библиотеке и у соседей. В африканских сказках (леген-
дах, мифах) ему нравилось всё; ВСЁ — за редким исклю-
чением. Чудовищ разных он не любил. Хотя кто из нас лю-
бит чудовищ и чудищ? Но всё остальное — маски, бараба-
ны, пальмы, гнущиеся на ветру, песок, скрипящий на зубах,
ночи, похожие на чёрный шёлк, звёзды, похожие на голубые
алмазы… Ух. У Мани захватывало дух, когда он представ-
лял себя внутри книги, в Африке, сидящим рядом с костром



 
 
 

и глядящим на пляшущие тени. С недавних пор Мани копил
деньги на самоучитель языка йоруба, уж очень ему хотелось
потом всех разом удивить. Чаще всего он представлял, как
сильно удивится мама, так СИЛЬНО удивится, что переста-
нет нарезать яблоки для компота; или как, услышав беглую
речь на йоруба, с восхищением посмотрит на него папа. Па-
пино восхищение Мани тоже часто себе представлял, да.

Ёжик Мани в мечтах своих ушёл так далеко, что даже имя
себе выбрал африканское. Новое имя, совсем другое, не то,
которым при рождении нарекли его заботливые родители.
Это новое, им самим себе выбранное имя звучало как имя
африканского духа. Во всяком случае, Мани так слышалось,
когда он его тихонечко, нараспев произносил. Не нараспев
имя произнести было невозможно. Ещё Мани любил пред-
ставлять, что он — сын Шанго. Шанго из сказок (мифов,
легенд), которыми зачитывался Мани, был африканским бо-
жеством грома и танца, а ёжик Мани больше всего на све-
те любил танцевать. Гром и молнии он тоже любил, но на-
блюдал за ними по большей части из окошка своей комна-
ты. А всё потому, что его мама не знала, что он сын Шанго,
не знала, что в дождь (и гром, и молнии) даже под откры-
тым небом её сын — и сын Шанго — всегда будет находить-
ся в полной безопасности. Иногда Мани хотел рассказать о
боге танца и грома маме, но что-то останавливало его в са-
мую последнюю минуту. Что-то не давало ему сказать. Мани
не желал признаваться в этом самому себе, но в голове его



 
 
 

образовалась небольшая путаница из мам и пап. Наверняка
нужна была ещё одна книга, главная, которая бы всё расста-
вила по местам. Она бы объяснила, почему может быть один
папа — вот этот, который разгадывает кроссворды и иногда
взглядывает строго; и другой папа — тот, который танцует
лучше всех на свете и любит устраивать небесный тарарам.
Ничего, думал Мани, устраиваясь поудобней в постели, ни-
чего. Вот когда я смогу говорить на йоруба, вот когда… По-
сле этого он обычно засыпал, так что даже любимой подушке
Мани были неведомы его дальнейшие планы. Но пока глав-
ная книга всё никак не находилась, на полянке по соседству
находились странные предметы. Мани подбирал их там, где
находил, приносил домой и прятал в коробочку из-под пу-
говиц. Среди предметов, подобранных и тщательно припря-
танных, была раковинка каури с отбитым дном; браслет из
бусинок — коричневых и зелёных, которые перемежались
между собой; и одно ярко-бирюзовое птичье перо. Это было
странно. Словно кто-то пытался привлечь внимание ёжика,
рассказать ему что-то, но рассказать что? Знаний, почерп-
нутых из сказок, хватило на то, чтобы понять: африканские
духи услышали его, и, пока Мани не выучил йоруба, духи
будут говорить с ним на языке бусинок и птичьих перьев; а
возможно, даже танцевать с ним. Наверное, надо рассказать
маме про Шанго, подумал Мани, засыпая в ту ночь. Всё-та-
ки, он, Мани, и её сын тоже.



 
 
 

 
Очень короткая сказка

 
— Я скучаю по тому, кого любила, я всё ещё его люблю,

пожалуйста, помоги мне спуститься.
— Сейчас не время и не место.
— Пожалуйста, я очень тебя прошу.
— Могу отправить со снегом. Готова стать снежинкой?
— Готова даже снежинкой. Пожалуйста, не шути, если

можешь помочь, помоги.
— Тогда можешь спускаться прямо сейчас. Но это очень

ненадолго, сама понимаешь. Бессмысленно и бесполезно.
Одно расстройство.

— Так я спускаюсь?
И она спустилась. Она помнила адрес и помнила время,

когда он возвращался домой. Она помнила, как танцевала с
ним и как танцевала без него. Она танцевала, спускаясь. Она
танцевала всё время, пока летела, то замедляя движение, то
ускоряя. Она всё помнила верно и очень хорошо рассчитала
время.

Он остановился недалеко от дома, поднял голову и по-
смотрел на небо. С неба летели белые пушистые хлопья. Он
закрыл глаза и почувствовал, как на верхнюю губу опусти-
лось невесомое, нежное. Отчего-то сжалось сердце. Сжалось
и стало почти нестерпимо больно. Так бывало всегда, когда
он вспоминал о ней. Кончиком языка он коснулся губы, кос-



 
 
 

нулся холодного, невесомого. Он не знал, почему вдруг ста-
ло легко на сердце и почему так тихо стало вокруг.

Он медлил. Идти домой расхотелось.
Спускаясь с неба, для кого-то танцевали... танцевали сне-

жинки.
 

Два ангела
 

На Рождественской ёлке жили два стеклянных ангела —
один с золотыми волосами, другой с серебряными. Они были
очень-очень похожи между собой; так бывают похожи только
братья-близнецы. У обоих были голубые как небо глаза, чёр-
ные длиннющие ресницы, нежные щёки. Даже волосы были
похожи, хотя у одного они были золотые, а у другого сереб-
ряные. На других ветках жили другие игрушки — слоники,
белочки… Но ангелы! Ангелы жили на самой верхней ветке,
рядом со звездой. Звезда была надета на верхушку ёлки, и от
этого верхушка всегда немножко клонилась влево; и вот там,
под клонящейся влево верхушкой со звездой, они и сидели
— молча и неподвижно днём, оживлённо разговаривая друг
с другом по ночам — два ангела, похожие на братьев-близ-
нецов. И один не мог без другого, несмотря на то, что тот, у
которого волосы были золотые, всегда был преисполнен ра-
дости. А тот, у которого волосы были серебряные, всегда го-
ворил только о печали. Ведь он знал такую уйму печальных
историй — что ему ещё оставалось делать? Наверняка ему



 
 
 

казалось, что его серебряное сердце разобьётся от боли, ес-
ли этими историями не поделиться. Но золотоволосому ан-
гелу настроение это никогда не портило. Он слушал своего
соседа, больше похожего на брата-близнеца, и волосы его по-
прежнему отливали золотом, и все печальные истории кача-
лись на волнах его радости, подобные крошечным лодочкам.
Но вот ведь удивительное дело! Доплыв до ангела с золоты-
ми волосами, все эти печальные истории-лодочки превраща-
лись в миражи, в радужные мыльные пузыри и исчезали, ло-
паясь одна за другой. И так продолжалось много-много-мно-
го лет, и все в том мире, где стояла ёлка, были очень счаст-
ливы. А если вокруг и лопались радужные пузыри, то их ни-
кто не замечал, такие они были тонкие, почти совсем неви-
димые. А потом ангел с золотыми волосами упал и разбил-
ся. И ангел с серебряными волосами остался один, совсем
один. Белочки и слоники продолжали жить на той же ёлке,
но они были не в счёт. Золотоволосого ангела — соседа по
ветке, больше похожего на брата-близнеца, — больше не бы-
ло рядом, и поэтому одиночество оказалось полным. И что
ему теперь было делать с печальными историями, которые
буквально роились внутри его сердца? Ведь они упирались и
толкались изнутри острыми носами и требовали, требовали
без конца немедленного выхода на волю. Ангел с серебря-
ными волосами долго молчал: изо всех сил он пытался тер-
петь эту боль. Но однажды ночью его сердце, не выдержав,
треснуло, и все невидимые остроносые лодочки ринулись с



 
 
 

верхней ветки вниз, почувствовав вкус свободы.
С тех пор, с того самого дня, вернее, с той самой ночи,

сердце ангела больше не болит; оно стало бесконечно, бес-
предельно, абсолютно пустым и прозрачным. А в пустоте и
в прозрачности, как известно, историй нет.

Но вот ведь какое дело: все те печальные истории — все
до одной — стали нами.



 
 
 

 
Времена года

 
 

Зима. Декабрь
 

У нас зима за окнами выглядит точно так же, как и лето:
сплошь зелёные ряды апельсиновых деревьев. А ещё хурмо-
вые деревья, но они сейчас без листьев. Взгляд каждый раз
прерывается, обиженный, когда замечает брешь в ровной гу-
стой зелени. Но это только если смотреть из окна, издали. А
если перейти дорогу и идти вдоль, то видишь уже не зелень,
а шары, то густо, то редко развешанные, оранжевые шары
размером с новогодние, шары двух разных оттенков оранже-
вого. Привычный глазу — светлый и яркий — апельсинов и
тёмный, сочный, какой-то необыкновенный цвет хурмы. И
не было такого, чтобы, проходя мимо, ты не попытался раз-
ложить этот цвет на составляющие. Оранжевый и тёмно-ро-
зовый, разумеется. Оранжевого больше, розового меньше.
Но вот этот огонь, так явно горящий внутри, дающий плоду
тёмный румянец — какого он цвета? И кажется тебе, что ес-
ли дать цвету название, найти имя, необъяснимое объяснит-
ся. Тайна исчезнет и перестанет томить. Только проблема в
том, что, по-видимому, нет в земном языке названия этому
цвету, нет имени. И, сдавшись перед тайной, ты опять про-
ходишь мимо. А цвет всё продолжается в тебе, разукраши-



 
 
 

вает твои пустоты; цвет, ни разу тобой не угаданный. А ведь
раньше, совсем недавно, хурмовых деревьев перед домом не
было, росли только апельсиновые. А потом часть апельсино-
вых рощиц вырубили и засадили хурмовыми. В целом пей-
заж они не очень меняют. Особенно если смотреть на рощи-
цы из окна. Вот только пахнет в апреле теперь не так ошело-
мительно, как пахло раньше. Что ни говори, зелёные апель-
синовые ряды понесли значительные потери. Потому-то и за-
пах счастья, разлитый в воздухе, уже не такой концентриро-
ванный, как был когда-то. Но до апреля пока далеко, и плоды
хурмы на голых ветках погорят ещё немножко. Тайна есть
тайна, декабрь есть декабрь.

И что бы там ни было, у твоей зимы есть этот цвет.
 

Весна. Март
 

Моя старшая дочка родилась в марте. Помню, как уже пе-
ред самой выпиской я шла по длинному коридору, а в кори-
доре, по случаю солнца, хорошей погоды, все окна были рас-
пахнуты настежь. И небо там, за окнами, было совсем синее,
такое по-весеннему яркое, высокое, с белыми длинными об-
лаками. И вовсю уже пахло весной за окнами, пахло весной
из этих окон, талым снегом, чем-то сладким, томительным
новым счастьем пахло и неведомой какой-то жизнью, тоже
новой, счастливой, которая обязательно должна состояться.
Всё должно было сбыться, что обещалось. Не в январе, а в



 
 
 

марте начиналась новая жизнь. Ах, какие ручьи текли той
весной, не ручьи, а целые реки. Но это уже в апреле, и пахло
тогда, я помню очень хорошо, пахло чисто и сильно — во-
дой. И мы выходили погулять и не знали, куда шагнуть, по-
тому что вода была повсюду, справа, слева, впереди и сзади.

Я писала стихи, мне нравился нежно-розовый цвет, нра-
вилось душиться духами с восточным ароматом, покупать
серебряные кольца с перламутром. И вообще всё было по-
весеннему, по-молодому хорошо. И родители были живы, и
было им тогда меньше лет, чем мне сейчас. И пахло так слад-
ко из окон и за окнами каждой, абсолютно каждой весной.

 
Лето. Август

 
Да, август. Такая жара, не жара, жарища. Солнце висит го-

рящим апельсином в небе, на небе ни облачка. Ласточки вы-
соко над головами, летают себе в вышине, и понятно, что до-
ждя в их планах нет и даже не предвидится. Бабочки совсем
исчезли, хотя до этого летали поодиночке и парами вдоль
дороги, их было не так чтобы много, но ведь были. А сейчас
идёшь по той же дороге, а бабочек — ни одной. Испарились,
что ли? Под этим солнцем что угодно может испариться, я бы
не удивилась. Ох, эти прогулки под выбеленной голубизной
неба, прогулки без тени и даже без надежды на неё. Только
поздно вечером начинаешь дышать и наслаждаться. Вечером
даже луна кажется прохладной, как дыня из холодильника.



 
 
 

А днём ничего, кроме солнца. Дорога и солнце, солнце всю
дорогу. Сегодня посреди дороги сидел богомол, похожий на
сломанную в нескольких местах и брошенную травинку, та-
кой сухой, тонкий… страшный. Я остановилась и смотрела
на него некоторое время. Он не двигался, наверняка решил
до конца притворяться травинкой. Я тоже притворилась, что
поверила, тем более что смотреть на него долго не очень-
то и хотелось. Петуха, живущего где-то неподалёку, не вид-
но, но очень часто слышно. Кстати, по ночам он тоже кри-
чит своё жизнеутверждающее «кукареку». На испанском это
звучит как «кикирики». Но не в этом суть, а в том, что пе-
тухи по ночам, оказывается, не спят. А если всё продолжать
идти по нашей дороге, то чуть дальше обычно стоит лошад-
ка; вот и сегодня она стояла, тёмная, как самый тёмный шо-
колад. Когда мы останавливаемся посмотреть на неё издали
и покричать ей: «Привет, лошадка!», она в ответ качает при-
ветственно головой. Не от мошкары отмахивается надоедли-
вой — для этого у неё другие приёмы имеются, — а именно
здоровается. Ну вот скажите, пожалуйста, кто её этому на-
учил? Ведь ясно, что никто, а лошадка здоровается. Взгля-
дом отыскиваю её глаза и встречаю внимательный, долгий
чёрный взгляд.

Апельсиновые рощи стоят зелёные, но без цветов и пло-
дов они не очень привлекательны. Вот олеандры, олеандры с
той, другой стороны дороги! Их много, как же их много! Та-
кая длинная-предлинная тёмно-розовая волна, бегущая всё



 
 
 

под тем же с-ума-сводящим солнцем. Но, видно, олеандры
и под таким солнцем чувствуют себя прекрасно, они свежи
и радостны. Как же я их люблю, как люблю их ярко-розо-
вый свет. И пурпур ночной красавицы тоже люблю, да-да,
той самой, что распускается в сумерках. Не доверяет краса-
вица свою красоту солнцу, бережёт её. Вот если бы я была
ночной красавицей и росла в тени большого дерева, как те,
что растут напротив наших окон, я бы тоже не высовывала
носа до вечера. А вечером можно было бы и показаться. То
есть и себя, красавицу, показать, и на людей, гуляющих во-
круг, посмотреть, тем более что луна в августе… Да. Луна в
августе просто… ах, какая.

 
Осень. Ноябрьский дождь

 
Это была наша первая осень в этом городе. Город был кра-

сивым, осень была холодной. Дом, в котором мы жили, был
новым и таким же холодным, как осень. Даже холоднее, чем
осень. В осени есть свет. В осени есть тепло. В нашем доме
вместе с нами жила зима. В нём не было ни тепла, ни света.
Вообще-то в нём почти ничего не было, кроме нас самих,
поселившихся в нём. Был стол и стулья вокруг него. Была
ещё какая-то мебель… был комод, да. И на комоде — две
фарфоровые фигурки спящих китайцев. Фигурки были се-
рые, тёмно-серые: китайцы — один стоял, другой сидел ря-
дом — никогда не просыпались. Я просыпалась по утрам и



 
 
 

ужасно им завидовала. Мне хотелось превратиться в такую
же фигурку, только чтобы спать. Мне хотелось спрятаться от
этого ужасного, ужасного холода, спрятаться, уйти туда, в их
покой, в их сонный тёплый мир. Тот мир, за их веками, тот,
который им снился, был тёплым, я была в этом уверена. Они
спали и не хотели просыпаться…

По вечерам иногда приходили знакомые, и тогда все са-
дились вокруг стола; садились одетые, кто в чём пришёл, тот
в том и садился. Пили кофе и играли в parchis. Света в до-
ме не было. И всё-таки свет был. Это был не свет свечей, ко-
торые мы зажигали. Нет, от свечей свет был колеблющийся,
неровный. Тот свет падал в дом от фонаря, стоявшего прямо
перед окнами. Окна были высокими, во всю стену; никаких
занавесок на них тогда не было. И тот фонарь всю ночь за-
ливал комнату ровным мягким жёлтым светом. За этот свет
я и полюбила фонарь. Бывают такие друзья, которые помо-
гают вам и никогда не спрашивают, нужно ли вам посветить.
Они просто встают рядом с вами и светят. И заливают ваш
дом, вашу жизнь мягким, ровным светом. Светят вам до тех
пор, пока не настанет утро. Пока вам и так, без их помощи
не станет светло.

Когда шёл дождь, я шла к нему. Я придвигала стул к само-
му окну и садилась так, чтобы лучше видеть. В доме не было
книг, не было телевизора. Но перед домом стоял фонарь. И
там, где он светил, всю ночь шёл дождь. Большей красоты
невозможно было просить у той осени. Это были красивей-



 
 
 

шие дожди в моей жизни. Я смотрела, смотрела не отрыва-
ясь, смотрела так же бесконечно, как он шёл, как они шли,
эти дожди. И не могла насмотреться. Ведь что такое дождь в
ноябрьской ночи? Печальная вода. Но что свет делает с пе-
чалью?

Каждую ночь я совершала открытие, одно и то же откры-
тие каждую ночь: придвигая стул к окну, я видела, что дождь
— это не вода, вернее, не просто вода, которая то обруши-
валась сплошной стеной, то косыми прядями падала с неба.
Теперь я видела иное движение, вернее, я видела иное в её
движении. Печаль, застигнутая в полёте светом, и сама бы
теперь не вспомнила, что она — печаль. Печаль в одеждах из
света — суть красота. «Мир в темноте подобен загадке, —
сказал мне как-то мой друг. — Но посмотри на тот же мир,
когда свет знания освещает его!» Или всего лишь свет фо-
наря, когда идёт дождь, когда ты один, когда впереди у тебя
целая ночь и ты можешь долго, долго и очень внимательно
смотреть на печальную воду, льющуюся с неба.

 
Цапелька летит, цапелька улетает

 
Даже если закрываешь глаза, сквозь сомкнутые веки всё

равно проникает солнечный свет; внутренним зрением не
видится, но угадывается движение — чайки и вОлны, обла-
ка, собака с мячиком совсем рядом, её рыжеволосая хозяйка
чуть поодаль; ещё какие-то птицы в вышине, кажется, стая



 
 
 

цапель; отсюда, если приоткрыть глаза, птицы видятся чёр-
ными, хотя, скорее всего, они белые, ведь белых цапель на-
много больше.

Мне всегда казалось, что цапли с чёрным оперением эле-
гантнее, чем белые; есть в них некая нездешность и неко-
торая, я бы сказала, мрачная изысканность. Чёрные цапли
словно живое воплощение ночи; ночи глубокой, безлунной.
Да что там безлунной? Ночи чёрной-пречёрной — смоля-
ной.

Чёрное на чёрном, ночь, помноженная на ночь, вышивка
чёрной гладью по чёрному шёлку — вот верх изысканности.

Вообще, лично меня завораживает сочетание розового с
чёрным. Любовь явно возникла ещё в детстве после прочте-
ния книги «Чёрный жемчуг». Речь в книге шла об украден-
ном ожерелье: десять ниток розового жемчуга, а на золотой
застёжке — одиночная чёрная жемчужина. Я представляла
себе эти десять нитей, нежнейший блеск и розовую прохладу
жемчужин — каждой из них. Представляла, как они лежат
на моей ладони, не помещаясь, стекая по бокам. На чёрную
жемчужину, пусть и воображаемую, я боялась долго смот-
реть, настолько она меня пугала, хотя и манила тоже, с та-
кой же в точности силой. Было странно и одновременно пре-
красно чувствовать это.

Тогда же в детстве из другой книги, никак не связанной с
предыдущей, я узнала то, что наверняка знают все ценители
жемчуга, узнали когда-то из опыта, безо всяких книг. Выби-



 
 
 

рать жемчуг нужно на рассвете, стоя у окна, и чтобы окно
это обязательно выходило на север. Думаю, правда, что речь
идёт исключительно о белом жемчуге. Чёрный жемчуг, как
мне представляется, нужно выбирать при свете свечей.

*
Один раз мы с собакой, точнее сказать, с собачкой, шли

по полю — это не совсем поле, но так его все называют. На
этом поле и простор, и какие-то спутанные заросли, и рощи-
цы хурмы и апельсиновых деревьев, и высокая трава, и низ-
кая трава, и открытые участки, покрытые песком, и откры-
тые участки, засаженные чем-то полезным, и даже — пове-
рите ли? — плантация низкорослых пальм. Так вот, в тот
день мы с собачкой шли, долго шли, и вокруг никого не бы-
ло, совсем никого не было, и вдруг слева от нас, до этого не
замеченная, нами не видимая и даже не предчувствуемая, —
целая стая чёрных цапель! Взлетела в один миг, сорвалась
с места, взмыла в воздух. Не знаю, как описать словами эту
мгновенно взмывшую вверх чёрную вуаль. Их было очень
много. Если честно, в тот момент мне показалось, что их бы-
ла просто тьма. Они пролетели слева направо невысоко, по-
чти над самой головой; я не поняла тогда и сейчас не пони-
маю, что их спугнуло, что заставило всех разом подняться в
воздух. Мы? Но мы с собачкой шли тихо, а за высокой тра-
вой нас и видно-то не было.

А знаете, когда цапельки, белые и чёрные, стоят в поле, то
они именно так и стоят — белые и чёрные, никогда не сме-



 
 
 

шиваясь. Вон там белые, а чуточку поодаль — чёрные, слов-
но эти — цапельки Монтекки, а те — цапельки Капулетти.
Хотя нет, они же вполне мирно стоят, так что не Монтекки и
не Капулетти, и даже не Инь и Ян, потому что здесь — только
белые, а там — только чёрные, без примесей и перетекания
из чёрного в белое и наоборот.

Кто-то однажды рассказал мне о прекраснейшей Бенну,
но Бенну, древнеегипетская цапля с длинным клювом, ско-
рее всего, не чёрная, а серая или, может, синяя, и если она
синяя, то это, на мой взгляд, лучший из вариантов. А ещё я
помню — и как-то странно-всегда помню, — что в одном из
залов Эрмитажа хранится перстень-инталия работы мастера
Дексамена Хиосского. На полупрозрачном, цвета осеннего
неба камне — вытянувшаяся в полёте цапля. Цапелька, ле-
тящая, уже почти улетевшая с перстня. И если бы я была му-
зейным вором, я бы… Но из всего музея, из всех сокровищ
— честное слово! — я взяла бы только этот небольшой пер-
стень из халцедона; я уносила бы с собой не перстень, как вы
понимаете, а цапельку, выгравированную на нём, цапельку,
которую я не могу, не имею права оставить без неба…

Принесла бы домой, встала на рассвете у окна, у любого
окна, выходящего на север, на восток, на запад или на юг, и
смотрела, смотрела бы на неё, вечно улетающую и чудесным
образом остающуюся на месте… пока бы нас с ней не нашли.

Я уже довольно долго стою вот так, с закрытыми глазами.
Пора, наверное, уходить с пляжа. Во-первых, я устала сто-



 
 
 

ять; во-вторых, солнце наверняка успело набросать мне на
лицо янтарных пятнышек и веснушек, как-то слишком быст-
ро оно поднялось и принялось припекать — совсем по-лет-
нему.

Я открываю глаза и смотрю на небо. В голове у меня и
в небе надо мной — совершенная пустота. Ни облаков, ни
птиц, ни мыслей.

У неба над головой цвет бледно, почти блекло-голубой.
У неба внутри меня — голубовато-серый цвет халцедона.
Осень смогла подобраться совсем незаметно, да. Но ещё
незаметней в какой-то из дней сюда придёт зима.

Ну что же. Значит, придёт зима.



 
 
 

 
Парадокс танго

 
 

Парадокс танго
 

Желание танцевать танго до последнего дня жизни…
Странным, а возможно, и смешным оно покажется кому-то.
Но значить это будет лишь одно: этот кто-то никогда, ни разу
в своей жизни аргентинское танго не танцевал. Не танцевал
— не улетал — не возвращался — не тонул — не выплы-
вал — не умирал и (вновь и вновь, с новой силой, с бОль-
шим восторгом) не оживал. Кто танцевал, тот не удивится.
Потому что знает. Знает, что нет ничего слаще, губительней
и спасительней, чем объятие в танго. Знает, что для тех, кто
вошёл в круг, очерченный этим объятием, не существует уже
другого мира, нет иной религии, не остаётся времени на изу-
чение других законов и звёзд. Все они — Великие Влюблён-
ные, ученики или мастера, не суть важно, но следующие —
друг за другом и все вместе — одним путём. Путём, не пре-
следующим никакой цели, кроме неодолимого стремления
ввысь. Путём, не имеющим никакой вершины, кроме любви.
Иногда двое, дошедшие до вершины, идут ещё дальше, ещё
выше. И превращаются в звёзды. Двое, мужчина и женщина,
две звезды, не разомкнувшие объятий, продолжают свой та-
нец на небосводе. Ведь у танго есть свой небосвод. И теперь



 
 
 

они — две новые яркие точки в огромном многоцветье, в
бесконечном кружении звёзд.

Не всем дано превратиться в звёзды, но путь до своей вер-
шины может пройти каждый. Путь любви… В самом ско-
ром времени, после первых же неумелых шагов, он потребу-
ет равновесия и напряжения всех душевных и физических
сил. И для идущего по нему станет путём тяжелейшего тру-
да, невероятных открытий, пьянящего восторга и благодар-
ного вдохновения. Правда и здесь — так всегда, так во всём!
— есть одно «но». Путь этот нельзя пройти в одиночку, как
нельзя обнять самого себя. Для танго и для любви всегда
нужны двое. Вот именно здесь, отсюда, с танцующих двоих,
начинается самое удивительное в танго. И начинается оно
в тот момент, когда женщина понимает, что, обнимая парт-
нёра, она обнимает не только мужчину. В тот момент, ко-
гда мужчина, обнимая партнёршу, почувствует, что держит
в объятиях не только женщину. Женщина, танцующая танго,
в лице мужчины обнимает и любит мир. Мужчина, танцу-
ющий танго, обнимая женщину, обнимает и любит музыку,
любовь, жизнь… да, любит мир! Это одно из тех открытий,
о которых не говорят. И которое совершают один за другим
все ступившие на путь. И это есть парадокс танго. Если вна-
чале мы говорили о том, что для вошедших в круг, очерчен-
ный объятием танго, не существует больше мира за его пре-
делами, теперь мы утверждаем, что, танцуя танго, мы тан-
цуем с этим миром. Все сакадас, волкадас, ганчос и моли-



 
 
 

нетес мы проделываем, не выпуская мир из своих объятий,
любя его, восхищаясь, доверяя и благодаря. Потому и танцу-
ют танго мужчина с мужчиной, женщина с женщиной. Это
противоречит философии танго и в то же самое время абсо-
лютно не противоречит, лишь подтверждает её. Ибо любовь
едина и безгранична. А танцуя танго, мы танцуем любовь.
Но любовью нельзя разделить. И нельзя ограничить. Любо-
вью можно только расширять до бесконечности, заключая в
объятие всех, с кем танцуешь, всех, кто танцует рядом, всех,
кто никогда не танцевал и всех тех, кто когда-нибудь будет
или никогда не будет танцевать на этой земле.

 
Уроки танго

 
Guillermo Álvarez

Объятие, говорит он, нельзя разрывать. Что бы ты ни де-
лала, не увеличивай дистанцию между нами. Если чувству-
ешь, что теряешь равновесие, держись за меня. «Для этого
я здесь!..» — он говорит это, смеясь, и я понимаю, что мне
необходимо учиться лучше держать равновесие, и тоже сме-
юсь.

Он учит меня дышать. Он говорит мне «Дыши!», и только
тогда я замечаю, что перестала дышать. «Ровно, спокойно,
глубоко дыши!»

Я и сама не знаю, когда и почему перестаю дышать. Может



 
 
 

быть, когда боюсь совершить ошибку? «Не бойся ошибать-
ся!» — это тоже один из его уроков. «И если ошибаешься,
ошибайся с полным знанием дела, думая, что всё делаешь
правильно!»

И я знаю теперь, что надо продолжать, даже если я ошиб-
лась; продолжать двигаться дальше, забыв об ошибке или
просто не придав ей значения. «Не останавливайся! Продол-
жай, продолжай!» — говорит он. И я учусь продолжать, не
останавливаясь…

«Двигайся легко, будь как пёрышко! Все твои движения
должны быть естественными. Ничего надуманного!» — вот
то, чего он добивается от меня. Он требует самого простого
и в то же время самого трудного: он требует от меня есте-
ственности. И, стараясь ей научиться, я понимаю, что экс-
прессия — это одно, а театральность — совсем другое. И что
надо жить, а не играть, даже если ты на сцене.

«Расслабься, полностью расслабься», — он не устаёт мне
это повторять с самого первого нашего урока. «Расслабь
мышцы спины, я чувствую твоё напряжение и оно передаёт-
ся мне». Абсолютное спокойствие и умение перейти от од-
ного состояния к другому, не теряя этого спокойствия, —
вот то, чему он учит меня. Я уже понимаю, я поняла, как это
важно, как это красиво — в самом сложном, в самом голово-
кружительном движении, почти полёте, сохранять внутрен-
ний покой.

«Иди ко мне», — говорит он. На самом деле эти слова не



 
 
 

нужно произносить, это невербальное приглашение партнё-
ра, на которое партнёрша отвечает телом, отвечает, прояв-
ляя полное доверие. В этом движении задействованы мыш-
цы бёдер и живота. «Расслабь мышцы! Ещё, ещё!.. Вот сей-
час ты расслаблена. И сейчас, когда ты расслаблена, я не
ощущаю веса твоего тела».

«Ты должна идти за мной не раздумывая, идти туда, ку-
да я тебя зову — с удовольствием, не сомневаясь. Ты не мо-
жешь сказать мне…» — он задумывается на секунду, — «не
можешь сказать мне: я пойду за тобой, если только сама за-
хочу. Раз я позвал, ты уже должна быть там вместе со мной».

Мои уроки танго стали для меня и уроками жизни, ко-
гда в мою жизнь вошёл Учитель. Учитель, который говорит
мне очень важные вещи. Который говорит мне, например:
«Делай только то, что ты делаешь». И его слова продолжа-
ют звучать у меня в ушах и когда я выхожу из танцеваль-
ной академии. Потому что это так просто, так правильно и
одновременно так сложно — делать только то, что предла-
гает тебе твой партнёр по танцам — или жизнь — в каж-
дый следующий момент. Жизнь — великолепный, безупреч-
ный партнёр! Жизнь умеет тебя вести как никто, надо толь-
ко научиться откликаться на каждое её движение и не за-
думываться о том, что тебя ждёт дальше. Потому что, тан-
цуя с гениальным партнёром, предугадать даже следующий
шаг и подстроиться под него — невозможно. И кажется мне,
что мудрость всех философий, включая философию танго,



 
 
 

как раз и заключается в том, чтобы уметь доверять. Доверять
партнёру и доверять жизни.

А доверие — это так сложно. И так просто. И всё-таки,
наверное, очень правильно.

 
Триптих

 
 

Танго. Если долго смотреть
 

Мужчина и Женщина. Мужчина мужествен, женщина
женственна. Вот и вся формула. Без кокетства, без флир-
та, соитие двух душ — прямое попадание в цель, мгновен-
ное нахождение и вхождение в магический центр друг дру-
га. Мужчина ведёт, женщина подчиняется. Но женщина —
фантазия мужчины, мечта, его страсть. Кто кого ведёт, кто
кому подчиняется? Страсть ведёт обоих, диктует, говорит
прямо в сердце, сердце вспыхивает жарко, цветок бессмер-
тия расцветает в нём; сердце — когда танцует, пока танцует
— знает о собственном бессмертии, помнит о нём. Формула
проста и всегда была известна, её забывают, все всегда забы-
вают её, а потом не могут вспомнить… но двое, танцующие
танго, вспоминают эту формулу мгновенно, вспоминают так
же легко, как вспоминает сердце о собственном бессмертии.

Всё есть тайна.
Нет, не так: есть двое бессмертных, а тайна — это то, что



 
 
 

между ними; тайна не хочет быть выданной, и двое танцуют,
не поднимая глаз. Поднять глаза — выдать тайну, обжечь ею.
А если долго смотреть — можно сжечь дотла. Этим двоим
открыто нечто важное, ценное, пожалуй, высшее. Им откры-
то, что смерти нет и что смерть — это тайная жизнь, и что
жизнь — это тайная смерть. Тайна течёт по их венам, тай-
на окрашивает их щёки нежным румянцем, тайна заставляет
трепетать их ресницы, тайна течёт изнутри кнаружи, нико-
гда — наоборот. Они, эти двое, — служители своей тайны и
её хранители; они танцуют её сейчас, они танцуют её всегда,
даже когда не танцуют, потому что они сами становятся ею,
своей тайной.

И эта тайна продолжает танцевать в них.
 

Милонга. Музыка моря
 

Золотой ветер, розовые олеандры, такие густо-розовые,
что ветер окрашен их цветом, будто кто-то подмешал крас-
ное вино к солнечному свету. Бокал вина, растворённый в
воздухе, пьянит, но несильно, ровно настолько, насколько
нужно, чтобы мир вокруг тебя окрасился в розовый, так,
слегка, ровно настолько, насколько нужно для счастья. Мо-
ре вдалеке, ты его не видишь пока, не можешь видеть, но ты
идёшь по этой дороге и знаешь, что она приведёт тебя к мо-
рю; в конце концов все дороги ведут к морю, и твоя тоже.
Всё это кружение, все эти повороты нужны, чтобы спустить-



 
 
 

ся к нему, войти, раствориться в нём, стать его солью, стать
его пеной, стать его цветом. Но пока море далеко, ты только
ощущаешь его присутствие, знаешь, что оно там, где-то там,
в самом конце пути. Ты долго-долго идёшь по ней, по той —
любой — дороге, которая ведёт тебя к морю, по дороге, за-
литой розовым и золотым. Ты идёшь, постепенно спускаясь
к нему, ты так счастлив сейчас, так счастлив на этой дороге,
один, без единой мысли в голове, в компании с собственным
сердцем, полным поющим светом и ветром, и нет никого во-
круг. Ты пьёшь этот воздух, радость, растворённую в нём, и
постепенно, с каждым шагом, ты полнишься ею, этой соло-
новатой радостью; море поёт внутри тебя, пот стекает струй-
ками по спине, блестит мелкими бисеринками на лбу… Ах,
какое солнце, какое горячее солнце, но ветер, ветер… Ветер
спасает от зноя, одежда развевается, ноги переступают плав-
но и привычно. Ветер здесь, на этом повороте, всегда очень
сильный; ветер, ветер, напоённый морем, его солью, его си-
лой, его шумом. Волны ветра, музыка ветра, волны моря, му-
зыка моря. И шумит, шумит в голове или рядом, или даже
вдалеке, но оно там, ты знаешь, что оно там, блестит сереб-
ряно, смеётся тебе навстречу, зовёт и ты идёшь…

 
Танго-вальс. Чёрная клавиша

 

Клавиша белая, клавиша чёрная, белая; белая, чёрная,
белая; белая, чёрная… вихрь грусти, вихрь в сердце, тан-



 
 
 

го-вальс. Как бесконечна боль человеческого сердца, так
бесконечна глубина танго. Как бесконечна радость человече-
ского сердца, так бесконечно легка поступь милонги. Но тан-
го-вальс — это нечто совсем иное. Танго-вальс — то ли дру-
гой свет, то ли другая планета: твой входной билет в зазер-
калье. Танго-вальс — три луча, скрестившиеся в точке серд-
ца, и все бабочки мира со сверкающими крыльями, ожившие
в нём. Танго-вальс — миллионы голубых и серых цапелек,
одновременно взмывших в небеса: голубой волшебный час,
три минуты магии.

Танго-вальс — молчаливый уговор двоих: «Побудем с то-
бой счастливыми!»

Мы, несомненно, будем счастливыми — безусловно
счастливыми — пока зеркала отражают наш свет, пока длит-
ся наша голубая вечность. Зеркала отражают счастье и умно-
жают его; и длится, длится наша большая секунда — объя-
тие, эта музыка двоих. Белая клавиша, чёрная, белая… бе-
лая клавиша, чёрная, белая… И белые клавиши — объятие,
мы; и чёрная — вальс — между нами.

Танго-вальс — еле слышимый аромат духов, удары серд-
ца, то ли твоего — о чужое, то ли чужого — о твоё. Тан-
го-вальс — пятое время года, время странствия и спасения;
благоуханный, благословенный остров ночи в океане дня.

И клавиши, клавиши — белая, чёрная, белая… белая,
чёрная, белая — уносят с собой любого, любого, кто скажет
им: «Да!»



 
 
 

 
При свете темноты

 
(Когда в Баку)

 
При свете темноты

 
Ночь, сильный ветер и близость моря — вот что чаще все-

го мне бывает необходимо.
И срочнее всего из этого, незамедлительней всего из это-

го, утешительней всего — сильный ветер. В Баку в августе
ветры всегда были сильными, всегда были как раз такими,
какие мне нужны, какие нужны моей душе. Чтобы продувать
её насквозь, чтобы выдувать из груди эту печаль, эту скопив-
шуюся пыль, как что-то ненужное и чужое.

Август, конец августа, прекрасные ночи, когда у тебя в
комнате открыто окно — туда, в мир знакомых созвездий, в
знакомый ветер! Когда каждую ночь, каждую неповторимую
ночь ты — единственный неспящий в зачарованном царстве
сонного дома. Когда всевластна над тобой и твоей душой, и
над всем твоим миром магия слов и звуков. Когда при свете
темноты ты сам — и ветер, и море, и тайные шорохи этой
августовской ночи…

 
Сказать себе

 



 
 
 

Я дома, и весы моей души пришли в равновесие. Я боль-
ше ничего не хочу, просто потому, что всё, что я могла бы
хотеть, у меня уже есть — стены, настольная лампа на столе,
скатерть, которой покрыт стол… Книга, которую я читаю. На
её страницах — свет моей настольной лампы и свет чужой
мысли и чужой любви.

И если мой день здесь отдан без остатка — до дна души —
ветру и солнцу, моя ночь привычно — то есть, как всегда, то
есть, как везде — отдана музыке и солнцам иных миров. Но
и там, в немыслимости сна, в забытьи чужестранной музыки,
я всё же каждое мгновение помню, я твёрдо помню одно: мне
достаточно открыть глаза. Открыть глаза, чтобы в темноте
разглядеть очертание лампы на столе и сказать себе самое
главное. Самое главное и самое лучшее из того, что может
сказать себе человек: я дома.

 
Нарциссовая зарисовка

 
Нарциссы я люблю невыносимо, почти мучительно. Эти

мелкие желтовато-белые, с солнечной сердцевиной цветы
продаются на улицах Баку с декабря по март. Их — очень
высокие букетики в замысловатом обрамлении зелёных ли-
стьев, туго скрученные нитками — продают прямо из вёдер
всегда небритые, всегда неулыбчивые мужчины.

Когда я подхожу к нарциссам на улице, чтобы купить
несколько букетиков, мне всегда продают их по двойной це-



 
 
 

не. «Сперва спроси, сколько стоит, потом бери в руки», —
говорит мне муж, когда я со вздохом сообщаю, что меня
опять обманули. Я киваю головой, но потом забываю.

Если вы когда-нибудь теряли голову от встречи с кем-то
любимым вами, тогда вы понимаете, что происходит со мной
в тот момент, когда я их вижу. Увидеть нарциссы — это всё
равно, что увидеть близких друзей после долгой разлуки. А
разлука каждый раз бывает долгой. Я прижимаю их к груди,
я зарываюсь в них носом, внюхиваюсь в них, внюхиваюсь до
глубины, до предела, если у аромата есть предел… И, счаст-
ливая, спешу с ними домой, по дороге тайком целуя их ле-
пестки.

Дома у нас есть небольшая хрустальная ваза, «специаль-
ная» ваза для нарциссов. Нарциссы стояли в ней и много
лет назад. Помню, когда я была совсем маленькая и к нам в
гости приходила моя сводная сестра, она всегда приносила
несколько букетиков для моей мамы. И тогда их ставили в
эту вазу. Один букетик нарциссов стоил тогда 20 копеек. Это
были самые дешёвые цветы, но не для моей сестры.

Только недавно она призналась, что деньги на цветы ей
приходилось откладывать из тех денег, которые давала на
школьные завтраки её мама. Многое изменилось, и цена на
нарциссы в том числе… Изменилось многое, почти всё, но
только не их аромат. Будоражащий, свежий, пряный, и толь-
ко на самом дне — сладкий… Сладкий до головокружения,
которое случается с нами от счастья.



 
 
 

 
Подарок на Рождество

 
И только к вечеру пошёл настоящий снег. Он падал косы-

ми широкими полосами, потому что ветер сопровождал его.
В свете фонаря казалось, что горит большой экран и по экра-
ну идут и идут эти полосы, и не видно ничего, не различи-
мо ничего, кроме бесконечных голубовато-белых, бегущих
наискось полос. И яркого, льющегося с экрана света. Снег
не шёл, он падал, сыпался, валил густыми хлопьями, не пе-
реставая, не уставая, не замедляя скорости падения. Не по-
мещаясь в отведённом для этого действа пространстве, за-
няв собою сразу всё небо над городом, снежинки падали не
поодиночке, не невесомыми лепестками и не танцующими
мотыльками, как было утром. Они падали весёлыми группа-
ми, цепляясь друг за друга, становясь всё тяжелее и тяжелее,
всё веселее и веселее, склеивали ресницы и не давали от-
крыть глаза, если какой-то смельчак вдруг решался остано-
виться посреди дороги и постоять с полминуты спокойно, за-
прокинув к небу лицо и приветствуя единственным возмож-
ным способом такого редкого в этих краях гостя. А потом
ветер усилился, и полосы на экране превратились в много-
слойные, рвущиеся в небо шёлковые белозвёздные шлейфы.
Мириады звёздочек на воздушной трепещущей ткани горе-
ли и переливались, мерцали и улетали ввысь, ввысь, стран-
ным образом всё время оказываясь на месте, никуда не дева-



 
 
 

ясь, потому что картина на экране оставалась всё той же, не
меняясь на протяжении часов, на протяжении целой ночи.
А с самого раннего утра нам надо было улетать. Каникулы
у детей заканчивались… И мы каким-то образом, каким-то
чудом доехали до аэропорта, машина скользила, не слуша-
ясь, все дороги за ночь сделались стеклянными.

Мороз в южном городе — редкость, и каждый раз, когда
случается, он всех застаёт врасплох, всегда оказывается, что
никто не готов, ни люди, ни машины, ни дороги, ни самолё-
ты… Вышли из машины в налетающую, уносящую за собой,
отрывающую от земли снежную темноту… Смеясь, задыха-
ясь, что-то крича друг другу, но друг друга не слыша, добе-
жали до дверей, ведущих в здание аэропорта. Мы не улете-
ли в тот день. Протомившись шесть часов, сонные в сонном
аэропорту, мы вернулись домой. И мама была так рада, что
мы не улетели, и мы были так рады, что вернулись — после
слёз прощания такая неожиданная встреча, такой подарок.
Такой подарок!.. Этот день, седьмое января, и ещё три дня,
которые мы провели в заснеженном, превратившемся в ле-
дяную сказку городе, были поистине даром небес. И стали
для меня одними из самых счастливых дней прошедшего го-
да. Были ещё несколько счастливых дней в ушедшем году,
но о них я расскажу как-нибудь в другой раз.



 
 
 

 
Иностранный акцент

 
(О многом понемногу)

 
Пять чашек

 
За несколько дней до католического Рождества в витрине

маленького, почти неприметного чайного магазина я увиде-
ла набор из пяти керамических чашек. Небольшие, без ру-
чек, довольно узкие и только чуть расширяющиеся кверху,
они лежали, глубоко утопленные в коробку. И каждый раз
в тот момент, когда я проходила мимо и взгляд скользил по
ним, будто в торопливой сутолоке предпраздничного горо-
да, заглушая все остальные звуки, кто-то ударял в огромный
гонг. И звук этого гонга, глубокий и чистый, начинал расхо-
диться концентрическими кругами, захватывая всё большую
и большую площадь, пока не оставалось ни смеха вокруг, ни
громких голосов, ни машин, проезжающих мимо. Не остава-
лось и звука мыслей, беспокойно перепрыгивающих с места
на место, не оставалось и самих этих мыслей. На несколько
секунд в уме воцарялось, подобное звуку гонга, глубокое и
чистое молчание.

На четвёртый или на пятый раз я зашла в тот магазин.
Оказалось, что это японские буддийские чашки ручной ра-
боты, их пять, потому что по традиции дней в неделе тоже



 
 
 

пять. Я спросила, можно ли их взять в руки, и на ощупь
они оказались шероховато-неровные. Чашки были разных
неброских цветов, и на каждой — какой-то особенный отли-
чительный знак, такой штрих, точнее, мазок тушью. Купи-
ла я их, конечно. Решила, что моя будет тёмно-кремовая с
коричневыми тёплыми точечками, остальные тоже каждый
для себя какую-то выбрал. Но для кофе с молоком и для чая
они маленькие. Мы из них несколько раз глинтвейн пили.
Теперь, когда все праздники зимние закончились, я их в бу-
фет убрала, в той же коробке, в которой и купила. Но каж-
дый раз, когда дверцу открываю и взгляд на той коробке за-
держивается, неизменный кто-то снова ударяет в огромный
гонг. И звук глубокого и чистого молчания начинает расхо-
диться широкими концентрическими кругами, и время на
несколько секунд перестаёт существовать.

 
Простыми словами

 
Не знаю, как вы, друзья, но я, как оказалось, отношусь к

тем людям, которым ориентироваться в происходящем и по-
лучать всевозможное от него удовольствие или не-удоволь-
ствие в наибольшей степени помогают не зрение, не слух, не
руки даже, которым нужно всё потрогать, чтобы самим убе-
диться… а запахи. Как пахнет? Вот вопрос, который я себе
мгновенно… да нет, даже и не задаю, не успеваю. Но неиз-
менно, заходя в дом, подходя к человеку, приезжая в знако-



 
 
 

мое или в незнакомое место, я, говоря простыми словами,
принюхиваюсь. Нет, я, конечно, не останавливаюсь на поро-
ге или в шаге от человека и не начинаю, так сказать, внюхи-
ваться, широко раздувая ноздри. На самом деле происходит
всё молниеносно и незаметно, но всегда-всегда, раньше, чем
увидели глаза, раньше, чем услышали уши, раньше, чем что
бы то ни было, на окружающую обстановку реагирует мой
нос.

И для всех приятных или нейтральных запахов, с кото-
рыми его сталкивает жизнь, у носа существуют — ни много
ни мало — три определения. Хотя три — это, скорее, мало,
и к тому же они очень простые. Итак, нос определил, что
запах может быть либо «свой», либо «чужой», либо «ника-
кой». Причём распространяется это деление в равной степе-
ни — я повторюсь — не только на запах любого помещения,
в которое я захожу, но и на запах новой страны, нового го-
рода, в которых я оказываюсь по приезде, и на запах челове-
ка, с которым, скажем, я танцую. Говорю «танцую», потому
что, во-первых, действительно танцую, а во-вторых, ближе к
неродному человеку, чем в танце, при всём желании трудно
оказаться. Если только давка в транспорте и стоишь, уткнув-
шись носом в чьё-нибудь плечо…

Тут следует сразу оговориться. «Чужой» запах, если он не
расценен мгновенно как агрессивный, то бишь субъективно
очень неприятный, может со временем превратиться в зна-
комый и даже сделаться «своим». «Своим» — не в том, ко-



 
 
 

нечно, смысле, что моим. А в том смысле, что со временем
он будет приниматься благосклонно. Носом, разумеется, —
кем же ещё? Интересно и то, что запах вполне может ока-
заться «своим» как у незнакомого места, так и у незнакомого
человека. И тогда всё становится легко. И с новым местом, и
с новым человеком. Помню, как, впервые оказавшись в Ита-
лии и уже глубокой ночью заехав на заправочную станцию,
мы вышли из туристического автобуса. Какой же это был за-
пах! Глубокий, влажный, волнующий запах ночи, смешан-
ный с запахом цветущих магнолий. Он, этот запах жаркой
сырости, исходящий от земли, запах томной сладости, исто-
чаемый белеющими в темноте тяжёлыми лепестками, тут же
определился как «свой», хотя какие для этого должны были
сработать тайные шифры — Бог знает. Но если запах чужой,
пиши пропало. Не сложится ни при каких обстоятельствах.
Что бы там ни должно было сложиться, оно не сложится.

Помню и то, как в детстве мне пытались найти учитель-
ницу музыки. Мне было лет пять, но запах той «найденной»
учительницы сейчас же был расшифрован как чужой, и ни-
кто не смог меня заставить прийти к ней домой на следую-
щий урок. Хотя вообще-то заставляли меня в детстве часто,
делать разное полезное, порой для меня мучительное (те же
уроки музыки). Но в том, что касается запахов — нет, «Пах-
нет!» — говорила я. Родители пугались, воображая, очевид-
но, страшное. Но страшного не было. Было чужое. Чужой и
неприятный — понятия очень часто не совпадающие. Равно



 
 
 

как и приятный запах и запах, воспринимаемый как «свой».
Потому как на деле приятный запах часто оказывается «чу-
жим», а неприятный — «своим». Поясню свою мысль на бо-
лее широком примере. Все бакинцы того же примерно воз-
раста, что и я, и те, кто много старше, «своим», более того,
«родным», назовут запах… кира. Запах кира сильный, рез-
кий и, честно говоря, малоприятный. Но вот — «родной» же
для многих и многих!

Остались ещё запахи, которые были определены словом
совсем уже неопределённым. «Никакие». Так что же о них?
Где они прячутся, эти «никакие» запахи? Да повсюду. В шар-
фе, который я выбираю в магазине, в новой книге, которую
беру в руки… Они очень скучны, все эти вещи без запаха.
Они не волнуют память, а значит, не будят тайных, ведущих
в неведомую даль ассоциаций. Шарф станет интересен, ко-
гда тепло тела и аромат любимых духов выделят его из ря-
да подобных шарфов; книга приобретёт индивидуальность и
вес, когда её начнут читать, лёжа перед сном в постели или
уютно устроившись в кресле, постепенно передавая её стра-
ницам тепло рук, запах дома, запах людей, населяющих этот
дом…

Вот вроде и всё, что хотела сказать. И, главное, сказано
всё было, как и было обещано — простыми словами.



 
 
 

 
О ветре, о зимнем

Париже и о чём-то ещё
 

Мне кажется, что иногда, чтобы почувствовать себя счаст-
ливым, бывает достаточно просто постоять на ветру… Нет-
нет, не на ледяном. Говорят, такие страшные ледяные ветры
дуют зимой в Торонто, что по городу приходится передви-
гаться короткими перебежками — отогреваясь в маленьких
кафе, чтобы, напившись горячего кофе или чая и набрав-
шись таким образом мужества, заставить себя в очередной
раз встретиться лицом к лицу с этим самым ветром. Не знаю,
как в Торонто, но в Париже зимой ветры дуют тоже совсем
не радостные. Бесснежные, но такие студёные, что ой-ой-ой.
Хочется горячих блинов с сахаром, хочется грога — много,
глинтвейна — тоже много. Точнее, без конца. А больше ни-
чего и не хочется. Или на худой конец, добежать до Орсэ или
до Лувра, чтобы с чистой совестью несколько часов побыть
в тепле. Толпа, правда, раздражает. Раздражает не тем, что
много людей собралось в одном месте, под одной крышей,
это, как говорят испанцы, lo de menos. А раздражает тем, что
она именно толпа, разноязыкая, разношёрстная и такая бес-
церемонная. Но в общем, это тоже можно пережить, лави-
руя между, пропуская вперёд, кося глазами, чтобы никого
не задеть, не толкнуть, не наступить. Много детей. Никак не
пойму, какая радость молодым путешествующим издалека



 
 
 

родителям гулять по зимнему выстуженному Парижу с дву-
мя-тремя маленькими детьми, один из которых обязательно
спит в коляске, про двоих остальных не говорю. Хотя, конеч-
но, если не очень обращать на детей внимание…

Да, о ветре. Бывают такие ветры, от которых хочется жить.
Как бывают и такие слова, от которых хочется жить. Которые
наполняют нас силой, дарят утешение и уверенность в том,
что всё будет хорошо. Эти слова могут быть о чём-то совсем
ином, вовсе не претендовать на истину в последней инстан-
ции, но что-то в них такое будет, что наполнит наше сердце
счастьем. И мы вдруг мгновенно, безо всякой на то подготов-
ки, каким-то волшебным прыжком-полётом окажемся в том
месте, которое есть наш дом. Мы оказываемся в собственном
сердце и узнаём, как на самом деле всё хорошо в его глубине.
И как покойно и как надёжно. Это ощущение, это волшеб-
ное чувство, это прикосновение к сердцу чего-то исцеляю-
щего, оживляющего, это невероятное ощущение близости к
чему-то, которое дарит тёплый весенний ветер, скорее всего,
будет длиться совсем недолго. Минуту, две? Пятнадцать ми-
нут?.. Пока мы идём домой или пока стоим на станции, по-
вернувшись лицом, сердцем, всем своим существом развер-
нувшись к ветру, своего рода подсолнух, ищущий источник
нового блаженства. Но в любом случае это ощущение очень
скоро пройдёт. Как проходит оно, когда приходит поезд и мы
бываем вынуждены смириться с разлукой и зайти в вагон.
Двери закрываются, поезд трогается. Ощущение восторга и



 
 
 

благодарности, которое наполняло нас ещё минуту назад, ис-
чезает без следа. Но память об этом ощущении остаётся с
нами. И это самое главное. Потому что в холодные бесцвет-
ные дни, когда сердце больше всего напоминает кучку пепла
и меньше всего — цветущий сад, можно вспоминать. Вспо-
минать, что скоро, скоро придёт весна, а вместе с ней, в один
из дней, прилетит такой ветер. Как раз такой, какой нужен,
чтобы встать, распахнув ему навстречу сердце, и почувство-
вать себя счастливым. Почувствовать себя дома. Почувство-
вать себя таким, каким ты был, а не таким, каким ты стано-
вишься с течением времени. И чтобы чья-то ладонь всё гла-
дила, гладила, всё продолжала гладить твоё такое уставшее
за зиму сердце… А ты бы всё стоял, стоял не шевелясь, ощу-
щая его толчки и толчки ветра, и так бы они бились в уни-
сон, внутри и где-то вовне тебя, а ты бы всё стоял и стоял…

 
Без названия

 
Когда мы молоды, все наши мысли — прозрачные стёк-

лышки, омываемые ручьём. А наши желания, лёгкие и ис-
крящиеся, подобны россыпи полудрагоценных камней впе-
ремешку с этими прозрачными стёклышками. Дымчатый и
розовый нежнейший кварц; маленькие закатные солнышки
сердоликов; небеса цвета индиго, сгустившиеся в ляпис-ла-
зурь… Сила воли и сила мысли будут шлифовать их изо дня
в день, из ночи в ночь, набегая упрямой и нежной волной.



 
 
 

Некоторые камешки-желания будут выбраны из общей гор-
ки чьей-то заботливой рукой. И значит, исполнятся. Может
быть, даже многие из них.

С течением времени, к сожалению, вся эта радужная рос-
сыпь превращается в перекатывающуюся с места на место
бесцветную гальку. Закончилось время, и не вернуть уже мо-
лодые мысли, молодые мечты. И вот шуршит, шуршит эта
галька, и вместо того, чтобы убаюкивать сладко, как было
раньше, как было когда-то, лишает нас сна. Но бывает и так,
что среди дневных беспокойств и ночных бессонниц, ты, уже
давно разучившийся мечтать, вдруг понимаешь, что в тво-
ём сердце совершается работа. Ты с изумлением обнаружи-
ваешь, что в нём, твоём сердце, рождается самая настоящая
жемчужина. Как и все жемчужины в мире, она не рождается
ни с того ни с сего. Что-то растревожило твоё сердце, про-
никло причиняющей беспокойство песчинкой за его креп-
ко сомкнутые створки. Но работа по превращению песчинки
в бесценную жемчужину уже началась. Незаметно для тебя,
исподволь, так, что когда ты понял, что происходит внутри
тебя, в твоей самой потаённой, самой нежной глубине, рабо-
та уже совершалась. Ты в недоумении. Какие силы начали
её за тебя? Но вскоре и этот вопрос, и так и не найденный
на него ответ перестают тебя волновать. Всё становится не
важным, кроме одного — работы.

Всей силой мысли, всей силой чаяния, вспомнив, как это
сладко — мечтать — ты начинаешь жить жизнью своей жем-



 
 
 

чужины. Ты не видишь её — результат пока ещё далёк. Но
ты чувствуешь её, ты растёшь вместе с ней, ты становишь-
ся предельно внимательным и чутким. Ты слушаешь себя.
Ты начинаешь любить себя, потому что в тебе скрывается
сокровище. Никто не знает, никто не видит, но это тоже не
имеет большого значения. Самое главное, что ты теперь зна-
ешь. Ты, создатель и единственный хранитель своей жемчу-
жины, знаешь, что время придёт. Время открыть, время по-
дарить её миру. Ты понимаешь теперь, что время не закон-
чилось, ты был неправ. Оно не может закончиться. Время
работает на тебя.

 
Размышления за чашечкой кофе

 
Чашечка первая

Годы из месяцев. Месяцы — из дней. А дни складываются
из бега часов и минут.

Даже не столько из бега часов и минут, сколько из наше-
го собственного бега по привычному кругу. Можно и не бе-
жать. Можно лететь, идти, даже брести. При слове «брести»
почему-то возникают в воображении понурые ослики и во-
докачки. В испанском языке «водокачка» и «мучение» ино-
гда переводятся одним и тем же словом — noria. В стихо-
творном тексте можно встретить такое выражение, как «noria
de amor». «Amor», как известно, «любовь». «De amor» —



 
 
 

«любовь» в родительном падеже. Ну, а «noria» — тоже уже
известно. В общем, общими усилиями перевели. Это я всё
веду к тому, что, попав в круг, ты не можешь стоять. Никто
не может. Ни ты, ни ослик, ни влюблённый. Бывает, конеч-
но, что по какой-то причине и постоял недолго. Но только
недолго. Закон часовой стрелки.

Говорят, вернее, читала когда-то, что мы движемся не по
кругу, а по спирали. Только для того, кто внутри и движется,
разница не очень заметна. То есть для нас с вами её практи-
чески нет. Разумеется, своего рода утешение — знать, что ты
не в круге, а на очередном витке спирали. Но только посто-
янно помнить об этом не получается. Поэтому всё твоё дви-
жение, пусть и чисто субъективно — по кругу. И самое при-
ятное, что может случиться с нами в течение дня, — умуд-
риться из этого круга выйти. Вырваться. Устроить себе ма-
ленький праздник, который ничего особенного не предпола-
гает. И даже не является праздником непослушания. Наобо-
рот, это очень законный, заслуженный, заработанный празд-
ник. Короткий, как переменка между двумя уроками. У каж-
дого он свой, привычный и давно любимый ритуал. Кото-
рый нам нужен в первую очередь для того, чтобы остаться
наедине с собой. Или наедине друг с другом. И попутно до-
ставить себе одно из трёх положенных за день удовольствий.
Про три удовольствия в день я тоже когда-то где-то прочита-
ла. У меня таким любимым и восстанавливающим душевный
баланс ритуалом является долгое сидение-размышление, по-



 
 
 

ка я пью кофе. И лучше, конечно, пить кофе в каком-нибудь
знакомом месте. Вот, например, та чашечка кофе, которую
я два раза в неделю выпиваю в почти пустом кафе, где рабо-
тает старый китаец. Этот «старый» китаец — отец «молодо-
го» китайца, который то ли разбогател, то ли открыл другое
кафе. С недавних пор его совсем не видно. И сейчас, как ни
зайдёшь, старый китаец сидит за одним из столиков и рас-
кладывает пасьянс. Хотя, если внимательней посмотреть, то
совсем он не старый. По-испански не говорит. Знает, кажет-
ся, всего несколько слов. Умиротворение и покой исходят
от него, но удивительно в старом китайце другое. Его, при
том, что он есть, как будто совсем нет. И что-то ещё… да,
это ощущение улыбки, которой тоже, как и самого китайца,
вроде нет. Но которая в то же время есть. Рядом с ним, почти
всегда во второй половине дня, мальчик и девочка, лет пя-
ти или шести. Внучата. В чём-то ярко-розовом и ярко-жёл-
том. Сидят молча, потому что смотрят телевизор. Мультики
или новости. Им всё равно, что смотреть. Мне тоже всё рав-
но, что они смотрят. Я сажусь спиной к телевизору, лицом
к открытой двери. Прошу очень горячий кофе с молоком. И
остаюсь одна, наедине со своими мыслями. Иногда я запи-
сываю то, что приходит в голову, на бумажных салфетках.
Потому что лень запоминать, а потерять мысль не хочется.
И тогда я рада тому, что ручка оказывается в сумке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/leyla-imm-34137162/spasibo-za-veter-74738390/
https://www.litres.ru/book/leyla-imm-34137162/spasibo-za-veter-74738390/

	Отзывы читателей
	Часть I
	Как зовут бабочку?
	Как зовут бабочку?
	Притча о Танцующей Рыбке
	Незабудка
	Небесные барабаны
	Очень короткая сказка
	Два ангела

	Времена года
	Зима. Декабрь
	Весна. Март
	Лето. Август
	Осень. Ноябрьский дождь
	Цапелька летит, цапелька улетает

	Парадокс танго
	Парадокс танго
	Уроки танго
	Триптих
	Танго. Если долго смотреть
	Милонга. Музыка моря
	Танго-вальс. Чёрная клавиша


	При свете темноты
	При свете темноты
	Сказать себе
	Нарциссовая зарисовка
	Подарок на Рождество

	Иностранный акцент
	Пять чашек
	Простыми словами
	О ветре, о зимнем Париже и о чём-то ещё
	Без названия
	Размышления за чашечкой кофе


	Конец ознакомительного фрагмента.

