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Аннотация
Самый "разгар "застоя". 70-ые "брежневские" годы. Время

поголовного дефицита! Сибирь. Зима 1976 год. Областной центр
РСФСР. У Обкома партии встречаются Первый секретарь и
местный радиожурналист. Партийного чиновника смущает, что
журналист ходит в 30-ти градусный мороз без шапки! Журналист
признаётся, что шапку себе не может купить потому что в
продаже нет нормальных головных уборов, да и к тому же у него
слишком большой размер головы! И найти такую шапку просто не
возможно в торговых точках города! Первый секретарь Обкома
даёт команду к его приезду с партийного съезда найти журналисту
шапку! И чтобы журналист встретил его в новой шапке на
аэродроме. И тут начинается настоящий трагифарс советской
торговли, блата и дефицита! Смешно и грустно одновременно!
Особенно будет интересно читателям которые никогда не жили в
СССР и про дефицит там, знают лишь по рассказам старших!



 
 
 

Ярослав Питерский
КАРАКУЛЬ

КАРАКУЛЬ
Трагифарс

Про советского человека с большим размером головы!

Все события вымышлены, совпадения имён и фамилий
могут быть случайны,

за что автор ответственности не несёт

1976 год. Февраль.
Город Белоярск.
Краевой центр РСФСР

«Сделать наивысшую выработку нормой каждого дня!»
Девиз делегата XXV съезда КПСС В.И. Погибелевой

Белая пелена. Хмарь. Мороз. Солнце еле видно сквозь
простыню холодного воздуха. Так, бело - жёлтое пятно. Как
на Марсе. В тропиках «красной» планеты, где температура
всегда не выше минус сорок по Цельсию. Холод беспоща-
ден. Это только кажется, что он может отступить. Нет. Холод
придёт и охватит тебя всего!



 
 
 

Дай только время.
Он обязательно придёт. Заморозит. Умертвит и сделает

вечным.
Ведь холод это и есть вечность. Никакого гниения и про-

цессов эволюции. Тысячелетия безмолвия и вечности. Хо-
лод. Он такой, он всемогущий….

Высокое серое здание. Колонны. Толстые основательные.
Как ноги слона. Нет, толще и больше. Как ноги гигантского
слона. Серость стен и утренний морозный морок переклика-
ются. Высокое крыльцо с бетонными бесконечными ступе-
нями. Где-то вдалеке жёлтая рама массивных дверей с рез-
ными ручками. Красные кляксы вывесок сбоку. На вывесках
золотые буквы. Их никто не читает. Но все знают, что там
написано:

«БЕЛОЯРСКИЙ КРАЕВОЙ КОМИТЕТ КПСС»
«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ
КРАЕВОГО СОВЕТА НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ БЕЛО-

ЯРСКОГО КРАЯ»

Надписи пугают простых людей. Надписи в этой стране
иллюзия. Мало ли что написано? На вывесках магазинов?
Например:

«МЯСО»



 
 
 

Но мяса там в 1976 не всегда можно найти. Особенно ка-
чественного. Свиного, или говяжьего. Не говоря уж об оле-
нине, или конине. Или реклама на полдома:

«ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФЛОТА!»

Хм, как будто можно летать самолётами другой авиа-
компании? Например: буржуйскими: «Lufthansa», или «Pan
American». Лозунги. Они фальшивы в этой стране. Как и
слова на заборах. Матерные, злые. Но никак к обычной жиз-
ни не относящиеся. Так, метки. Буквы. Они в жизни людей
ничего не решают. Слова. Лозунги.

«ЗА ЛЕНИНСКОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПРИРОДЕ!»

Кто придумал это лозунг? Пионеры Базаевской средней
школы из Башкирии? Как будто все остальные не по-Ленин-
ски относятся к природе? Да и как Ленин относился к при-
роде? Он что, не ходил и не гадил, не справлял большую и
малую нужду за шалаш в разливе – когда там скрывался от
жандармов? Он что не мусорил в лесу?

Смех. Лозунги. Они вообще зачем?
Они никак не относятся к реальной жизни. И тем не ме-

нее. Они есть!
Они множатся. Они добавляются. Они рождаются и про-

цветают. Без них никуда. Живите люди своей жизнью. Но с



 
 
 

лозунгами. Так легче! Легче! Вот прочитал и немного отпу-
стило…

«ОТ ЭТАЛОННЫХ БРИГАД – К ЭТАЛОННЫ ОБЪЕК-
ТАМ!»

«НАСЫТИМ ТОВАРАМИ ПРИЛАВКИ!»

Мужчина стоял и всматривался в даль. На этом огром-
ном крыльце даль была практически не видна. Так пелена.
Где-то там, серый столб большого памятника. Ильич гранит-
ный. Высокий и могучий. Он не мёрзнет. Он ведь памятник!
Он вождь! Вечный вождь! Хотя стоит на постаменте в паль-
тишке демисезонном и кепке. Зимой это смотрится немно-
го нелепо. Зато летом! Летом другое дело. За памятником
Ильичу - площадь. Аллея и вдалеке широкая незамерзаю-
щая река. Она не замерзает уже 10 лет. Не смотря на мороз
и стужу. Не смотря на Сибирь и климат. Так захотел чело-
век. Он построил плотину и превратил реку зимой - в кипя-
щий котёл. Вода падает с высоты 100 метров и почти кипит
на тридцатиградусном морозе. Тот пытается её сковать. Но
тщетно. Пар. Река не замерзает на сотни километров вниз
по течению. Река осталась без сна. Она, как медведь шатун -
бурлит зимой своими чёрным водами и злится на людей. За
их вмешательство. Злится и мстит влажностью и туманами
над большим городом.

Мужчина подумал сейчас именно об этом. Он подумал о



 
 
 

реке. О реке, как о живом существе. Подумал и смутился.
«Как-то это не по-советски, не по партийному думать о

реке - как о живом существе! Река она и есть река. Вода. И
все. Течёт себе и течёт. Захотим и покорим! Мы советские
люди!»

Коренастый, с пивным животиком, небольшого роста. С
хорошо выбритым ухоженным лицом. Серые глаза. Немно-
го пухловатые щеки. Губы слегка вздернуты. Нос картош-
кой. Внешний вид вполне миролюбивый. Единственное, что
немного уродует внешность – ранняя лысина. Большая, как
озеро в тайге. Блестящая. Мужчина тщетно пытается на неё
зачёсывать прядь волос с правого бока. Там, где они ещё
есть. Там, где они похожи на болотистую опушку и леса. Но
это выглядит немного комично. Мужчина внутренне стесня-
ется этого «озера» посреди черепа. Комплексует, хотя и не
показывает вида. А его подчинённые даже и намёка не дают,
что интересуются его недостатками в волосяном покрове. Не
интересуются! Никогда! Это опасно… хотя больше не при-
лично. Или наоборот. Мужчина очень важный Прям очень!
Важней него в этом городе, да что там в городе - в крае нет
никого! Ведь этот коренастый мужичок – Первый Секретарь
Крайкома КПСС!!!

Вот так!
Но сейчас лысина спрятана под шапкой. Дорогой солид-

ной шапкой из норки. С ушами. Блестящей и тёплой.
Да, и ещё была у этого всесильного человека слабая сто-



 
 
 

рона. Вернее, даже не сторона, а в общем, фамилия Первого
Секретаря была не очень солидная. На такой должности фа-
милия имеет значение. А у мужчины бал очень прозаичная
украинская фамилия – Кутько!

Да, да - КУТЬКО!
Ну что это за фамилия для такого человека? Кутько…

куцая смешная. Прям, как кличка какая-то. Угораздило же
предкам его такую фамилию получить.

КУТЬКО!
Смех, позор. Но фамилию, как и Родину не выбирают. По-

этому первый секретарь Кутько, как бы смирился и лаже где-
то внутри себя старался доказать – что гордится этой фами-
лией. Но не только фамилия смущали его. А ещё и имя, и
отчество…

Звали Первого Секретаря Краевого комитета КПСС – Ар-
нольд Евграфович!

Язык сломать можно. АРНОЛЬД ЕВГРАФОВИЧ… ну что
это такое?!

Отец зачем-то навал его Арнольд. Словно издевался над
сыном. Словно мстил своему отцу – деду Арнольда за имя
– Евграф! Хотя самого деда звали – Степан Кутько. Обыч-
ный крестьянин Винницкой губернии. А вот… сын. Сын был
уж Евграф. И Евграф оправдал своё имя. Задумывался ли
безграмотный Степан Кутько, что, называя таким греческим
именем своего сына, он не произвольно хочет воплотить
свою мечту о грамоте! Ведь Евгра́ф (Евгра́фий, Егра́ф) —



 
 
 

означает «хорошо пишущий», «благописец», либо, по дру-
гой версии, — «благое писание», «благонаписанный», «бла-
гоначёртанный». В общем человек владеющий грамотой и
письменностью. Возможно и такте имя дал отцу местный
поп в церкви. Дал и не промахнулся…

Евграф Кутько стал хорошим писакой! Правда писал не
романы, а протоколы. Выучившийся грамоте Евграф, начи-
тался революционной литературы и примкнул к смутьянам
- желавших скинуть царя. А тут началась война 1914-го, и
революция 1917-го поспела. В общем Евграф новой власти
пригодился. Причём очень хорошо. Пошёл Евграф работать
в Че - Ка! Потом потихоньку стал важной шишкой и старшим
следователем сначала ГПУ, а затем и НКВД! Выбился так
сказать в люди! Сначала папаша трудился на благо родины в
Киевском НКВД. Потом получил повышение и семья уеха-
ла в Ленинград. Ну, а там война, пришлось эвакуироваться.
Про сына, который родился ещё в Киеве отец не забывал. В
Куйбышеве, где семья провела почти всю войну – Арнольд
уже получил закалку юной парт элиты – ходил в школу вме-
сте с детьми эвакуированных членов правительства страны.
Папаша на фронте не был, но нужную работы вёл в управ-
лениях НКВД прифронтовых городов и областей. Ну, а уж
после войны сам бог велел Арнольду пойти по стопам отца!

Но Арнольд Евграфович быть энкадэшником не захотел.
Поступил в институт Народного Хозяйства имени Плехано-
ва. Отец тоже противиться не стал. Видно знал и понимал,



 
 
 

что НКВД и МВД не лучшие «лифты» для карьеры. Можно
и сорваться, как говорится. А вот управленцы, управленцы
всегда были нужны. И везде. И выбор сына ему понравил-
ся. Как мог он помогал отпрыску, пока не ушёл на почётную
пенсию. Ну, а сын… сын вступил в партию, ещё в институте.
И его захлестнула эта партийная игра в подчинённого и на-
чальника. Играл он в неё умело и яростно. И конечно с по-
мощью папашиных связей быстро пошёл в гору по партий-
ной лестнице. Сначала должности вторых секретарей в рай-
комах и горкомах Комсомола. Затем должности инструкто-
ров Горкомов КПСС. Ну и наконец Второй секретарь обко-
ма. Сначала в Томске, потом в Новосибирске. И вот! Вот ве-
нец его карьеры! Первый Секретарь целого края в Сибири!
Причём какого края! На пол Европы раскинувшегося от ле-
дяного Северного Ледовитого океана до южных рубежей Ро-
дины Целое государство в государстве! И он главный! Уже
второй год занимает эту должность! И не просто занимает,
а кое-какие успехи достиг! И в показателях, и вообще! На
хорошем счету не где ни будь, а на Старой площади! В ЦК
КПСС про него хорошее говорили! Отец - то снабжал иногда
данными по старым каналам!

Арнольд Евграфович был человек умный. Начальника и
самодура не включал. Наоборот. Ему нравилась эдакое зва-
ние «хозяина из народа». Хозяина и старшего друга! Он, на-
пример, ходил на работу в Крайком пешком. Благо его элит-
ная квартира была совсем рядом с Первым зданием края. По



 
 
 

дороге нередко разговаривал, то с дворниками, то просто с
прохожими. В общем он хотел быть Первым Секретарём все-
го народа, а не только партийцев! И это давало свои плоды.
Люди это замечали и отмечали как плюс большому началь-
нику. Бывало и чаянья свои и проблемы доносили ему. Бы-
вало жаловались на его подчинённых. Кутько все вниматель-
но анализировал. И когда это было надо – даже показатель-
но наказывал! Напрямую конфликтовать Кутько не любил.
Все старался делать как бы «по закону» и «по совести». Так
меньше врагов наживёшь! И по жизни, и по партийной ли-
нии! Этому ещё отец его учил. А тот был дока в кабинетной
борьбе бульдогов! Шутка ли чистки НКВД ещё при Ежове
прошёл! Кутько-младший брал самое рациональное из опы-
та отца и адаптировал к нынешней ситуации. И это работало!

В общем Кутько был неплохим руководителем. Он упи-
вался этой должностью и планировал многое, многое в этой
жизни…

Но сейчас на носу было особо важное событие. В начале
февраля в Москве должен был открыться XXV съезд КПСС!
А это очередной толчок может быть его карьере! Конечно
участвовать там и более того – общаться с партийным олим-
пом ЦК КПСС – редкостная удача. Кутько буквально жил
предстоящим событием в его жизни.

Вот и сегодня Кутько решил немного пройтись по улице
чтобы поговорить с людьми. Завтра ему предстояла кратко-
временная командировка в Москву – нужно было проверить



 
 
 

как готовится делегация от его края к съезду! Вернее, как го-
товят все к делегации! Проверить все! Что бы все от его края
– было идеальным. Ну и конечно знать, чем дышит обычный
народ – тоже хорошо. Иногда так сказать – довести до руко-
водства «настроения и мысли простого советского человека»
– хороший ход!

Кутько набрал воздух в лёгкие и медленно двинулся вниз
по лестнице от Крайкома. Ступени были хорошо очищены.
Безо льда. Арнольд Евграфович отметил это для себя. Двор-
ники убирали главную парадную лестницу края на совесть!
Ещё бы он не убирали! Вернее, их начальники не следили –
как они убирают. Кутько заложил руки в дорогих кожаных
перчатках за спину и медленно шагал вниз.

В народ! В народ!
Арнольд Евграфович невольно ухмыльнулся, и томная

улыбка наползла на его лицо. Черт возьми это приятно вот
так спускаться к простым добрым людям и быть нужным им!
При это чувствовать свою историческую миссию и свой но-
менклатурный вес! Чувствовать, что ты хозяин! Начальник!
Правда - добрый и справедливый!

Народ и партия едины! И это не на словах! Это на деле!
Хорошие мгновения. Кутько их любил.
Но вдруг все закончилось.
Серая тень метнулась справа из-под большой ели. Неле-

пый силуэт человека оказался рядом с Первым Секретарём.
Высокий, худой с нереально огромной, как круглый домаш-



 
 
 

ний аквариум - головой. Эдакий человек спичка с огромным
куском серы на конце. Дополняла нелепый вид этого челове-
ка его причёска. Вернее, шевелюра. И без того большая го-
лова смотрелась ещё больше из-за пышных, чёрных волос,
завитых в мелкую стружку. Прям, как шерсть у барана. На-
туральная копна густых локонов похожих на руно. Прям Ан-
джела Дэвис в мужском обличии. Голова – планета гигант!
Юпитер!

Ужас!
Крючковатый нос. Смуглая кожа. И длинный красный,

шерстяной шарф, обвязанный петлей вокруг тонкой мор-
щинистой шеи. Внимательные большие, злые карие глаза и
длинные крючкообразные руки. Высокий и сутулый, он как
паук навис над крепышом - Первым секретарём. Тяжёлое ды-
хание и горячий воздух вылетающий изо рта клубами пара
дополнили картину разочарования.

— Здравствуйте Арнольд Евграфович! – словно прокар-
кал этот нелепый человек.

Кутько поморщился. Невольно. Хотя не хотел показывать
своего недовольства. Но не смог. Гримаса раздражения на-
ползла на щеки Первого Секретаря.

— Здрасте, – буркнул он в ответ головастику.
— Знаю, вы в Москву улетаете, вот пришёл позвать вас на

прямой эфир! Сегодня! Очень важно! Нужно в семь вечера
выступить!

Кутько как-то с неохотой прикрыл глаза и тяжело выдох-



 
 
 

нул. Он вновь набрал в лёгкие воздух и как-то нелепо задер-
жал дыхания – не зная, что ответить.

— Отказаться нельзя! – давил головастик.
Кутько вновь поморщился. Головастиком был журналист

краевого радио. Бессменный ведущий вечерней программы
«День края». Популярный у радиослушателей человек. Его
голос знали многие жители региона! И многие помнили его
фамилию! Ну как тут забудешь? Имя и фамилия ведущего
были:

ГИДОН ВАЙГЕЛЬМАН!

Да! ДА! Гидон Вайгельман! Ну, вот вы простой советский
человек из глубинки, слушаешь радио. Вроде грамотный ве-
дущий, вроде говорит красиво. Низкий голос, как у Левита-
на. И вдруг в конце передачи он говорит:

«С вами был Гидон Вайгельман! До встречи в эфире!»
Что можно подумать? Ты слушаешь вражьи голоса? «Го-

лос Америки»?
Какой на хрен Гидон Вайгельман на краевом советском

радио?
Нет! Не может быть!
И ты вновь потом включаешь радио на следующий день,

что бы удостовериться – показалось тебе или нет?
НЕТ! Не показалось!
«С вами был ГИДОН ВАЙГЕЛЬМАН!»



 
 
 

А-а-а! Вот это да!
И ты вновь и вновь хочешь слушать эту программу. Го-

ворят, там интересно. Иногда на острые темы. И говорят от-
крыто вроде. И в конце магическое…

Гидон Вайгельман!
Простой советский человек конечно ухмыляется. Немно-

го корчит в сарказме физиономию. Вздыхает и в пол голоса
может даже шутит:

«Если в кране нет воды воду выпили жиды…»
В пол голоса на кухне. Шутить в открытую нельзя! Это

неприлично! Называть евреев – «жидами»!
У нас многонациональное советское государство! Где все

нации равны! И узбеки, и таджики, и чукчи, и евреи… Но!
Ты невольно хочешь вновь пробурчать это песенку «про воду
и жидов».

Она вроде не обидная. Смешная. Никто даже не задумы-
вается о сути. А суть страшна! По сути абсурд: «во всем ви-
новаты евреи!». Во всех бедах! Во всех неудачах!

Вот напился ты, прогулял - «Евреи якобы спаивают рус-
ский народ»!

Или нассал в подъезде кто-то - «Евреи якобы виноваты!
Это они!».

Евреи. Звучит как-то обличительно и уныло. На них мож-
но все списать.

Никто из советского народа никогда себе в открытую
не признается: «я антисемит!». Нет. Ну, какой антисемит?



 
 
 

Многие даже не знали значение слова «антисемит»! Неко-
торые думали это матершинное ругательство. И хотя власти
заявляли - мол «СССР самая читающая страна в мире»! Не
деле все было немного не так. Самая читающая страна не
значит - самая начитанная и образованная!

И все называли себя интернационалистами!
Все любили африканские народы!
Все любили азиатские народы! Кубинцев! Латиноамери-

канцев!
Арабов! Да этих «мучеников - палестинских арабов»!
Которых угнетали - местные евреи из Израиля! Из враж-

дебного СССР - Израиля! Так гласила официальная совет-
ская пропаганда!

Но советские евреи - они не такие! Он не могут быть та-
кими! Ведь они часть великого советского народа!

Это обычные люди! Как якуты или молдаване!
Мы интернационалисты! И не любить евреев мы не мо-

жем! Мы не можем ненавидеть людей за их национальность
и происхождение!

Я люблю евреев!
Мог сказать любой советский человек у кого в крови не

было еврейской крови.. а на деле?...
Какое то средневековье!
Просто… просто «они виноваты во всём»! А почему… а

вот это уже… вопрос второй.
И вообще: «Тебе что наша власть не нравится?!».



 
 
 

Мало кто может, вот так сказать в открытую: «ты жид пар-
хатый!».

Нет. Могут конечно. По-пьяне. Невменяемые. Когда сло-
ва уже не контролируются. Ну или скандальные отморожен-
ные тётки - в пылу драки за очередь, или дефицитом!

Мужики с красными пропитыми рожами. Пьяные и разу-
хабистые! Драчуны! Они, приняв на грудь граммов триста
водки, могут так сказать!

Гадость про евреев!
И проорать песню! Песню Высоцкого! Семёныч тоже про

еврея Мишку Шифмана спел! Да как спел! Какие слова!

Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой — прочь сомнения:
У его евреи сплошь —
В каждом поколении.
Вон дед параличом разбит —
Бывший врач-вредитель...
А у меня — антисемит
На антисемите!

Хотя сам Владимир Семёныч по происхождению гово-
рят... был полукровка и наследовал еврейскую кровь!

Они не хотели верить и что Великий Ленин - был на чет-
верть или, может на одну восьмую - евреем!

Про Карла Маркса вообще помалкивали...



 
 
 

Но это была официально закрытая секретная информа-
ция!

Гостайна! И кто болтал эту «чепуху» мог загреметь в КГБ
где бы ему разъяснили - что нужно говорить про великого
вождя пролетариата мира - Владимира Ильича!

Но русские люди не хотели в это верить!
Но на утро… все равно стыдно. Они ведь не антисеми-

ты…
Советский народ не может бы антисемитом! Он добрый!

Он всем рад! Даже евреям…
Смешно. Грустно? Нет спорно.

Такие же сомнения одолевали Первого Секретаря. Где-то
в глубине души он недолюбливал «людей этой национально-
сти»…

Ну этой. Называть её лишний раз не хотелось.
Не надо мусолить воздух!
Смешно, но Кутько даже не хотел произносить слово –

«еврей». Как будто оно было матерное! А так: «людей этой
национальности!» А там разберись – какой? Может эстон-
цев! Говорят, они очень «тормозные». Европейские чукчи!

Кутько, иногда мысленно рассуждал на эту национальную
тему. Но в разговорах никогда не давал повода себе даже
намекнуть человеку, что тот еврей. Даже пошутить. НИКО-
ГДА!

Кутько – интернационалист. Коммунист с большой бук-



 
 
 

вы!
Правда в душе червоточина сомнения. Евреи. Ну почему,

все они не хотят быть просто: рабочими, колхозниками? А
обязательно лезут на «тёплые» должности?

В торговле? В науке? В музыке?
Почему?!!!
Евреи… почему они, многие из них, хотят уехать из наше-

го великого государства СССР?! Государства – которое да-
ло им всё?! Образование, квартиры, положения! И все равно
уехать! Уехать! И куда? На «историческую Родину»? Туда в
этот ад палестинской войны? Зачем?

И опять Высоцкий ответил:

Я сперва-то был не пьян,
Возразил два раза я —
Говорю: "Моше Даян —
Сука одноглазая.
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон.
Ну, а где агрессия —
Там мне не резон"

Евреи… сложный вопрос. Как для Первого секретаря, так
и для остального советского народа.

А вот этот самый… Гидон Вайгельман!
Настырный! Не стеснявшийся: ни своего имени и фами-



 
 
 

лии, ни национальности! Настырно, на равных разговарива-
ющий с начальством! Задающий нередко острые неудобные
вопросы! И не где ни будь! А в прямом эфире! Краевое ра-
дио и его программа! Иногда так хотелось закрыть её! Уво-
лить с глаз долой этого еврейского головастика! Решить эту
проблему кардинально!

Но НЕТ!
Кутько не такой! Он мудрый и справедливый! Никакого

давления! Только убеждения и ласка! Ну в крайнем случае
– намеки! Очень абстрактные! Нет! Пусть будет! Пусть все
знают – у Кутько евреи могут спокойно работать и даже пред-
ставляться своими корявыми именами и фамилиями!

Пусть будет!
Хотя конечно если надавят из Москвы, не удержать. При-

дётся пожертвовать этим Гидоном-бидоном…
Но, пока тишина. Нет окриков и замечаний. А значит нуж-

но быть вежливым и корректным! Да к тому же передача
очень популярна у радиослушателей! Убери этого Вайгель-
мана, будут ли слушать эту программу так?

Придётся мириться!
Кутько поморщился и внимательно посмотрел на голова-

стика Вайгельмана. Гидон улыбнулся и повторил вопрос:
— Так что на счёт сегодняшнего прямого эфира? У меня

в студии?
Кутько вновь вздохнул. Идти на эфир сегодня ему не хо-

телось. Гидон будет наверняка задавать какие-то острые во-



 
 
 

просы. А это сейчас неуместно. Перед съездом партии, нуж-
но быть осторожным. И вообще пока исключить какие-ли-
бо заявления и размышления. Пока. После съезда станет по-
нятно – какие лозунги и тезисы говорить. А пока. Зачем?
Нужно быть осторожным. Нужно! Но отказаться? Признать,
что ты не можешь пока говорить?

НЕТ это не в правилах Кутько!
Как говорил его отец – не знаешь, что делать с вопросом

еврея? – делай как делает сам еврей! Задай ему свой вопрос
и смени тему! С евреем жить по-еврейски выть! Мудрый был
отец.

Кутько судорожно стал соображать, что спросить у это-
го обнаглевшего, хотя и вроде вежливого, но столь досуже-
го и навязчивого Гидона? Первый Секретарь ещё раз обвёл
взглядом Вайгельмана.

Модные наверняка импортные полуботиночки. Узкие
брючки. Куртка на меху. Тоже наверняка буржуйская. Это
вызывающий длинный шарф вокруг тощей шеи… Злые и
хитрые глаза. Крючковатый нос. Но голова! Его чертова при-
чёска! Как у какого-то рок-певца из запрещённой буржуаз-
ной группы! Голова! Она реально большая! Эта шевелюра!
Копна мелкой шерсти!

Есть! Понял! Кутько даже чуть не взвизгнул, от радости
– идея как перебить тему!

— Гидон… э-э-э…
— Гидон Менделевич! Мендель! Моего отца звали Мен-



 
 
 

дель! Это форма имени Менахем! Но на идиш она звучит
лучше! Мендель в переводе на русский значит утешитель!
Мендель - значит может принести спокойствие! Мой отец
приносил спокойствие всем! Не только своей семье! Его зва-
ли Мендель! А я Гидон Менделевич!

Кутько вновь вздохнул. Сам чёрт не выговорит эти их име-
на и отчества. Гидон… да ещё и Менделевич!

— Гидон…. Менделевич! Э-э-э. Сегодня не получится ве-
чером! Занят! Вы же знаете, что я всегда только за! Но тут
надо планировать заранее!

Гидон уже было что-то вновь спросить, но Кутько не дал
ему это сделать. Он сам нанес удар первым:

— Кстати, Гидон… э-э-э… Менделевич! Почему вы без
шапки? Почему? На улице сегодня минус тридцать шесть!
Сибирь! Это не шутка! И потом такой внешней вид, ну как
бы вам намекнуть немного напрягает людей! Почему вы без
шапки?

В глазах Гидона мелькнул огонёк обиды и злости. Но тут
же потух. И хитрое пламя азарта пеной заволокло зрачки.
Он вздохнул и ответил:

— Так не могу купить шапки. Для себя. Вот и отращиваю
волосы и хожу так сказать с природной шапкой! – Вайгель-
ман ехидно улыбнулся.

Кутько нахмурился:
— Что значит нет? У нас что промышленность лёгкая пе-

рестала зимние шапки выпускать? Полные магазины товара



 
 
 

– уверен! Нужной просто пройтись и выбрать себе по вкусу!
Гидон недобро рассмеялся:
— Выбрать по вкусу. Вот и не получается. Понимаете,

уважаемый Арнольд Евграфович, не получается, ну, во-пер-
вых, вы же видите не стандартный размер моей головы.
Шестьдесят пять. Эта максимум! Папа и природа подарили
мне такую большую черепную коробку. Благо, что Бог запол-
нил её немного мозгами. Ха-ха. А второе, ну невозможно в
наших магазинах выбрать нормальной шапки! Невозможно!
Если и есть такого размера, то это очень плохая продукция!
Выходить в ней в люди просто стыдно! Некоторые шутят: это
шапки из искусственной Чебурашки! Облезлые и невзрач-
ные! Вот поэтому то я и хожу без шапки. Даже в такой мороз.
Кстати у вас я смотрю хорошая норковая заводская шапка.
В такой я бы тоже ходил. Но где мне такую взять?

Кутько окончательно нахмурился. Этот «Гидон-бидон»
был прав. В магазинах купить шапку из норки, или даже он-
датры было не реально. Это спец товар. Он сразу уходил на
склад к торгашам, либо продавался по чёрной завышенной
цене, либо распределялся среди «блатных» своих людей и
начальства. «Гидон-бидон» прав. Прям правду матку режет.

Кутько надул щеки и попутался улыбнуться. Нужно было
что-то ответит. Отрицать дефицит – смешно.

— Да, к сожалению, Гидон Менделевич вы правы. Есть
такая проблема. Но она решаема. Кстати, хотите я сам решу
вашу проблему? Из какого меха вы хотите шапку?



 
 
 

Гидон улыбнулся и пожал плечами. Развёл руками и отве-
тил немного растеряно:

— Да если честно, я даже не задумывался, ну что-то со-
лидное хотелось бы. Конечно. Только вряд ли вы найдёте
что-то для меня. Даже на вещевом рынке не шьют таких раз-
меров. Да и если честно, что Первый Секретарь Крайкома
будет решать проблему – в чем ходить ведущему в радио?
Это же как-то мелковато.

— Ну не скажите! Во-первых: простой человек это не мел-
ко. Все политика партии и правительства направлена именно
на то, что именно простой советский человек мог чувство-
вать себя комфортно и не испытывать трудностей. Для этого
мы и работаем! А во-вторых! Не надо недооценивать себя!
Мы то вас ценим Гидон Менделевич! Вы популярный радио
ведущий, известный в крае журналист! Хорошая програм-
ма! Многие её слушают! Вот подхватите менингит? Кому от
этого легче? Потеряем ведущего! Всем плохо! Вы тоже не
только себе принадлежите так сказать!

Кутько словно лил мёд на уши этого головастика. Тот ух-
мылялся. Первый секретарь видел, что его еврейская натура
хоть и сопротивляется, но не против все же услышать и та-
кую лесть.

«Украинец родился – еврей заплакал!». Поговорка конеч-
но обидная, но в точку.

— Честно говоря, не знаю. Спасибо конечно за заботу. И
все же. Я о своём. О работе. Когда вас можно ждать в эфир?



 
 
 

— Давайте так. Я завтра улетаю в Москву. Прилетаю по-
слезавтра. У нас будет вечером торжественный небольшой
банкет с делегацией, которая поедет на съезд партии в Моск-
ву! В крайкомовской столовой. Вечером. Это традиция. По-
слушаем делегатов. Я пару речей напутственных скажу. Ну и
там все пожелания. В общем обменяемся мнениями с парт-
хозактивом перед съездом! Вот на это мероприятия я вас и
приглашаю! Ну а на нем и решим по срокам эфира. Прихо-
дите. Вернее, я вас настойчиво убеждаю прийти! Кстати при-
дете уже в новой шапке! Это я вам обещаю!

Гидон пожал плечами. Далась ему эта чертова шапка?!
И все же приглашение было очень заманчивым. Вайгельман
обрадовался.

— Хорошо Арнольд Евграфович. Буду обязательно. А с
шапкой. Да не надо. Честно говоря, мне и так удобно. И не
заболею я. Я так всю зиму проходил. Говорят, прогноз хоро-
ший. На следующей неделе потеплеет!

— Ну вот и договорились! Послезавтра! А насчёт шапки,
я уж сам решу! И что бы встретил меня в аэропорту в новой
шапке! Слышишь! В аэропорт приезжайте в новой шапке!
И что бы вид человеческий был! Как у нормального жителя
Сибири! А не эта кудлатая Анжела Девис, прости… — Ку-
тько осёкся.

Сказать слово «Господи» не решился. Первый коммунист
края не должен говорить «господи»! Он же атеист! Он же ле-
нинец! Почему все время на уста лезит это «слово паразит»:



 
 
 

«Господи»?!
Первый секретарь как-то картинно погрозил Вайгельману

пальчиком – словно меленькому мальчику и добавил:
— Я очень буду огорчен если вы не встретите меня в аэро-

порту без шапки! И ни на какое интервью в студию к вам
не приду! До свидания! – Кутько по-дружески хлопнул Вай-
гельмана по плечу и зашагал вниз по лестнице.

Гидон остался стоять и смотреть в след высокому началь-
нику. Он крикнул ему вслед:

— Я обязательно буду! Про шапку не обещаю, но в аэро-
порту буду!

Кутько не откликнулся. Он как-то нелепо опускался вниз
по ступеням. К ногам.

Гидон улыбнулся. Он понял, что Первый секретарь
немного побаивается его, хотя и строжиться. Вида конечно
не показывает. Но, тревожно ему при общении. А это значит,
что за боязнью стоит и уважение. Уважение можно получить
только через боязнь человека! А что бы он стал бояться его
надо заставить это делать!

***

Гидон Менделевич Вайгельман был человеком упрямым
от рождения. Где-то лет в семь он осознал, что значит быть
евреем в этой стране. Перед самой войной он первый раз
услышал в свой адрес слово: «жидёнок»!



 
 
 

Сначала Гидон даже не понял, что оно означает. Ему по-
казалось, что «жидёнок» это производное от слова «жад-
ный». Мол жадный он – Гидон Вайгельман!

Но ведь это было не так!
Всем своим друзьям по двору – Гидон ни в чем не отказы-

вал! Делился, иногда хлебом. Иногда даже разными вкусно-
стями. А иногда и карманными деньгами на различные дет-
ские развлечения. Они жили с родителями в одном из ев-
рейских квартальчиков Одессы. Конечно окружали его та-
кие же еврейские девчонки и мальчишками. Это, была осо-
бая аура общения. Но иногда они выходили за пределы дво-
ра, где сталкивались с детьми другой национальности. Рус-
скими, болгарами, украинцами, румынами и молдаванами -
населявшими предвоенную родную для него Одессу. Вот от
них то Гидон первый раз и услышал это непонятное и обид-
ное слово: «жидёнок».

Вечером за ужином Гидон спросил у своего отца – Мен-
деля Гидона, что это значит. Отец тяжело вздохнул, ничего
не ответил и лишь погладив его по голове, тихо произнёс:

— Когда ты вырастешь мой мальчик, тебе всё-таки при-
дётся поменять имя и фамилию. В этой стране жить с фами-
лией Вайгельман будет жить очень трудно…

Гидон задумался. Он тогда не понял этих слов. Но в даль-
нейшем смысл отцовской тирады до него дошёл. И уже лет
в четырнадцать, когда кончилась война и Гидон решал куда
он поступит после школы – он сам себе дал зарок – во что



 
 
 

бы то ни стало с гордостью пронести через всю жизнь свои
имя и фамилию!

ГИДОН ВАЙГЕЛЬМАН будет звучать гордо – несмотря
ни на что! Потому что это красивые имя и фамилия!

Вайдельман, с идиша переводится как «продавец бубли-
ков». Фамилия Вайгельман произошла от слова «бейгель»,
которое означает бублик. Ман - означает человек. Не очень
мужественно. «Продавец бубликов» не может быть грозой
авторитетов! Дворовых и прочих! Но!

Он решил, что именно продавец бубликов станет тако-
вым!

Ведь у него есть ещё и имя! ГИДОН!
А это вам не продавец бубликов! «Гидон» означает «мо-

гучий воин», «рубящий». Гидон в Торе — один из судей Из-
раиля и военачальник, победивший мидьянитян! А это вам
не какой-то кондитер! Так что Гидон Вайгельман ещё дока-
жет всем – красоту своего имени и фамилии!

Гидон лет в шестнадцать осознал, что его родители с име-
нем точно не ошиблись. Он дрался и спорил со всеми, кто
считал его никчёмным «низшим существом», второсортным
человеком. Дрался со всеми и никому не проигрывал! Да он
получал шишки и синяки. Ему разбивали нос и ломали реб-
ра! Но Гидон не перед кем не сдавался! Он был упрямым
и храбрым! Воин! Смелый и решительный! Гидон! Но отку-
да его родители могли знать, что назвать мальчика нужно
именно – так? С такой-то фамилией как «продавец бубли-



 
 
 

ков». Хотя его отец был очень добрым человеком. По-еврей-
ски хитрым, но добрым. Не желавшим вступать не в какие
конфликты. Не желавшим даже видеть и слышать о насилии
и даже не то что о насилии, а о негативном! Вот такой был
это еврейский мужчина – всю жизнь шивший одежду! На-
стоящий портной! Еврейский одесский портной! Это звуча-
ло как знак качества до войны!

Войну они пережили не особо трудно. Тогда Гидон для
себя начал открывать политику. Когда Красная армия стала
родной город и в него вошли сначала немцы, а затем и румы-
ны с итальянцами, жизнь изменилась. Причём как не стран-
но в лучшую сторону! Это был какой-то страшный парадокс!
Сталинская Одесса вдруг стала совсем другим городом!

Гидон осознал горькую правду тех событий лета 1941. В
условиях суматохи, неразберихи, паники, растерянности и
неопытности командиров, постоянных артиллерийских об-
стрелов со стороны наступающих немцев не всем воинским
частям Красной армии, оборонявшим город, нашлось место
на кораблях Черноморского флота. Ходили страшные слухи
- якобы многие советские командиры, спасая собственную
жизнь, попросту бросили своих подчинённых на произвол
судьбы, а сами успели уплыть на последнем транспорте. Но
это были слухи. И говорить о них в слух было опасно! Мало
ли чего!

Но говорят некоторые нелицеприятные моменты отступ-
ления якобы видели гражданские жители Одессы. Это гово-



 
 
 

рят видели женщины и дети!
Рядовые красноармейцы, оставшись без командиров и

не имея никакого боевого опыта и никаких приказов, раз-
брелись небольшими группами кто куда. Несколько недель
красноармейцы прятались в подсолнухах, кукурузных по-
лях, небольших перелесках, и даже в нерубайских катаком-
бах под Одессой. Мальчишки в том числе и Гидон носили
им хлеб и воду. Но вскоре все тало ещё хуже. После того,
как фронт отошёл подальше на восток, а на занятой терри-
тории остались только румынские войска, большинство бро-
шенных на произвол судьбы красноармейцев, начали посте-
пенно возвращаться домой в семьи в Одессе. Затем эти го-
ремыки должны были зарегистрироваться в местной оккупа-
ционной администрации и работать на принудительных ра-
ботах на полях и фермах «возрождённого» румынами дово-
енного колхоза. Все это своими глазами видел Гидон! Это
был какой-то позор советской власти!

Потому что происходило дальше в оккупированной Одес-
се очень впало в душу маленького Гидона!

Одним из первых «гражданских» мероприятий оккупа-
ционной власти стало изымание советских денег из об-
ращения. Вместо них в обиход вошли немецкие марки:
Reihkreditkassenscheine. В Одессе надвигающееся полное ис-
чезновение рубля быстро обрастало слухами. Ведь жизнь то
продолжается при любой власти, одеваться и кушать всегда
надо! Вот и отец стал шить одежду за марки. А что делать?



 
 
 

Нужно было кормить семью. Но особый страх был именно
за отца. Пожилой еврей при оккупантах румынах и немцах –
это почти смертный приговор для его семьи! Говорят немцы
просто уничтожали евреев за то что они евреи!

Но! Произошло чудо!
Немецкие нацисты к счастью еврейского населения горо-

да - отдали Одессу под управление румынским войскам. Ко-
роль Михай скорее всего добился этого у Гитлера. Это была
скорее всего месть СССР - за то что он «отобрал» в 1940 го-
ду у Румынии Бессарабию! Хотя официально это было осво-
бождение и добровольное присоединение к Советскому Со-
юзу! Операция по занятию «спорных территорий» Красной
армией началась 28 июня 1940 года и продлилась 6 дней.
Немногим позднее — 2 августа 1940 была образована Мол-
давская ССР со столицей в Кишинёве (до этого город нахо-
дился в Бессарабии), были основаны Черновицкая и Аккер-
манская области УССР, а в состав Одесской области было
включено пять районов, ранее входивших в состав Молдав-
ской АССР

И румыны хотели реванша в 1941! Взять своё! И немецкие
нацисты уступили. И это, наверное, спасло многих одесских
евреев!

Территорию между Днестром и Бугом на южной части
Украины – Буковина, Одесская и Измаильская области, а
также юг Винницкой и запад Николаевской области – были
отданы Румынии и названы «Транснистрия». На этой тер-
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ритории была установлена оккупационная администрация,
созданы румынские органы власти. Из Румынии прибыли
тысячи гражданских и военных чиновников, полицейских и
жандармов. Столицей «Транснистрии» и стала Одесса, где
и размещался весь чиновничий аппарат этой новой румын-
ской провинции, а городской головой Одессы был назначен
некий Герман Пынтя. Весьма колоритная, между прочим,
личность. Он прекрасно знал русский язык, служил в цар-
ской армии и дослужился до чина поручика. Юность свою
провёл в Одессе, учился в Новороссийском университете. И
жизнь при нем не была уж такой мрачной и страшной!

Сталинская пропаганда, трубящая о «неминуемых побе-
дах» – вскоре заставила одесситов усомниться, что освобож-
дение придёт в ближайшее время. Город жил, развивался,
а одесситы, стойко перенося чужое правление, продолжа-
ли жениться, разводиться и заводить любовников, одесситки
регулярно рожали, а их мужья ходили на футбол. При этом
все 907 дней оккупации заводы и фабрики продолжали вы-
пускать продукцию, работали театры, магазины и базары, на
улицах звенели трамвайные трели, а горожане, особенно ле-
том, даже умудрялись… отдыхать.

Лето 1942 в город пришло с долгожданным теплом. Вме-
сте с лучами солнца, заливавшими дома и улицы, над Одес-
сой стояли неуловимые ароматы быстро нагревшейся зем-
ли, созревшей черешни и вишни, занесённые с садов Ближ-
них Мельниц и Слободки. Словом, над городом витало то



 
 
 

тонкое, еле уловимое благоухание, которое, пресыщая и пе-
реполняя воздух, носится только в начале июня и только в
Причерноморье. Горожане, устав от холодов затянувшейся
весны и невзгод, принесённых в их дома войной, в отличие
от первых месяцев румынского правления, заполнили ули-
цы Одессы, где переполненные товарами магазины, блиста-
ли витринами, на которых портреты короля Михая I и Анто-
неску мирно соседствовали с фотографиями западных кино-
звёзд и даже некоторых советских артистов. При этом, с на-
ступлением тепла в город возвращается, казалось бы, уже за-
бытое слово "мода", тонкости которой в те дни задавали на-
воднившие Одессу румынки. Всё, от фасонов бухарестских
шляпок и до оттенков помад, входивших и тогда в ежеднев-
ный обиход любой женщины, быстро бралось на вооруже-
ние одесситками. И большинство из них, уже к началу лета,
сменив надоевшие серые чулки на прозрачные или телесно-
го цвета и надев платья ярко-синих и розовых тонов, на ули-
цах явно не уступали заезжим красавицам.

У отца Гидона – Менделя Вайгельмана появилось мно-
жество заказов! Целый вал! Старший Вайгельман не успе-
вал шить одежду! Это было какое-то чудо! Семью пришёл
неожиданный достаток!

Сама же жизнь оккупированной Одессы практически ни-
чем не напоминала тогда о продолжающейся войне. Мирно-
му населению разрешалось свободное передвижение по ули-
цам с пяти утра до одиннадцати вечера, театральные пред-



 
 
 

ставления в те дни начинались в шесть вечера, а рестораны
и кафе стали закрываться только в пол одиннадцатого. При
этом на центральных улицах шло активное восстановление
разрушенных домов, асфальтирование мостовых и тротуа-
ров!

Да в это было невозможно поверить! Но это было! Кста-
ти на восстановление родной Одессы с горожан взимался по-
доходный налог, но и тут румыны проявили чудо благоразу-
мия! Налог только с тех, у кого ежемесячный доход превы-
шал 30 марок. Менбель Вайгельман исправно платил в казну
этот налог!

Гидон хорошо запомнил, как отец пришёл вечером с ка-
кой-то бумагой и за ужином зачитал приказ губернатора:

"… Запрещается на территории Губернаторства после
23.00 громко и публично распевать песни, особенно имеющие
характер коммунистической пропаганды. Виновные будут
подвергнуты принудительным работам…"

Но петь советские песни вовсе не хотелось. По крайней
мере в их семье.

При этом город, практически залечив нанесённые войной
раны, постепенно стал преображаться. В общем двадцати
двух лет советской власти – как будто и не было! Родная
Одесса приобрела какой-то буржуазный лоск! Люди стал вы-
глядеть по-другому!



 
 
 

Они стали больше улыбаться…
Все это замечал маленький Гидон. И все это запала ему

в душу!
Ну, а потом, потом пошло все в обратном порядке. Немцы

стали отступать. Разгром румынской армии под Сталингра-
дом и возвращение Красной Армии.

Гидон очень хорошо помнил свои детские ощущения от
солдат. От их внешнего вида.

Сначала он запомнил красноармейцев в неопрятной мя-
той форме. Без погон. В обёртках на ногах вместо сапог.
Хмурые лица. Какое-то голодранцы. Нет военного лоска! А
потом, потом пришли немцы и румыны! Их офицеры были
просто красавцы! Яловые хрустящие сапоги! Форма с иго-
лочки! Выправка! Нет. Это настоящие вояки – казалось ма-
ленькому Гидону! Куда там против них этим оборванцам из
Рабоче Крестьянской Красной Армии?

Но «оборванцы» вернулись! Через девятьсот дней! Почти
через три года! Они пришли назад! Это было в апреле 1944.
В почти опустевший город вошли советские войска.

И началось!
Буквально за месяц Одесса вновь стала обычным «совет-

ским городом». Пропал буржуазный лоск. Вернулся дефи-
цит еды и вещей и страх… да-да!

Страх!
И вернулся он не напрасно! Начались аресты. Обыски.

Чистки. Лютовали СМЕРШ и НКВД. Каждого взрослого



 
 
 

одесского еврея, прошедшего оккупацию – непременно вы-
зывали на допрос. И не все возвращались назад в семью. Лю-
ди стали бесследно пропадать. По городу поползли слухи.
Ужас и отчаянье! Гидон помнил, как они тряслись по вече-
рам! Искали шпионов и предателей!

Но это время пришло! Вернее, пришли и за отцом! Мен-
деля Вайгельмана увели вечером. Два здоровенных солдата
с красными погонами и синими фуражками войск НКВД…
забрали из дома под дулами автоматов ППШ. Больше своего
отца Гидон никогда не видел…

Ну, а потом пришла очередь их с матерью. Появился ка-
кой-то странный человек в полувоенной форме и выдал бу-
магу под роспись матери. Когда та прочитала государствен-
ную депешу – разрыдалась. Им с сыном предписывалось в 24
часа с самыми необходимыми вещами прибыть на товарную
станцию железнодорожного вокзала Одессы.

Все стало понятно. Их депортируют. Сошлют в Сибирь,
или Казахстан! Тогда это странное слово Гидон не понимал.
Он лишь каким тот детским чутьём улавливал: депортация
– это очень плохо. И может даже больно.

Они собрали с матерью все что смогли нести в руках и
поплелись ранним утром в сторону вокзала. Соседи по двору
провожали их молча со слезами на глазах. Каждый из них
мысленно уже представлял себя на их месте. Кстати многие
потом оказались на их месте.

Вернувшаяся советская власть мстила всем – кто остался



 
 
 

на оккупированной территории. Мстила больно и жестоко.
Как будто это власть понимала, что она сама подло и безволь-
но бросила этих людей под оккупацию, а теперь пытается са-
ма же наказать за свои ошибки. Если выяснялось, что че-
ловек оставшийся на оккупированной территории хоть как-
то сотрудничал с румынами или немцами – всё! Однознач-
но если не лагерь в ГУЛАГе, то депортация точно! Ссылка!
Под понятием «сотрудничество» понимался любой офици-
альный контакт. Устроился ты на работу к румынам – враг!
Шьешь одежду румынам – враг! Подметаешь улицу румы-
нам – враг! Пустил на постой румынских солдат или офи-
церов в своё жильё – враг! Стираешь им белье – враг! Ко-
роче под «не врагов» попадало довольно маленькое число
народа – из всей массы населения оставшийся в Одессе на
время оккупации. Но отыграться решили на национальных
меньшинствах! Болгарах, румынах, цыганах, молдаванах и
конечно же евреях! Их в первую очередь обвинили в сотруд-
ничестве с фашисткой Румынией! Интересно, что русские
и украинцы почти не пострадали, хотя их огромное коли-
чество тоже работало на румынскую администрацию. Будто
по-другому выжить было можно за эти 900 дней отсутствия
советской власти в Одессе. Но крайними сделали евреев…
Практически половина мужского населения Одессы так или
иначе подверглась репрессиям! Ну и конечно их семьи.

Семья Вайгельмана получила ссылку в Красноярский
край. Их повезли в Сибирь на далёкую и богом забытую стан-



 
 
 

цию Решоты. Там находилось много лагерей и поселений
ГУЛАГА. Там предстояла Гидону провести следующие 7 лет
своей жизни!

Ехали они долго! Через всю страну! Ехали в товарной теп-
лушке почти три недели! Благо было уже тепло и от холода
никто не умирал. Но вот от голода… на крупных станциях
регулярно снимали мешки с трупами. Дети старики и стару-
хи не выдерживали такой дороги.

Заключённые и ссыльные прибывали на станцию Решоты
в Нижней Пойме, а затем переправлялись на работы в посе-
ление. В лагере находились финны, литовцы, калмыки, укра-
инцы и зэки других национальностей. Из лагеря периодиче-
ски совершались побеги, некоторые заключённые этапиро-
вались в другие лагеря, затем возвращались.

Мать и сын Вайгельман в принципе не плохо устроились.
Им дали место в теплом бараке на окраине посёлка, а маме
Гидона удалось устроиться уборщицей в здание управления
НКВД по распределению прибывающего контингента. Она
мыла полы и немного помогала местной секретарши состав-
лять грамотно документы. В общем смерть от голода и холо-
да от них отступила. Жили конечно впроголодь. Той пайки,
что была положена жене и сыну врага народа – едва хватало
что бы поддерживать активность и жизнь. Гидон ходил как
не странно в простую школу для обычных детей – не только
переселенцев и ссыльных. По вечерам он подрабатывал за
еду – пилил и колол дрова у местных солдаток – так называ-



 
 
 

ли одиноких тёток, у которых мужья погибли на фронте и
хозяйство, которым было трудно вести. Одна такая тридца-
тилетняя вдова с двумя маленькими детьми пригрела еврей-
ского парнишку. Подкармливала его.

Звали вдовушку – Ольга. Гидон называл ее тетя Оля. Она
была высокая и немного полноватая женщина с большой гру-
дью и широкой попой. Красивое русское лицо и не сходя-
щая какая-то с уст грустная улыбка. Гидон полюбил Ольгу
как родную тётю. И детей её полюбил. Детей звали Ванька
и Дашка. Но потом случилось такое, что заставило Гидона
навсегда порвать с этой семьёй.

Незаметно пошло четыре года их ссылки. Гидон из несу-
разного маленького еврея с рахитным тельцем от недоедания
и большой, какой-то несуразно большой головой – превра-
тился в юношу. Конечно красавцем он не был! Но мужские
черты начала вырисовываться в Гидоне Вайгельмане уже в
15 лет. Он стал жилистым и мускулистым хотя и тощим. Над
губой пробились усики. Голос огрубел. Ольга всё чаще, как
стал замечать Гидон, трепала его по голове и нередко щупала
его мышцы на руках. Сначала Гидон не придавал этому зна-
чения. Но однажды… однажды в субботу она попросила его
протопить баню. Гидон наколол дров и затопил печку. Сидя
в предбаннике он рылся в старых газетах, которые лежали в
углу. Бумага шла на растопку. Именно тут втихаря, как ка-
залось самому Гидону – он мстил товарищу Сталину и его
соратникам! Регулярно газеты с их портретами он отправлял



 
 
 

в топку! Жёг! Ему казалось – это хоть какая-то месть за его
замученного отца. За любимого человека – который канул
в пучине ГУЛАГА без всяких весточек и сообщений о его
судьбе. Жечь портреты вождя и членов правительства уже
было уголовной политической статей! Если бы кто-то узнал
и донёс – Гидон мог повторить судьбу отца. Но Гидон не бо-
ялся. Напротив, какие-то упорная наглость и бесстрашие за-
ставляло его это делать. Он мял изображения Сталина, Мо-
лотова, Берии и других кремлёвских небожителей и с насла-
ждением смотрел как они горят в топке искажённые всепо-
глощающим огнём банной печи!

Неожиданно скрипнула дверь. В помещение вошла Ольга.
Она была в полушубки и валенках. Гидон сначала не обра-
тил внимания. Ольга зашла, закрыла дверь на засов, скинула
полушубок и тут Гидон увидел, что она совершено голая! На
ней не было ничего кроме валенок! Ольга стояла и смотре-
ла на Вайгельмана сверху вниз – лукаво улыбаясь. Затем она
подошла взяла обомлевшего Гидона за руку и завела его в
парилку. Там Гидон просто потерял дыхание и разум от воз-
буждения и волнения. Он был как в тумане. А Ольга тем вре-
менем деловито сняла с него штаны, рубаху, трусы и пова-
лила на полок. Потом она сделала из мальчика мужчину. Де-
ловито, с каким-то изуверским бабьим наслаждением. Раз-
меренно и с чувством, она скакала на нем, как на молодом
коне – при этом стонала низким голосом и закатывала гла-
за. Потом она заставила Гидона лечь на нее и всё повторить.



 
 
 

Он повиновался. Он словно не принадлежал себе. Какое-то
животное чувство размножения охватило его разум. А когда
все кончилось… он ещё долго лежал на лавке и смотрел, как
Ольга моется и окатывает себя из жестяного тазика водой.
Она то и дело оборачивалась и подмигивала Гидону.

Гидон после этого бежал домой как из немецкого плена
бежит узник концлагеря. Он не спал всю ночь и практиче-
ски не разговаривал с матерью и друзьями два дня. Но потом
немного отошёл. К Ольге он идти боялся… и все же через
неделю пришёл. Она встретила его ласково. Улыбнулась, на-
кормила и прогнав детей из избы … расправила свою кро-
вать. Деловито разделась и повалившись на пуховую пери-
ну приказала ему тоже раздеться. Гидон вновь обомлел. Он
вновь не принадлежал себе. На этот раз они провели бур-
ный час скрипя кроватью и буровя пухлый матрас своими
телами. И вновь Гидон бежал домой испуганным. Но через
неделю вновь повторилось все тоже самое. Ольга раз в неде-
лю использовала его как любовника. Через два месяца Ги-
дон вдруг понял - что это неправильно! Это как-то по живот-
ному, вот так, взрослой женщине заниматься «этим» с юно-
шей! Он попытался поговорить с Ольгой. НО!

Только заикнулся, но в ответ услышал какой-то ужас.
— Ты что ж думаешь Гидон, я зря тебя все эти годы при-

кармливала? Нужно было мне вот возле себя жидёнка дер-
жать, чтобы на него хлеб и харчи тратить – отнимая их у сво-
их детишек? Гидон! Ты же должен меня понять. Я здоровая



 
 
 

баба! Мужика у меня не будет! Их вон как моего, всех на
войне поубивало, а кто вернулся так те - калеки или пьяни-
цы! Я тут вон попробовала с Гришкой сторожем одноногим!
Так он тюкнулся пару раз и всё! Уснул. А мне ласки надо!
Больше! Ты молодец! Ты вон какой сильный, молодой, вы-
носливый! Мне нужна эта мужская сила! Я же нежная и ак-
куратная, и чистая! Тебе - то, что, плохо со мной? Будешь
прихоть ко мне раз в неделю. Часик проведёшь получать еды
будешь. Ну и самому, что не приятно?! Тебя что я в постели
не нравлюсь? Вроде все правильно делаю! Вон как ты мур-
лычешь и стонешь! Значит есть во мне ещё эта сила! Так что
не капризничай и не начинай! Будешь приходить и делать
что я скажу! А иначе…

Ужас! Что он слышит от этой женщины? Он полюбил её
как свою родную тётю! А она сделал из него «мальчика для
утех»! Ужас! И потом это обидное: «жидёнок»! Опять как
из детства? Жидёнок? Он вновь жидёнок? Неужели она?

Гидон вспыхнул ненавистью:
— Что иначе?! Выгонишь? Как жидёнка?
— Тю?!!! Ты обиделся что я тебя жидёнком обозвала? Так

это я ласково. Без зла. Если ты жидёнком родился? Что стес-
няться - то? Ну если тебе это не приятно! Ладно, больше ни-
когда так не назову. Я же не со зла, прости Гидоша!

— Запомни! Я еврей! Зовут меня Гидон Вайгельман! Это
красивое гордое имя дал мне отец! Я не жид! Есть такая на-
циональность - еврей! И еще… твой муж который погиб, за-



 
 
 

щищая Родину тоже с фашистами воевал, так вот они тоже
евреев - жидами называли! А это значит, что ты и есть фа-
шистка! Видеть тебя больше не хочу!

Гидон повернулся и вышел из избы – громко хлопнув две-
рью.

Больше они с Ольгой не разговаривали и почти не виде-
лись. Нет, конечно он встречал её пару раз в районе желез-
нодорожной станции, но завидев её силуэт – старался пере-
бежать на другую строну улицы или скрыться вовсе.

Ну а потом, потом Гидон закончил школу. И встал вопрос
что делать дальше? На дворе 1952 год. Идти в армию? Гидон
почему-то не сильно хотел. Вспоминая этих солдат больше
похожих на голодранцев – в неопрятной форме. Вечно го-
лодных и запуганных, он почему-то считал то они не сильно
отличаются от зэков из ГУЛАГА. Нет конечно были солдаты
войск НКВД! На них Гидон тоже насмотрелся! Это были хо-
леные здоровяки с красными погонами! Элита так сказать!
Конвойные! Но идти служить в ВОХРы Гидон вообще не хо-
тел. Значит придётся скорее всего служить каким в обычных
войсках. Да и зачем это? Нет! Гидон рождён для другого!
Кстати в последние три года Гидон увлёкся литературой. В
свободное время ходил в местную небольшую библиотеку.
Почитал – как шутила тётя Клава – библиотекарь «почти всю
периодику и все книги библиотеки!».

Гидону нравилось читать! И ещё ему нравилось писать.
Маленькие заметки. Рассказики. Гидон это делал скрытно. В



 
 
 

обычной тетради. Прятал её в сарае. Иногда заталкивал под
наволочку в подушку. В общем Гидон понимал, что хочет
заниматься именно этим!

Когда он получил аттестат после окончания школы, то
пришёл домой и заплаканной матери торжественно объявил:

— Я уезжаю в Ленинград!
Мать была в ужасе. Испуг и недоверие засветились в её

глазах. По щекам катились слезы. Она что-то невнятно шеп-
тала. Губы шевелились нот не издавали звуки. Гидону было
очень жаль маму. Он сам чуть не расплакался, но тем не ме-
нее проявил жёсткость и повторил:

— Мама, я уезжаю поступать в Ленинград! Я поступаю на
филологическое отделение!

— Как ты поедешь сынок? Ты же ссыльный и…
Гидон внимательно посмотрел на мать и ухмыльнулся:
— Ты хотела сказать, что я еврей? Это?
Мама стыдливо опустила глаза.
— Вот именно поэтому я и поеду! Именно потому что я

еврей! И зовут меня Гидон Вайгельман! Это гордо!
— Не в этой стране сынок… – прошептала мать.
— Мы сами согласны, что с нами вот так поступают… но

я хочу это прекратить и доказать, что вокруг много нормаль-
ных людей, которые не обращают внимание – какой ты на-
циональности! Их много! И вообще у нас советская власть,
у нас интернационализм!

— Сынок, ты не на митинге и не на собрании.



 
 
 

— Да, мам, я не на митинге. Я так думаю! И буду думать!
— Сынок, ты сын врага народа! Какой тебе институт?
— Дети за отцов не отвечают! Помнишь кто это сказал?
— Помню сынок, я помню, что они сделали с твоим от-

цом. Ты ссыльный сынок.
— Мама! Прекрати! Все решено! Я еду! А то что я ссыль-

ный… так мы прекрасно с тобой знаем, что ссылка наша кон-
чилась ещё два года назад. Ты получила документы. Об этом.
Но мне не показала. Что бы я думал, что нужно все время
остаться с тобой. Мама, я тебя очень люблю, но я должен
идти по жизни дальше!

Больше мама ему ничего не сказала. Она заплакала и от-
вернулась. А он… он собрал вещи и уехал. Да. Сел на поезд
и поехал в далёкий Ленинград! В город революций!

Ленинград как не странно встретил его довольно друже-
любно. Ему удалось подать документы на поступление на
филологический факультет ЛГУ. Правда жить пришлось на
вокзале. Вернее, ночевать. Днём Гидон если не готовился к
экзаменам, бродил по голоду на Неве, смотрел на памятни-
ки, мосты, дома и мечтал о будущем! Будущее рисовалось
очень перспективным.

НО!
НО его ждало разочарование. Поступить ему не удалось.

Не хватило одного балла. Гидон немного запаниковал. Осе-
нью открылась перспектива стать солдатом. А это ужасно не
хотелось… и тут ему вновь повезло. Он встретил смешного



 
 
 

старичка – Эйтана Леонидовича Фурца. Старичок - еврей и
стал его спасательным кругом. Эйтан работал сторожем в ар-
хиве университета и пригрел неудачного абитуриента – сжа-
лившись над соплеменником. Он разрешал ему ночевать в
его комнате в коммуналке. А потом помог устроиться коче-
гаром в одну из котельных города. Там же потом Гидон и
жил свободный от смен. Кидал уголь и читал книги. Пришла
осень, а в армию его не … забрали. Да и как его могли за-
брать? Он жил на каком-то полулегальном положении, по-
этому и повестку ему никто не принёс. В Военкомате он на
учёте не состоял – хотя это уже была злостное нарушение.
Но Гидон верил – все будет хорошо!

А потом, потом пришел март 1953… Гидон запомнил эти
дни! Дни сумасшествия и вселенского псевдострадания. За-
плаканные лица на улицах – как защитная маска. Хмурые
люди. Молчащий город. Он затаился и ждал… и дождался. 5
марта все было кончено. Гудки как завывания. Серены! Гро-
хот орудий! Сталин умер и опустошил сознания многих. Лю-
ди замкнулись в себе в тревожном ожидании перемен.

Но ничего страшного не произошло! Пришла весна! И не
просто весна! А весна перемен! Гидону удалось как не стран-
но поступить со второго раза. Он стал студентом! Получил
общежитие и... жизнь покатилась по другим рельсам! Рель-
сам перемен!

И они начались уже в августе! Был осуждён и расстрелян
«английский шпион» Лаврентий Берия. Это могуществен-



 
 
 

ный страшный человек, который, наверное и был повинен в
пропаже и смерти его отца - Менделя Вайгельмана. Гидон
учился с какой-то яростью, словно понимал, что всё при-
годится! Впереди светлое будущее! Впереди новая страна!
Новая без всех этих «законопаченных душ» и «запуганных
мыслей». Без страшного отношения к ним евреям! Он при-
лежно и незабвенно окунулся в учёбу!

А потом был ещё глоток свежего воздуха! ХХ съезд
КПСС. Секретный доклад Хрущева, который читали все –
кто хотел прочитать. Его тайно распечатывали и переписы-
вали передавили из рук в руки! Вечерами Гидон мусолил это
самиздат и улыбался. Ему казалось, что ещё немного и все
преобразится!

Страна станет другой!
По-настоящему социалистической и справедливой!
Он верил в это как никто!
Пять лет учёбы пролетели незаметно! Первые студенче-

ские посиделки, бессонные ночи перед сессиями и экзаме-
нами, первая любовь, первые пьянки и прочее – стало частью
его жизни! И вот – диплом! Экзамены и он выпускник ЛГУ!
Он специалист высокого профиля! Он специалист со знани-
ем английского языка и немецкого языка! Он по-настоящему
нужен стране! Он наверняка будет её достойно представлять
на международной арене. Так думал Гидон! Думал! Вернее,
ему так казалось, он был убежден… НО!

Его вновь спустили на землю. Когда он пошёл за распре-



 
 
 

делением. Он должен был получить направление на работу!
И это было вовсе не пафосно, как он думал. Вовсе не в тор-
жественной остановке с гимном, цветами и грамотами! А в
тихой нудной и немного унылой обстановке обычного каби-
нета с противными жёлтыми шторами на окнах. В этом са-
мом кабинете сидел толстый человек в очках. Это был Семён
Михайлович Сакович. Это мужчина лениво зевнул и протя-
нул ему какую-то бумагу со словами:

— Вот вам направление, так сказать. Вы же вроде ссылку
с матерью в Белоярском крае отбывали?

Вайгельман растерянно посмотрел на этого человека и
невольно ответил:

— Да, … отбывали… а какое это имеет значение?
Сакович улыбнулся и пожал плечами:
— В принципе никакого. Просто местность вам знакомая.

Поедете в Белоярск. Работать. В Сибирь. Поедете работать в
местный радиокомитет. Кстати там недавно открыли и мест-
ную телестудию. Вот будете там работать. Тем более вы всё
знаете…

— Что всё знаю? Не понял? Что знаю?!
— Сибирь знаете! Как там холодно и красиво! Вот что

знаете, – ухмыльнулся Сакович.
— Постойте, вы что ж меня туда отправляете из-за моей

биографии?!!! Из-за ссылки?! Так мы с матерью вроде реа-
билитированы! Мы честные люли! Мы… – Вайгельману от
возмущения не хватило воздуха в легки, чтобы закончить



 
 
 

фразу.
Сакович задумался. Стал хмурым и злым и отмахнувшись

от Гидона, как от назойливой мухи, прошипел:
— Послушай меня мальчик! Ты что дурак?!!! Ты в свою

анкету загляни!!! Ты в графу – пять, смотрел?! Ты имя своё
произносил давно вслух?!

— Вы мне это говорите?! Вы сами… еврей… и такое…
мне говорите? Как вам не стыдно?! Вы сами-то тут сидите…
в Ленинграде? Почему меня… опять в ссылку?

— Послушай ты! Ты мне тут не разводи эти сопли! Начи-
тался партийных лозунгов да секретных докладов?! Ты, что
думаешь, что что-то изменилось? Дурак ты! Спасибо скажи,
что Берию расстреляли. Да и папашка твой сгинул. А то бы
лес пилил сейчас все ещё! Да разнорабочим был! Твой па-
пашка кем был?! Портным в Одессе, у румын работал? А
мой папашка был партийным секретарём! Чуешь разницу?!

— Что вы себе позволяете… Гидон просто обомлел от
этих слов Саковича.

— Опустись на землю! И живи по правилам! Не высовы-
вайся! Молчи и делай потихоньку своё дело. Вот и все! Ез-
жай куда тебе предписано! И будь умным!

— Но я… я пять лет одни пятёрки, одни оценки - отлично!
Как так? – Гидон чуть не разрыдался.

— А вот так! В Сибири тоже специалисты нужны? Или ты
не согласен? Ты что ж считаешь, что распределение в Бело-
ярск – это наказание?



 
 
 

— Нет, но... у меня просто есть мнение…
— Засунь в жопу своё мнение! Мнение у него есть… бери

бумагу и езжай…
Гидон был подавлен. Не просто подавлен - он был унижен

и оскорблен. Он был ошарашен и оглушён! Все мечты пра-
хом…

Вайгельман медленно встал взял бумагу с распределением
и повернувшись направился к двери. Сакович смотрел ему
вслед. Гидон взялся за ручку и услышал за спиной:

— Да и ещё. Мой тебе дружеский совет Смени имя и отче-
ство. А ещё лучше и фамилию. Жить с таким корявым ФИО
в этой стране будет не сладко! Ой, как не сладко!

Гидон ухмыльнулся. Обернувшись он брезгливо посмот-
рел на Саковича:

— Как вы? Сменить как вы? Как вас там… Симха Миха-
эливич? Этих своих имя и фамилии вы стесняетесь?! Вам
папа посоветовал?

Сакович налился краской и проорал:
— Пошёл вон дурак!
Гидон вышел. Он двинулся уверенным шагом. Ему хоте-

лось побыстрей покинуть это здание. Да и вообще уехать из
этого города! Скорее! Так он оказался в Белоярске.

***

Гидон пришёл на работу в хорошем настроении. В кори-



 
 
 

дорах радиокомитета здоровался сов семи подряд. Обычно
Вайгельман приветствия не любил, коллеги даже жаловались
начальству на его грубость и безразличие. Нередко Вайгель-
ман откровенно хамил. Нередко скабрезно шутил. Он пони-
мал конечно, что слишком жёстко ведёт себя с окружающи-
ми, но ничего не мог с собой поделать. Ему казалось, что все
вокруг его недолюбливают. Что все вокруг его призирают и
хотят уязвить его за его «полузапретную» национальность.
Ему казалось, что коллеги в курилках шутят насчёт его име-
ни и фамилии. Ему так казалось. А может это было и прав-
дой, он не знал, но на всякий случай он вёл себя так.

Но сегодня почему-то Гидон вдруг посмотрел на окружа-
ющих по-другому. Что с ним произошло он не знал. Но по-
сле разговора с Первым секретарём и тем что он увидел и
услышал от этого человека, что-то измелилось в душе Ги-
дона. Ну почему-то захотелось здороваться с коллегами. Со
всеми встречными и улыбаться. Он шёл по коридору и здо-
ровался во всеми! Кстати эту это было очень приятно!

В кабинете его редакции сидела грузная корреспондент
сельхоз отдела Нина Петрова. Здоровая русская баба с бе-
лыми крашеными волосами и яркой словно шлепок тухлой
вишни – помадой на губах. Эдакая жирная Мэрилин Монро.
Так по крайней мере о себе думала Нина. От неё нередко
пахло навозом и деревней. На обуви виднелись пятна от ко-
ровьего говна и зелень от травы. Нина разъезжала по окрест-
ным сельхоз хозяйствам в целях подготовки оттуда радиоре-



 
 
 

портажей. Брала интервью у колхозников и директоров сов-
хозов.

Нина зло посмотрела на вошедшего Гидона и молча кив-
нула ему головой в знак приветствия. Ожидать хорошего от
Вайгельмана – было за пределами её фантазии. Но в ответ
пергидрольная сибирская Мэрилин, (такую кличку дали ей
коллеги) услышала неожиданное:

— Здравствуй Ниночка! Ты сегодня прекрасно выгля-
дишь! И пахнешь… – Гидон, улыбнулся.

Нина не ожидала такого и не понимала, что хочет этот че-
ловек. Обычно он только грубил, а тут. Может это какая ло-
вушка?

— Гидон, ты что сегодня вытащил из глаз стекла снежной
королевы? – пробурчала она.

— А у меня их и не было… просто сегодня вот хорошее
настроение! Хорошая сибирская погодка! Хороший день! –
ответил Вайгельман снимая крутку и вешая её на вешалку
в углу.

— Ага, особо погода хорошая. Дубак такой! У меня дома
калорифер во всю пыхтит! Батареи еле-еле тёплые! Чё хоро-
шего?

— Ну не всегда погода зависит от настроения. Или наобо-
рот. Еврейская мудрость!

— Ой чё то много у вас странных мудростей?
— Много, много Ниночка! Ой как много! – отмахнулся

Гидон у сел за свой рабочий стол. Он пододвинул к себе те-



 
 
 

лефон и уже собрался набрать номер, ка услышал от «Мэри-
лин»:

— Щас я тебе настроение испорчу! Иди в приемному к
шефу! Председатель уже два раза сам сюда прибегал! Сам
Кощей! Слышишь! Сам лично Кощей забегал и тебя спра-
шивал! И лицо у него было совсем не доброе! Так что ваша
еврейская мудрость видно на вас евреев не всегда распро-
страняется! Особо в Сибири! – Нина зло ухмыльнулась.

Гидон задумался. Сам председатель Краевого телерадио-
комитета его ищет! Уж не по поводу его разговора с Первым
Секретарем.

— Иди, кайся. Он спрашивал почему тебя нет на рабочем
месте. Правда я соврала. Уж пожалела твою буйную кудря-
вую головушку! Сказала, что ты на интервью на завод стали
и сплавов уехал. Можешь не благодарить Хотя от тебя бла-
годарности конечно дождёшься! – обиженным голосом про-
ворчала Нина.

— Спасибо Ниночка! Спасибо тебе! Так, я не понял, мне
что сразу к председателю?

— Не зазнавайся Вайгельман! Иди сначала к директору
радио эфира! Он сначала тебе пистон будет вставлять. Ну а
потом уж не знаю… иди в отдел кадров писать заявление!

— Какое заявление? – не понял намека Нины Гидон.
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