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Тёмный

    Свет в конце подъезда

Хроника одной недели, изменившей жизнь


Введение.
Эпоха фантомной жизни
Будильник на телефоне орал так, словно пытался пробить дыру в бетонном потолке панельной девятиэтажки. Этот звук не был мелодией — это был скрежет металла по стеклу, сигнал тревоги, который не спасал, а лишь констатировал начало пытки. Алексей ударил по тумбочке ладонью, не открывая глаз. Попал по пустому флакону из-под дешевого одеколона. Флакон с дребезжанием укатился под кровать, словно испуганное животное. 5:42 утра. За окном — абсолютная, непроницаемая ноябрьская темень, в которой тонул даже свет одинокого фонаря во дворе.
Он лежал, слушая, как в старом чугунном радиаторе жалобно булькает вода. Система отопления дышала на ладан, как и всё в их жизни. Рядом, отвернувшись к стене, ровно дышала Лена. Он знал, что она не спит. Он чувствовал это по напряжению её плеч. Её смена в «Магните» начиналась в десять, но дорога на двух перекладных съедала столько времени и нервов, что выходить нужно было уже через час.
Алексей спустил ноги на ледяной линолеум. Пятки обожгло холодом, который шел от стыка плит в полу. Он встал, скрипнув суставами, и пошлепал в ванную. Включил свет. Из зеркала на него посмотрел незнакомец: сорокалетний мужик с серым, пористым лицом, трехдневной щетиной и мешками под глазами, в которых читалась не просто усталость, а глухая, застарелая обида. Обида на себя. На то, что в тридцать восемь лет у него было незаконченное высшее («Менеджмент организации», брошенное ради выживания), остеохондроз и кредитный рейтинг, который банки называли «токсичным».
Он пустил ледяную воду. Умылся, стараясь не смотреть себе в глаза — там было слишком много стыда. Натянул вчерашние джинсы — на правом колене наливалось жирное пятно от машинного масла. Вчера он пытался вывести его ацетоном, но только размазал, сделав пятно похожим на кляксу Роршаха. Футболка пахла потом, дешевым табаком и безысходностью.
— Леш, — сонный, севший голос Лены заставил его вздрогнуть. — Поставь чайник. И не греми. Он кивнул, хотя она не могла видеть. На кухне было тесно, как в коробке из-под обуви. Стол, заваленный квитанциями за ЖКХ, детскими тетрадками по математике и рекламными листовками из почтового ящика, которые сквозняк гонял по линолеуму. «Быстрые деньги за 5 минут». «Реструктуризация долгов». «Займы под 0%». Алексей сгреб бумажки в старый обувной ящик, смахнув на пол засохшую хлебную крошку.
Лена вышла через двадцать минут. Она двигалась медленно, как робот с севшей батарейкой. На ней была фирменная зеленая жилетка — она не снимала её даже дома, потому что в квартире было так холодно от промерзающих стен, что лишний слой синтепона не мешал, а спасал. — Опять пятно, — тихо сказала она, кивнув на его колено, пока наливала кипяток в кружки с отбитыми ручками. — Постираю, — буркнул Алексей, беря кусок черствого хлеба. — Чем? Порошок вчера кончился. — У Витька стрельну. Я сегодня к нему на объект еду, гипсокартон крутить. Может, аванс выбью.
Лена ничего не ответила, только поджала губы так, что они превратились в тонкую белую нить. Она намазала на хлеб тончайший, прозрачный слой маргарина. Они ели молча. Этот утренний ритуал был самым честным моментом их суток. Днем они будут улыбаться покупателям, начальству, заказчикам. А сейчас, в 6:15 утра, они были просто двумя очень уставшими людьми, которые проигрывают жизнь с разгромным счетом.
— Пап, ты орешь, — в дверях кухни появилась Дашка. Четырнадцать лет, худющая, ключицы торчат, в безразмерной толстовке с логотипом игры, которую Алексей даже не мог выговорить. В ушах — белые беспроводные наушники, которые он купил ей в кредит на прошлое 8 марта, отдав за них половину шабашки. — Я не ору, — огрызнулся Алексей. — Я кашляю. — Ты всегда так кашляешь. Как дед старый. Дашка подошла к столу, взяла со сковородки кусок вчерашней жареной картошки прямо пальцами и ушла обратно в свою комнату, даже не выключив свет в коридоре.
Алексей почувствовал, как внутри закипает знакомая, горячая и липкая ярость. Ему хотелось рявкнуть так, чтобы посыпалась штукатурка, заставить её уважать их быт, их нищету, их правила. Но он промолчал. Потому что знал: если начнется крик, Лена заплачет, Дашка хлопнет дверью, а у него самого подскочит давление до ста восьмидесяти. А им сегодня еще ехать два часа в набитой до отказа электричке, где пахнет металлом, сыростью и чужой злобой.
Глава 1.
Суббота. Шаг 1.
Выгрузка мусора (Красная черта)
Утро субботы выдалось на удивление тихим. За окном перестал лить бесконечный ноябрьский дождь, и даже бетонная коробка их квартиры, казалось, перестала источать сырость. Алексей проснулся без будильника в восемь утра. Голова была ясной — вчера он отказался от пива, просто рухнув на кровать от усталости после безрезультатной поездки к Виктору. Лена еще спала, свернувшись калачиком под двумя одеялами, натянув их на нос. Он посмотрел на её осунувшееся лицо, на седую прядь, выбившуюся из небрежного пучка. Седина появилась в её волосах в тридцать два. Он знал, что это его вина.
Вчера, после разговора на кухне, он принял решение. Не глобальное, не «изменить жизнь к понедельнику» — такие обещания он давал себе каждый Новый год. Нет. Это было конкретное, физическое действие. Он встал, стараясь не скрипеть полом, и прошел в коридор. Открыл встроенный шкаф. Оттуда на него пахнуло запахом затхлости, старой резины и пыли. Это была не гардеробная. Это была могила вещей, кладбище его несбывшихся надежд.
Сверху, угрожающе накренившись, лежали три рулона старого линолеума, который он купил пять лет назад «на дачу», когда дачи у них еще не было, а была только мечта. Ниже — коробка с его зимней обувью, которую он не носил, потому что зимой предпочитал дешевые китайские ботинки, которые не жалко убить в реагентах. Дальше — пакеты с Лениной одеждой, из которой она выросла после вторых родов, но выбросить было «жалко». Детские лыжи, на которых Мишка катался в третьем классе, сломанный пылесос, стопка пожелтевших журналов «Наука и жизнь» за девяносто четвертый год, которые остались от его отца.
Алексей не стал философствовать. Не стал раскладывать вещи на «нужное», «жалко» и «может пригодится». Он включил режим бульдозера. Если вещь не использовалась год — в пакет. Если вещь была сломана и ждала «починки» больше полугода — в пакет. Если вещь вызывала чувство вины (как те самые журналы или Ленины парадные туфли на шпильке, в которых она последний раз танцевала на их свадьбе) — в пакет.
Он вытащил первое, что попалось под руку — рулоны линолеума. Они оказались тяжелее, чем он помнил. Мышцы, отвыкшие от нормальной нагрузки, заныли. Он кряхтя, перехватывая их как бревно, дотащил до входной двери и сбросил на коврик. Пыль поднялась столбом. — Леш, ты чего шумишь? — Лена вышла из комнаты, кутаясь в старый халат, который когда-то был пушистым. — Мусор выношу, — бросил он, возвращаясь в шкаф, как в клетку с тигром.
Он работал методично. Он не думал. Он просто брал предметы, которые когда-то стоили денег, которые были подарками или символами статуса, и швырял их в черные пакеты для строительного мусора. Вот старая гитара с порванными струнами — он хотел научиться играть. В пакет. Вот коробка с детскими рисунками Дашки за первый класс — он даже не помнил, как она их рисовала, потому что тогда работал в две смены. Он посмотрел на кривой домик и солнце в углу. Оставил. Но всё остальное — засаленные подушки с дивана, которые пахли пивом, старые видеокассеты, сломанный торшер — летело в темноту полиэтилена.
Через час в коридоре выросла гора из черных мусорных мешков. Она перегораживала проход. Квартира визуально стала больше. Потолок словно поднялся выше. Воздух, циркулирующий через открытую дверь шкафа, стал свежее, в нем больше не пахло старостью и плесенью. — Куда ты столько? — Лена с ужасом смотрела на гору у двери. — Это же всё... это же наша жизнь. — На помойку, — отрезал Алексей. — Вызову «Газель» для строительного мусора. Обойдется в две тысячи. Зато мы сможем зайти в этот чертов шкаф, не рискуя быть погребенными заживо под слоем прошлого.
Лена подошла к одному из пакетов. Там, сквозь черный полиэтилен, угадывались очертания. Она достала его. Это было её выпускное платье. Белое, гипюровое. — Это я оставлю, — тихо сказала она, прижимая пластик к груди, словно пытаясь согреть ткань. — Оставляй, — неожиданно легко согласился Алексей. — Но только то, что ты реально возьмешь в руки, посмотришь и скажешь: «Это мое». Остальное — пепел.
Они потратили весь день на сортировку. Это был тяжелый, грязный труд. Они нашли за диваном горсть мелочи, потерянную Мишкой три года назад. Нашли свидетельство о рождении Дашки, которое Лена искала перед школой, перерывая весь дом. Нашли фотоальбом в бархатной обложке, который не открывали лет пять. Сидя на полу, среди коробок, они открыли его. Вот они молодые, на фоне палатки у какой-то речки. Алексей — с огромным кадыком и в дурацкой панаме, но глаза горят, в них нет этой серой мути. Лена — худая, счастливая, держит на руках крошечного Мишку, завернутого в пеленку. — Помнишь, как мы тогда консервы открывали камнем? — улыбнулась Лена. — Потому что открывашку забыли, а есть хотелось до обморока. — А помнишь, у меня тогда зуб разболелся, и ты мне водку к десне прикладывала прямо из горла? — рассмеялся Алексей.
Они смеялись. Впервые за долгое время они смеялись над своей нищетой. Потому что тогда это было приключением. А сейчас это было просто болото. К вечеру приехал фургон. Водитель, хмурый таджик, помог закинуть мешки в кузов. Алексей отдал ему две тысячи — последние из заначки Лены, которую она прятала в сапоге. Когда машина уехала, Алексей вернулся в пустую прихожую. Он открыл шкаф. Внутри было гулко и просторно. На единственной оставшейся полке лежали аккуратно сложенные рабочие джинсы, стопка чистых футболок и зимняя куртка. Он закрыл дверцу. Прислонился к ней лбом. Холод металла отрезвлял. Это были просто старые тряпки. Но вынося их, он выносил из дома запах своего поражения.
Глава 2.
Воскресенье. Шаг 2.
Хирургия кошелька (Красные цифры)
В воскресенье, пока дети спали, оккупировав диван и укрывшись одним одеялом на двоих (Мишка закинул на Дашку ногу, и она не сбросила её), Алексей и Лена сели за кухонный стол. Между ними лежала стопка квитанций, блокнот в клетку и дешевая шариковая ручка, которая писала через раз. — Я устала бояться телефона, — начала Лена, не поднимая глаз. Её пальцы теребили край скатерти. — Каждый раз, когда он звонит, я думаю: это из банка? Из микрозаймов? Из школы? — Сегодня он замолчит, — Алексей раскрыл блокнот. Твердо, как хирург, готовящийся к ампутации. — Пиши. Доходы.
Лена взяла ручку. Её рука слегка дрожала. — Моя зарплата. Тридцать восемь. — Моя... — Алексей задумался, глядя в потолок. — В среднем, если брать за полгода, двадцать пять. Но это грязными, Витька кидает на налогах. — Плюс пенсия твоя по инвалидности за ногу? — напомнила Лена. (Старая травма на стройке — падение с лесов, компрессионный перелом — давала о себе знать, принося копейки от государства). — Да. Еще восемь.
Итого: семьдесят одна тысяча рублей. На бумаге сумма выглядела внушительно. Для их города это были почти деньги. — Теперь расходы, — Алексей выпрямился, его голос стал жестким, как у прапорщика. — Квартира. Двадцать пять. — Свет, вода, газ, мусор, интернет, — Лена быстро строчила в столбик, макая ручку в остатки чернил. — Еще семь. — Проезд. Наши «Тройки». — Алексей нахмурился. Он никогда не считал это всерьез. — Считай. Туда-обратно... это... почти четыре тысячи в месяц на каждого. — Восемь тысяч, — прошептала Лена.
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