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Станислав Петров
Нулевой контур
Похороны
Сначала был свет — синий, злой, как сварка в глаза.
Я успел подумать: «Дуга. Отойди», — и не успел отойти.
Помню всё по порядку, потому что релейщика так учили: сначала факт, потом страх. Факт первый: я стоял в ячейке Т-2 без перчаток, потому что перчатки остались в шкафу, а шкаф — за дверью, а дверь — за спиной, а за спиной была смена, которая шла восьмой час. Факт второй: щиток на панели показывал нагрузку, которой не должно было быть в шесть утра. Факт третий: пахло горелой шерстью, и это был не кабель. Это был я.
Дальше — тишина, и в тишине очень отчётливо: «Ветров, ты чего», — голос Саныча, и ещё: «Не лезь руками, мать твою...»
А потом не было ничего. Ни света, ни боли. Только счёт. Я всегда считаю, даже когда не надо. Я успел сосчитать до девяти.
##
Дальше была темнота, и в темноте было тесно.
Я лежал на спине, руки вдоль тела, и над лицом у меня было что-то твёрдое и близкое. Я дышал и слышал своё дыхание, и это было единственное, что я слышал. Воздух был тёплый, спёртый, с запахом лака и с чем-то ещё, тяжёлым, сырым, землистым.
Я поднял руку. Рука упёрлась в крышку.
Я подумал: «Не паникуй. Паника — это когда ты не знаешь, где рубильник». Я знал, где рубильник. Рубильник был я.
Воздуха хватало вдохов на десять, может, на двенадцать, если дышать ровно. Я стал дышать ровно и считать. Раз. Два. Три. По звуку — сосна, тонкая, на крышке натянута ткань. Значит, не колода, значит, экономят. Четыре. Пять. Надо мной — земля, и её немного, потому что звук глухой, но не мёртвый, и вода в неё уже ушла, значит, копали давно, а засыпали быстро. Шесть. Семь. Пальцы у меня были не мои: короткие, без кабельной мозоли, с сорванным ногтем на безымянном. Восемь.
Я упёрся в крышку ладонями и толкнул.
Она не поддалась. Я толкнул ещё раз, изо всех сил, так, что заскрипели зубы, — и рядом со мной, в двух пальцах от лица, что-то треснуло. Дерево. Хороший звук. Дерево — это не приговор, дерево — это материал.
Я бил туда, где треснуло. Грудью, плечом, локтем. Вдохов оставалось мало, и я перестал их считать, потому что счёт теперь был не в воздухе, а в ударах. На седьмом ударе крышка отскочила на ладонь, и в щель посыпалась земля — холодная, мокрая, с песком.
Я подставил рот и дышал через землю, как через фильтр, и это было унизительно и прекрасно.
Дальше я не помню точно, сколько полз. Помню, что копал руками, что ногти на двух пальцах остались в земле, что было темно так, что темнота казалась плотной, как вата, и что один раз я чуть не задохнулся, когда осыпался край. И помню, как вылез — на четвереньки, в траву, в дождь, и дождь был тёплый, осенний, и он шёл мне на спину, и я лежал и думал: «Живой. Надо же».
Потом я сел и посмотрел на свои руки.
Руки были худые. Не мои. У меня были руки человека, который двадцать лет таскает кабель и крутит гайки: широкие ладони, мозоли на подушечках, шрам от стружки на большом пальце. Эти руки были мальчишеские, длинные, с тонкими запястьями, и на правой ладони была мозоль не от инструмента, а от чего-то круглого, гладкого, — от поводьев, что ли.
И ещё: на груди, под мокрой рубахой, горело.
Я расстегнул ворот. Кожа под ключицей была стянута в узор — тонкий, ветвистый, бурый, как старая акварель. Ожог. Не от огня — от искры: такие ожоги я видел у монтёров, которых «прошло» по касательной.
У мертвеца, которого хоронили в этой яме, ожога быть не могло.
##
Дождь шёл ровно, без ветра, и в его шуме кладбище было похоже на цех: те же ряды, та же тишина, те же люди, которых нет.
Я стоял босиком на чужой земле, в мокрой рубахе до колен, и в голове у меня было две головы.
В одной — Кирилл Ветров, тридцать четыре года, инженер-релейщик, разведён, кот, ипотека, наряд-допуск на шесть утра.
В другой — мальчишка, который знал, что за кладбищенской оградой будет дорога, а по дороге — три версты до реки, а за рекой — дом с двумя трубами, и что дом этот называется Заречье, и что там сейчас свет, потому что поминки.
Я не знал, откуда я это знаю. Я просто знал, как знал, что зовут меня Дарен.
Я проверил руками: карманов не было, документов не было, денег не было. В рубахе, на груди, под ожогом, висел на шнурке плоский камень — серый, с белой прожилкой, тёплый, как живой. Я сжал его в кулаке, и он отозвался: не звуком, а как будто где-то далеко включили и сразу выключили мотор.
Я пошёл.
Ноги вели сами, и это было неприятнее всего. Тело знало дорогу, тело помнило, где лужа, а где корень, тело шло уверенно, а я шёл в нём, как в чужой машине, и боялся нажать не ту педаль.
По дороге я попробовал вспомнить, как умер этот мальчишка, и не смог: в голове шли две ленты и не склеивались.
По одной — щиток, наряд, Саныч, синий свет.
По другой — река, лодка, вкус тины во рту и чей-то голос: «Дарен, не пей». Потом стало тепло. Потом на грудь легла рука — тяжёлая, сухая, с мозолями на пальцах, не женская. И от этой руки пошло горячо: не больно, а как когда хватаешь горячий чайник и ещё не понимаешь, что уже горишь.
Дальше — земля.
Я остановился и положил ладонь на ожог. Ожог был тёплый. Не болел, не жёг — просто тёплый, как остывающий утюг.
Значит, мальчишку убили. Тихо, аккуратно, без крови и без крика, и все решили: лихорадка, вода, осень, молодой. А потом положили в гроб и закопали, и никто не удивился, потому что так бывает.
Я не знал, кто его убил. Я знал только, что убийца, скорее всего, сидит сейчас в доме, где горит свет.
##
Свет я увидел издалека.
Он был не жёлтый и не белый, а какой-то ровный, зеленоватый, и он не дрожал. Мокрые окна светились изнутри, и в них ходили тени, и от дома шёл дым, и пахло не дымом, а едой: кашей, луком, чем-то мясным.
Я стоял у калитки и смотрел на этот свет, и во мне боролись два человека: инженер, который хотел немедленно узнать, чем и как оно горит, и мальчишка, который хотел домой.
Победил мальчишка. Инженер подождал в сенях.
В доме было тепло и тесно от людей. За длинным столом сидели человек двадцать: мужики в тёмных кафтанах, женщины в платках, старик у печи, — и все ели. Ели молча, как едят на поминках, когда надо чем-то занять руки. На столе стояли блины, стояла каша в чугунке, стояла бутыль, и в углу, под образами, горела плошка, а над столом висела на медной нити лампа, и лампа горела ровно, без огня.
Я вошёл, и половица скрипнула.
Разговоры не оборвались — они умерли. Все двадцать человек повернулись ко мне, и в наступившей тишине стало слышно, как в печи садится кирпич.
Я стоял в дверях: босой, в земле, в мокрой рубахе, с сорванными ногтями.
— Я не умер, — сказал я. Голос у меня оказался чужой, молодой и хриплый. — Продолжайте.
Первой засмеялась девчонка лет четырнадцати, сидевшая в конце стола. Она засмеялась и сразу закрыла рот рукой, и посмотрела на мать, и мать — седая женщина с бледным до синевы лицом — встала, держась за край стола, и села обратно, потому что ноги не держали.
— Дарен, — сказала она. Не спросила — сказала, как ставят точку.
А справа, у самого края стола, поднялся молодой мужчина в хорошем кафтане, и лицо у него было как бумага.
— Ты... — начал он. — Тебя же...
Он не договорил. Он смотрел не на меня, а на человека, сидевшего рядом с ним, — приземистого, в кожаном фартуке, с ложкой в руке. И человек в фартуке положил ложку, вытер рот и посмотрел на меня спокойно, как смотрят на счёт, который ещё не оплачен.
— Живой, — сказал он. — Бывает.
Он встал, вытер руки о фартук и пошёл к двери, и по дороге кивнул Ральфу — коротко, как кивают люди, у которых общее дело и разные доли. Ральф кивнул в ответ. Лицо у него было виноватое.
За столом опять застучали ложки, кто-то налил, кто-то вздохнул, и разговор пошёл — тихий, осторожный, о том, что бывает и что Бог дал.
Сесть мне никто не предложил.
##
Меня положили в комнате наверху, на узкой кровати, и это было унизительно, потому что я мог идти сам.
Женщина — леди Агнесса, мать, я уже знал, что мать, — села рядом и держала меня за руку, и рука у неё была сухая и горячая. Девчонка, Мирта, принесла воды и села в ногах, не сводя с меня глаз. Брат — Ральф — не пришёл.
Старик с лицом, как печёное яблоко, грел на печке тряпки и ворчал:
— Искра не любит гордых. Я говорил. Я всегда говорил.
— Кузьма, — сказала Агнесса, не оборачиваясь.
— А что Кузьма. Кузьма своё дело знает. — Он шмякнул тряпку в таз. — Мёртвого закопали, живого обмыли. Порядок.
Я лежал и смотрел в потолок.
Потолок был деревянный, с балкой, и по балке шла медная нить — тонкая, в холщовой оплётке, прибитая скобами. От скобы к скобе, от стены к стене, к лампе, которая горела без огня.
Я смотрел на неё и слушал.
Гул был. Он был тихий, на границе слышимого, как гул трансформатора за стеной в ночную смену: ровный, плотный, без перерывов. И лампа мигала — не от ветра, не от сквозняка, — она мигала в такт.
Я поднял руку и приложил два пальца к балке, к самой нити.
Меня не ударило. По пальцам прошла дрожь, мелкая, частая, и я вдруг понял, что улыбаюсь — впервые за этот день, — потому что это была не магия. Это была частота. Ровная, как метроном, и она шла по меди, и она куда-то девалась в конце, потому что нить была тонка, а дом — длинный.
— Что ты делаешь, — сказала Мирта.
— Слушаю, — сказал я.
— Что ты слушаешь?
Я не ответил. Я смотрел на лампу так, как смотрят на прибор, у которого сбилась стрелка.
Лампа была простая: медный диск, к диску припаян рожок, в рожке — стеклянный шар с кулак. В шаре не было ни фитиля, ни огня. На дне лежал плоский камень, серый, как тот, что висел у меня на шее, только чище и темнее. От камня к диску шла проволочка, и в том месте, где она входила в медь, темнело пятно горелой оплётки.
Я нашёл глазами всю цепь: от лампы — по балке — скобами — к стене — вниз, за обои, к двери.
Нить была тонкая. Тоньше моего мизинца, тоньше, чем надо. В трёх местах она была сращена — видно по неровной скрутке и по тому, как набухла оплётка. Кто-то чинил её кусками, и чинил наспех, и, судя по пятнам, чинил давно.
Я посчитал мигания по пульсу. На десять ударов сердца — три мигания. Пульс у мальчишки был частый, я сбивался, но выходило, что свет в этой комнате дышит примерно каждые девять-десять секунд, и дышал он так же, как гудела балка, и провал в мигании всегда приходился на один и тот же миг.
Это не была неисправность лампы. Это была просадка в сети, и она шла откуда-то издалека, с конца нити.
— Тебя похоронили утром, — сказала вдруг Мирта. — Ты был холодный. Я трогала.
— Знаю, — сказал я.
— Ты не можешь знать. Ты был мёртвый.
— Значит, я плохо был мёртвый.
Она посмотрела на меня с ужасом и с восторгом, как смотрят дети на фокусника, которого подозревают в обмане.
Агнесса не сказала ничего. Она только сняла руку с моей и сложила её на коленях, и я увидел, что пальцы у неё дрожат.
Я не успел ответить. За дверью, на лестнице, скрипнула ступенька, потом вторая, и кто-то остановился у нашей двери — так близко, что я слышал дыхание.
Потом — тихо, вполголоса, но в деревянном доме слышно всё:
— Он живой. Значит, придётся ещё раз.
И шаги пошли вниз.
Мирта побледнела. Агнесса не пошевелилась, только пальцы у неё на моей руке стали как проволока.
А я лежал и считал: сколько ступенек донизу, сколько шагов до двери, сколько людей в доме, и сколько из них на моей стороне.
Получалось мало. Но получалось не ноль.
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