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Аннотация
Кирилл Ветров, инженер-релейщик, погиб на подстанции — и

очнулся в гробу.
Он в чужом мире, в теле младшего сына разорившегося рода.

Здесь магия — это не заклинания, а ток: её гонят по медным
нитям, копят в камнях и продают по счётчику. Одарённые
рождаются с даром и берут за свет втридорога. У Дарена дара нет
ни капли: в Ортане таких называют нулевыми.

Зато он знает то, чего не знает никто, — почему гаснет конец
улицы, куда уходит искра и как из ветхой нити сделать сеть,
которая осветит город.

У него шесть недель до первого снега, четыре тысячи марок
долга, соляной барон, уже скупивший половину уезда, и брат,
готовый подписать всё, что дадут.

Инженерия против магии. Расчёт против крови. Первая книга
серии «Нулевой контур».
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Станислав Петров
Нулевой контур

 
Похороны

 
Сначала был свет — синий, злой, как сварка в глаза.
Я успел подумать: «Дуга. Отойди», — и не успел отойти.
Помню всё по порядку, потому что релейщика так учили:

сначала факт, потом страх. Факт первый: я стоял в ячейке
Т-2 без перчаток, потому что перчатки остались в шкафу, а
шкаф — за дверью, а дверь — за спиной, а за спиной бы-
ла смена, которая шла восьмой час. Факт второй: щиток на
панели показывал нагрузку, которой не должно было быть в
шесть утра. Факт третий: пахло горелой шерстью, и это был
не кабель. Это был я.

Дальше — тишина, и в тишине очень отчётливо: «Вет-
ров, ты чего», — голос Саныча, и ещё: «Не лезь руками, мать
твою...»

А потом не было ничего. Ни света, ни боли. Только счёт.
Я всегда считаю, даже когда не надо. Я успел сосчитать до
девяти.

##
Дальше была темнота, и в темноте было тесно.
Я лежал на спине, руки вдоль тела, и над лицом у меня



 
 
 

было что-то твёрдое и близкое. Я дышал и слышал своё ды-
хание, и это было единственное, что я слышал. Воздух был
тёплый, спёртый, с запахом лака и с чем-то ещё, тяжёлым,
сырым, землистым.

Я поднял руку. Рука упёрлась в крышку.
Я подумал: «Не паникуй. Паника — это когда ты не зна-

ешь, где рубильник». Я знал, где рубильник. Рубильник был
я.

Воздуха хватало вдохов на десять, может, на двенадцать,
если дышать ровно. Я стал дышать ровно и считать. Раз. Два.
Три. По звуку — сосна, тонкая, на крышке натянута ткань.
Значит, не колода, значит, экономят. Четыре. Пять. Надо
мной — земля, и её немного, потому что звук глухой, но
не мёртвый, и вода в неё уже ушла, значит, копали давно,
а засыпали быстро. Шесть. Семь. Пальцы у меня были не
мои: короткие, без кабельной мозоли, с сорванным ногтем
на безымянном. Восемь.

Я упёрся в крышку ладонями и толкнул.
Она не поддалась. Я толкнул ещё раз, изо всех сил, так,

что заскрипели зубы, — и рядом со мной, в двух пальцах от
лица, что-то треснуло. Дерево. Хороший звук. Дерево — это
не приговор, дерево — это материал.

Я бил туда, где треснуло. Грудью, плечом, локтем. Вдохов
оставалось мало, и я перестал их считать, потому что счёт
теперь был не в воздухе, а в ударах. На седьмом ударе крыш-
ка отскочила на ладонь, и в щель посыпалась земля — хо-



 
 
 

лодная, мокрая, с песком.
Я подставил рот и дышал через землю, как через фильтр,

и это было унизительно и прекрасно.
Дальше я не помню точно, сколько полз. Помню, что ко-

пал руками, что ногти на двух пальцах остались в земле, что
было темно так, что темнота казалась плотной, как вата, и
что один раз я чуть не задохнулся, когда осыпался край. И
помню, как вылез — на четвереньки, в траву, в дождь, и
дождь был тёплый, осенний, и он шёл мне на спину, и я ле-
жал и думал: «Живой. Надо же».

Потом я сел и посмотрел на свои руки.
Руки были худые. Не мои. У меня были руки человека, ко-

торый двадцать лет таскает кабель и крутит гайки: широкие
ладони, мозоли на подушечках, шрам от стружки на боль-
шом пальце. Эти руки были мальчишеские, длинные, с тон-
кими запястьями, и на правой ладони была мозоль не от ин-
струмента, а от чего-то круглого, гладкого, — от поводьев,
что ли.

И ещё: на груди, под мокрой рубахой, горело.
Я расстегнул ворот. Кожа под ключицей была стянута

в узор — тонкий, ветвистый, бурый, как старая акварель.
Ожог. Не от огня — от искры: такие ожоги я видел у монтё-
ров, которых «прошло» по касательной.

У мертвеца, которого хоронили в этой яме, ожога быть не
могло.

##



 
 
 

Дождь шёл ровно, без ветра, и в его шуме кладбище было
похоже на цех: те же ряды, та же тишина, те же люди, которых
нет.

Я стоял босиком на чужой земле, в мокрой рубахе до ко-
лен, и в голове у меня было две головы.

В одной — Кирилл Ветров, тридцать четыре года, ин-
женер-релейщик, разведён, кот, ипотека, наряд-допуск на
шесть утра.

В другой — мальчишка, который знал, что за кладбищен-
ской оградой будет дорога, а по дороге — три версты до ре-
ки, а за рекой — дом с двумя трубами, и что дом этот назы-
вается Заречье, и что там сейчас свет, потому что поминки.

Я не знал, откуда я это знаю. Я просто знал, как знал, что
зовут меня Дарен.

Я проверил руками: карманов не было, документов не бы-
ло, денег не было. В рубахе, на груди, под ожогом, висел на
шнурке плоский камень — серый, с белой прожилкой, тёп-
лый, как живой. Я сжал его в кулаке, и он отозвался: не зву-
ком, а как будто где-то далеко включили и сразу выключили
мотор.

Я пошёл.
Ноги вели сами, и это было неприятнее всего. Тело знало

дорогу, тело помнило, где лужа, а где корень, тело шло уве-
ренно, а я шёл в нём, как в чужой машине, и боялся нажать
не ту педаль.

По дороге я попробовал вспомнить, как умер этот маль-



 
 
 

чишка, и не смог: в голове шли две ленты и не склеивались.
По одной — щиток, наряд, Саныч, синий свет.
По другой — река, лодка, вкус тины во рту и чей-то голос:

«Дарен, не пей». Потом стало тепло. Потом на грудь легла
рука — тяжёлая, сухая, с мозолями на пальцах, не женская.
И от этой руки пошло горячо: не больно, а как когда хвата-
ешь горячий чайник и ещё не понимаешь, что уже горишь.

Дальше — земля.
Я остановился и положил ладонь на ожог. Ожог был тёп-

лый. Не болел, не жёг — просто тёплый, как остывающий
утюг.

Значит, мальчишку убили. Тихо, аккуратно, без крови и
без крика, и все решили: лихорадка, вода, осень, молодой.
А потом положили в гроб и закопали, и никто не удивился,
потому что так бывает.

Я не знал, кто его убил. Я знал только, что убийца, скорее
всего, сидит сейчас в доме, где горит свет.

##
Свет я увидел издалека.
Он был не жёлтый и не белый, а какой-то ровный, зелено-

ватый, и он не дрожал. Мокрые окна светились изнутри, и в
них ходили тени, и от дома шёл дым, и пахло не дымом, а
едой: кашей, луком, чем-то мясным.

Я стоял у калитки и смотрел на этот свет, и во мне бо-
ролись два человека: инженер, который хотел немедленно
узнать, чем и как оно горит, и мальчишка, который хотел до-



 
 
 

мой.
Победил мальчишка. Инженер подождал в сенях.
В доме было тепло и тесно от людей. За длинным столом

сидели человек двадцать: мужики в тёмных кафтанах, жен-
щины в платках, старик у печи, — и все ели. Ели молча, как
едят на поминках, когда надо чем-то занять руки. На сто-
ле стояли блины, стояла каша в чугунке, стояла бутыль, и в
углу, под образами, горела плошка, а над столом висела на
медной нити лампа, и лампа горела ровно, без огня.

Я вошёл, и половица скрипнула.
Разговоры не оборвались — они умерли. Все двадцать че-

ловек повернулись ко мне, и в наступившей тишине стало
слышно, как в печи садится кирпич.

Я стоял в дверях: босой, в земле, в мокрой рубахе, с со-
рванными ногтями.

— Я не умер, — сказал я. Голос у меня оказался чужой,
молодой и хриплый. — Продолжайте.

Первой засмеялась девчонка лет четырнадцати, сидевшая
в конце стола. Она засмеялась и сразу закрыла рот рукой,
и посмотрела на мать, и мать — седая женщина с бледным
до синевы лицом — встала, держась за край стола, и села
обратно, потому что ноги не держали.

— Дарен, — сказала она. Не спросила — сказала, как ста-
вят точку.

А справа, у самого края стола, поднялся молодой мужчина
в хорошем кафтане, и лицо у него было как бумага.



 
 
 

— Ты... — начал он. — Тебя же...
Он не договорил. Он смотрел не на меня, а на человека,

сидевшего рядом с ним, — приземистого, в кожаном фарту-
ке, с ложкой в руке. И человек в фартуке положил ложку, вы-
тер рот и посмотрел на меня спокойно, как смотрят на счёт,
который ещё не оплачен.

— Живой, — сказал он. — Бывает.
Он встал, вытер руки о фартук и пошёл к двери, и по до-

роге кивнул Ральфу — коротко, как кивают люди, у которых
общее дело и разные доли. Ральф кивнул в ответ. Лицо у него
было виноватое.

За столом опять застучали ложки, кто-то налил, кто-то
вздохнул, и разговор пошёл — тихий, осторожный, о том,
что бывает и что Бог дал.

Сесть мне никто не предложил.
##
Меня положили в комнате наверху, на узкой кровати, и

это было унизительно, потому что я мог идти сам.
Женщина — леди Агнесса, мать, я уже знал, что мать, —

села рядом и держала меня за руку, и рука у неё была сухая
и горячая. Девчонка, Мирта, принесла воды и села в ногах,
не сводя с меня глаз. Брат — Ральф — не пришёл.

Старик с лицом, как печёное яблоко, грел на печке тряпки
и ворчал:

— Искра не любит гордых. Я говорил. Я всегда говорил.
— Кузьма, — сказала Агнесса, не оборачиваясь.



 
 
 

— А что Кузьма. Кузьма своё дело знает. — Он шмякнул
тряпку в таз. — Мёртвого закопали, живого обмыли. Поря-
док.

Я лежал и смотрел в потолок.
Потолок был деревянный, с балкой, и по балке шла мед-

ная нить — тонкая, в холщовой оплётке, прибитая скобами.
От скобы к скобе, от стены к стене, к лампе, которая горела
без огня.

Я смотрел на неё и слушал.
Гул был. Он был тихий, на границе слышимого, как гул

трансформатора за стеной в ночную смену: ровный, плот-
ный, без перерывов. И лампа мигала — не от ветра, не от
сквозняка, — она мигала в такт.

Я поднял руку и приложил два пальца к балке, к самой
нити.

Меня не ударило. По пальцам прошла дрожь, мелкая,
частая, и я вдруг понял, что улыбаюсь — впервые за этот
день, — потому что это была не магия. Это была частота.
Ровная, как метроном, и она шла по меди, и она куда-то де-
валась в конце, потому что нить была тонка, а дом — длин-
ный.

— Что ты делаешь, — сказала Мирта.
— Слушаю, — сказал я.
— Что ты слушаешь?
Я не ответил. Я смотрел на лампу так, как смотрят на при-

бор, у которого сбилась стрелка.



 
 
 

Лампа была простая: медный диск, к диску припаян ро-
жок, в рожке — стеклянный шар с кулак. В шаре не было ни
фитиля, ни огня. На дне лежал плоский камень, серый, как
тот, что висел у меня на шее, только чище и темнее. От кам-
ня к диску шла проволочка, и в том месте, где она входила в
медь, темнело пятно горелой оплётки.

Я нашёл глазами всю цепь: от лампы — по балке — ско-
бами — к стене — вниз, за обои, к двери.

Нить была тонкая. Тоньше моего мизинца, тоньше, чем
надо. В трёх местах она была сращена — видно по неровной
скрутке и по тому, как набухла оплётка. Кто-то чинил её кус-
ками, и чинил наспех, и, судя по пятнам, чинил давно.

Я посчитал мигания по пульсу. На десять ударов сердца —
три мигания. Пульс у мальчишки был частый, я сбивался, но
выходило, что свет в этой комнате дышит примерно каждые
девять-десять секунд, и дышал он так же, как гудела балка,
и провал в мигании всегда приходился на один и тот же миг.

Это не была неисправность лампы. Это была просадка в
сети, и она шла откуда-то издалека, с конца нити.

— Тебя похоронили утром, — сказала вдруг Мирта. —
Ты был холодный. Я трогала.

— Знаю, — сказал я.
— Ты не можешь знать. Ты был мёртвый.
— Значит, я плохо был мёртвый.
Она посмотрела на меня с ужасом и с восторгом, как смот-

рят дети на фокусника, которого подозревают в обмане.



 
 
 

Агнесса не сказала ничего. Она только сняла руку с моей и
сложила её на коленях, и я увидел, что пальцы у неё дрожат.

Я не успел ответить. За дверью, на лестнице, скрипнула
ступенька, потом вторая, и кто-то остановился у нашей две-
ри — так близко, что я слышал дыхание.

Потом — тихо, вполголоса, но в деревянном доме слышно
всё:

— Он живой. Значит, придётся ещё раз.
И шаги пошли вниз.
Мирта побледнела. Агнесса не пошевелилась, только

пальцы у неё на моей руке стали как проволока.
А я лежал и считал: сколько ступенек донизу, сколько ша-

гов до двери, сколько людей в доме, и сколько из них на моей
стороне.

Получалось мало. Но получалось не ноль.
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