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гробу.Он в чужом мире, в теле младшего сына разорившегося рода. Здесь
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свет втридорога. У Дарена дара нет ни капли: в Ортане таких называют
нулевыми.Зато он знает то, чего не знает никто, — почему гаснет конец
улицы, куда уходит искра и как из ветхой нити сделать сеть, которая осветит
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Станислав Петров
Нулевой контур

 
Похороны

 
Сначала был свет — синий, злой, как сварка в глаза.
Я успел подумать: «Дуга. Отойди», — и не успел отойти.
Помню всё по порядку, потому что релейщика так учили: сначала факт, потом страх.

Факт первый: я стоял в ячейке Т-2 без перчаток, потому что перчатки остались в шкафу, а
шкаф — за дверью, а дверь — за спиной, а за спиной была смена, которая шла восьмой час.
Факт второй: щиток на панели показывал нагрузку, которой не должно было быть в шесть утра.
Факт третий: пахло горелой шерстью, и это был не кабель. Это был я.

Дальше — тишина, и в тишине очень отчётливо: «Ветров, ты чего», — голос Саныча, и
ещё: «Не лезь руками, мать твою...»

А потом не было ничего. Ни света, ни боли. Только счёт. Я всегда считаю, даже когда не
надо. Я успел сосчитать до девяти.

##
Дальше была темнота, и в темноте было тесно.
Я лежал на спине, руки вдоль тела, и над лицом у меня было что-то твёрдое и близкое. Я

дышал и слышал своё дыхание, и это было единственное, что я слышал. Воздух был тёплый,
спёртый, с запахом лака и с чем-то ещё, тяжёлым, сырым, землистым.

Я поднял руку. Рука упёрлась в крышку.
Я подумал: «Не паникуй. Паника — это когда ты не знаешь, где рубильник». Я знал, где

рубильник. Рубильник был я.
Воздуха хватало вдохов на десять, может, на двенадцать, если дышать ровно. Я стал

дышать ровно и считать. Раз. Два. Три. По звуку — сосна, тонкая, на крышке натянута ткань.
Значит, не колода, значит, экономят. Четыре. Пять. Надо мной — земля, и её немного, потому
что звук глухой, но не мёртвый, и вода в неё уже ушла, значит, копали давно, а засыпали быстро.
Шесть. Семь. Пальцы у меня были не мои: короткие, без кабельной мозоли, с сорванным ног-
тем на безымянном. Восемь.

Я упёрся в крышку ладонями и толкнул.
Она не поддалась. Я толкнул ещё раз, изо всех сил, так, что заскрипели зубы, — и рядом

со мной, в двух пальцах от лица, что-то треснуло. Дерево. Хороший звук. Дерево — это не
приговор, дерево — это материал.

Я бил туда, где треснуло. Грудью, плечом, локтем. Вдохов оставалось мало, и я перестал
их считать, потому что счёт теперь был не в воздухе, а в ударах. На седьмом ударе крышка
отскочила на ладонь, и в щель посыпалась земля — холодная, мокрая, с песком.

Я подставил рот и дышал через землю, как через фильтр, и это было унизительно и пре-
красно.

Дальше я не помню точно, сколько полз. Помню, что копал руками, что ногти на двух
пальцах остались в земле, что было темно так, что темнота казалась плотной, как вата, и что
один раз я чуть не задохнулся, когда осыпался край. И помню, как вылез — на четвереньки,
в траву, в дождь, и дождь был тёплый, осенний, и он шёл мне на спину, и я лежал и думал:
«Живой. Надо же».

Потом я сел и посмотрел на свои руки.
Руки были худые. Не мои. У меня были руки человека, который двадцать лет таскает

кабель и крутит гайки: широкие ладони, мозоли на подушечках, шрам от стружки на большом
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пальце. Эти руки были мальчишеские, длинные, с тонкими запястьями, и на правой ладони
была мозоль не от инструмента, а от чего-то круглого, гладкого, — от поводьев, что ли.

И ещё: на груди, под мокрой рубахой, горело.
Я расстегнул ворот. Кожа под ключицей была стянута в узор — тонкий, ветвистый,

бурый, как старая акварель. Ожог. Не от огня — от искры: такие ожоги я видел у монтёров,
которых «прошло» по касательной.

У мертвеца, которого хоронили в этой яме, ожога быть не могло.
##
Дождь шёл ровно, без ветра, и в его шуме кладбище было похоже на цех: те же ряды, та

же тишина, те же люди, которых нет.
Я стоял босиком на чужой земле, в мокрой рубахе до колен, и в голове у меня было две

головы.
В одной — Кирилл Ветров, тридцать четыре года, инженер-релейщик, разведён, кот, ипо-

тека, наряд-допуск на шесть утра.
В другой — мальчишка, который знал, что за кладбищенской оградой будет дорога, а по

дороге — три версты до реки, а за рекой — дом с двумя трубами, и что дом этот называется
Заречье, и что там сейчас свет, потому что поминки.

Я не знал, откуда я это знаю. Я просто знал, как знал, что зовут меня Дарен.
Я проверил руками: карманов не было, документов не было, денег не было. В рубахе, на

груди, под ожогом, висел на шнурке плоский камень — серый, с белой прожилкой, тёплый,
как живой. Я сжал его в кулаке, и он отозвался: не звуком, а как будто где-то далеко включили
и сразу выключили мотор.

Я пошёл.
Ноги вели сами, и это было неприятнее всего. Тело знало дорогу, тело помнило, где лужа,

а где корень, тело шло уверенно, а я шёл в нём, как в чужой машине, и боялся нажать не ту
педаль.

По дороге я попробовал вспомнить, как умер этот мальчишка, и не смог: в голове шли
две ленты и не склеивались.

По одной — щиток, наряд, Саныч, синий свет.
По другой — река, лодка, вкус тины во рту и чей-то голос: «Дарен, не пей». Потом стало

тепло. Потом на грудь легла рука — тяжёлая, сухая, с мозолями на пальцах, не женская. И от
этой руки пошло горячо: не больно, а как когда хватаешь горячий чайник и ещё не понимаешь,
что уже горишь.

Дальше — земля.
Я остановился и положил ладонь на ожог. Ожог был тёплый. Не болел, не жёг — просто

тёплый, как остывающий утюг.
Значит, мальчишку убили. Тихо, аккуратно, без крови и без крика, и все решили: лихо-

радка, вода, осень, молодой. А потом положили в гроб и закопали, и никто не удивился, потому
что так бывает.

Я не знал, кто его убил. Я знал только, что убийца, скорее всего, сидит сейчас в доме,
где горит свет.

##
Свет я увидел издалека.
Он был не жёлтый и не белый, а какой-то ровный, зеленоватый, и он не дрожал. Мокрые

окна светились изнутри, и в них ходили тени, и от дома шёл дым, и пахло не дымом, а едой:
кашей, луком, чем-то мясным.

Я стоял у калитки и смотрел на этот свет, и во мне боролись два человека: инженер,
который хотел немедленно узнать, чем и как оно горит, и мальчишка, который хотел домой.

Победил мальчишка. Инженер подождал в сенях.
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В доме было тепло и тесно от людей. За длинным столом сидели человек двадцать:
мужики в тёмных кафтанах, женщины в платках, старик у печи, — и все ели. Ели молча,
как едят на поминках, когда надо чем-то занять руки. На столе стояли блины, стояла каша в
чугунке, стояла бутыль, и в углу, под образами, горела плошка, а над столом висела на медной
нити лампа, и лампа горела ровно, без огня.

Я вошёл, и половица скрипнула.
Разговоры не оборвались — они умерли. Все двадцать человек повернулись ко мне, и в

наступившей тишине стало слышно, как в печи садится кирпич.
Я стоял в дверях: босой, в земле, в мокрой рубахе, с сорванными ногтями.
— Я не умер, — сказал я. Голос у меня оказался чужой, молодой и хриплый. — Про-

должайте.
Первой засмеялась девчонка лет четырнадцати, сидевшая в конце стола. Она засмеялась

и сразу закрыла рот рукой, и посмотрела на мать, и мать — седая женщина с бледным до синевы
лицом — встала, держась за край стола, и села обратно, потому что ноги не держали.

— Дарен, — сказала она. Не спросила — сказала, как ставят точку.
А справа, у самого края стола, поднялся молодой мужчина в хорошем кафтане, и лицо

у него было как бумага.
— Ты... — начал он. — Тебя же...
Он не договорил. Он смотрел не на меня, а на человека, сидевшего рядом с ним, —

приземистого, в кожаном фартуке, с ложкой в руке. И человек в фартуке положил ложку, вытер
рот и посмотрел на меня спокойно, как смотрят на счёт, который ещё не оплачен.

— Живой, — сказал он. — Бывает.
Он встал, вытер руки о фартук и пошёл к двери, и по дороге кивнул Ральфу — коротко,

как кивают люди, у которых общее дело и разные доли. Ральф кивнул в ответ. Лицо у него
было виноватое.

За столом опять застучали ложки, кто-то налил, кто-то вздохнул, и разговор пошёл —
тихий, осторожный, о том, что бывает и что Бог дал.

Сесть мне никто не предложил.
##
Меня положили в комнате наверху, на узкой кровати, и это было унизительно, потому

что я мог идти сам.
Женщина — леди Агнесса, мать, я уже знал, что мать, — села рядом и держала меня за

руку, и рука у неё была сухая и горячая. Девчонка, Мирта, принесла воды и села в ногах, не
сводя с меня глаз. Брат — Ральф — не пришёл.

Старик с лицом, как печёное яблоко, грел на печке тряпки и ворчал:
— Искра не любит гордых. Я говорил. Я всегда говорил.
— Кузьма, — сказала Агнесса, не оборачиваясь.
— А что Кузьма. Кузьма своё дело знает. — Он шмякнул тряпку в таз. — Мёртвого

закопали, живого обмыли. Порядок.
Я лежал и смотрел в потолок.
Потолок был деревянный, с балкой, и по балке шла медная нить — тонкая, в холщовой

оплётке, прибитая скобами. От скобы к скобе, от стены к стене, к лампе, которая горела без
огня.

Я смотрел на неё и слушал.
Гул был. Он был тихий, на границе слышимого, как гул трансформатора за стеной в ноч-

ную смену: ровный, плотный, без перерывов. И лампа мигала — не от ветра, не от сквозняка,
— она мигала в такт.

Я поднял руку и приложил два пальца к балке, к самой нити.
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Меня не ударило. По пальцам прошла дрожь, мелкая, частая, и я вдруг понял, что улы-
баюсь — впервые за этот день, — потому что это была не магия. Это была частота. Ровная,
как метроном, и она шла по меди, и она куда-то девалась в конце, потому что нить была тонка,
а дом — длинный.

— Что ты делаешь, — сказала Мирта.
— Слушаю, — сказал я.
— Что ты слушаешь?
Я не ответил. Я смотрел на лампу так, как смотрят на прибор, у которого сбилась стрелка.
Лампа была простая: медный диск, к диску припаян рожок, в рожке — стеклянный шар

с кулак. В шаре не было ни фитиля, ни огня. На дне лежал плоский камень, серый, как тот, что
висел у меня на шее, только чище и темнее. От камня к диску шла проволочка, и в том месте,
где она входила в медь, темнело пятно горелой оплётки.

Я нашёл глазами всю цепь: от лампы — по балке — скобами — к стене — вниз, за обои,
к двери.

Нить была тонкая. Тоньше моего мизинца, тоньше, чем надо. В трёх местах она была
сращена — видно по неровной скрутке и по тому, как набухла оплётка. Кто-то чинил её кус-
ками, и чинил наспех, и, судя по пятнам, чинил давно.

Я посчитал мигания по пульсу. На десять ударов сердца — три мигания. Пульс у маль-
чишки был частый, я сбивался, но выходило, что свет в этой комнате дышит примерно каждые
девять-десять секунд, и дышал он так же, как гудела балка, и провал в мигании всегда прихо-
дился на один и тот же миг.

Это не была неисправность лампы. Это была просадка в сети, и она шла откуда-то изда-
лека, с конца нити.

— Тебя похоронили утром, — сказала вдруг Мирта. — Ты был холодный. Я трогала.
— Знаю, — сказал я.
— Ты не можешь знать. Ты был мёртвый.
— Значит, я плохо был мёртвый.
Она посмотрела на меня с ужасом и с восторгом, как смотрят дети на фокусника, кото-

рого подозревают в обмане.
Агнесса не сказала ничего. Она только сняла руку с моей и сложила её на коленях, и я

увидел, что пальцы у неё дрожат.
Я не успел ответить. За дверью, на лестнице, скрипнула ступенька, потом вторая, и кто-

то остановился у нашей двери — так близко, что я слышал дыхание.
Потом — тихо, вполголоса, но в деревянном доме слышно всё:
— Он живой. Значит, придётся ещё раз.
И шаги пошли вниз.
Мирта побледнела. Агнесса не пошевелилась, только пальцы у неё на моей руке стали

как проволока.
А я лежал и считал: сколько ступенек донизу, сколько шагов до двери, сколько людей в

доме, и сколько из них на моей стороне.
Получалось мало. Но получалось не ноль.
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