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Аннотация
Она реставрирует старую мебель и не верит мужчинам. Он

реставрирует исторические дома и не верит в любовь. Их заперли
в одной усадьбе на три месяца — и это только начало.

Ева Марченко — дерзкий реставратор с разбитым сердцем
и шуруповёртом в рюкзаке. Артём Соколов — педантичный
архитектор, который считает её работу варварством, а чувства
— нарушением регламента. Она зовёт его «человек-инструкция».
Он зовёт её «невозможной». Оба правы.

Но в старом столе Ева находит письма XIX века: трагическую
любовь дворянки Анны и архитектора Дмитрия. Дмитрий —
прапрадед Артёма. Он исчез при загадочных обстоятельствах, а
Анна всю жизнь хранила его письма. Разгадка тайны сближает Еву
и Артёма сильнее, чем грозы без электричества.

Проблема в том, что Артём боится потерять ещё одного
человека. А Ева боится снова поверить. И обоим придётся
решить: починить себя — или навсегда повесить табличку
«Реставрации не подлежит».

«Вещи не предают. Люди — да. Но иногда стоит рискнуть».
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А. Равен
«Реставрация любви»

 
АКТ I. «Вражда» Глава
1. Человек-инструкция

 
Есть три вещи, которые я ненавижу больше всего: мужчи-

ны, которые считают, что женщина с шуруповёртом — это
угроза общественной безопасности; кофе из автомата, кото-
рый отдаёт пластмассой; и слово «регламент».

И вот сейчас, стоя на гравийной дорожке перед усадьбой
«Лунное», я понимала, что все три напасти сойдутся в одном
месте. Потому что из-за угла дома вышел он — мужчина в
сером костюме, с планшетом в руках и лицом человека, ко-
торый только что узнал, что его любимый паб закрылся на-
всегда.

— Ева Марченко? — спросил он тоном, которым обычно
сообщают о смертельных болезнях.

— А вы, должно быть, тот самый человек, который испор-
тил мне настроение ещё до того, как я вошла в дом, — улыб-
нулась я. — Артём Соколов, если не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь, — он сверился с планшетом. — Ваш
автобус прибыл на двадцать минут позже. Это уже говорит



 
 
 

о вашей пунктуальности.
Я поправила лямку рюкзака, в котором лежали мои самые

ценные инструменты — шпатели, кисти, шлифовальная ма-
шинка и любимая кружка с надписью «Реставратор — это
звучит гордо, но платят мало». За спиной у меня был двадца-
тикилограммовый груз, в душе — развод, в голове — мечта,
а передо мной — человек-инструкция.

— А ваше приветствие говорит о вашем чувстве юмора,
— парировала я. — Его, похоже, нет.

Он моргнул. Один раз. Медленно. Как робот, у которого
зависла программа «вежливость».

— Я здесь, чтобы курировать реставрацию. Фонд выделил
грант, и я отвечаю за то, чтобы всё было сделано по прото-
колу. — Он сделал ударение на «протоколе», будто это было
имя божества. — У вас есть разрешение на работу с истори-
ческими материалами?

— У меня есть разрешение на работу с деревом, камнем,
лаком и людьми, которые считают себя богами, — я подняла
рюкзак. — А ещё у меня есть шпатель, который я могу ис-
пользовать не по назначению, если кто-то будет мне мешать.

Впервые за всё время на его лице что-то дрогнуло. Кажет-
ся, это было удивление. Или несварение. Сложно сказать.

— Следуйте за мной, — сухо сказал он и повернулся.
Я пошла следом, бормоча себе под нос: «Человек-ин-

струкция. Интересно, у него в голове тоже есть кнопка пере-
загрузка?»



 
 
 

Дом внутри был ещё хуже, чем снаружи. Пыль, паутина,
мебель под белыми чехлами, запах старой бумаги и мышей.
Но моё сердце застучало быстрее. Я видела не разруху — я
видела возможность. Каждый скол на дереве, каждая потёр-
тость на паркете — это история. И я умела эти истории воз-
вращать.

— Ваша комната на втором этаже, — Артём остановился
у лестницы. — Моя — напротив. В целях безопасности и
контроля.

— Контроля? — я изогнула бровь. — Вы серьёзно?
— В доме нет видеонаблюдения. Я должен быть уверен,

что вы не вынесете что-нибудь ценное.
Я рассмеялась. Искренне.
— Артём, вы видите перед собой женщину, которая та-

щит на себе двадцать килограммов инструментов. Если я
что-то и вынесу, то только ваши нервы.

Он ничего не ответил. Просто развернулся и пошёл вниз,
а я осталась стоять на лестнице, глядя ему вслед и думая:
«Господи, дай мне терпения. Или хотя бы ещё одну кружку
кофе».

Первые два часа я провела, исследуя свою комнату и пы-
таясь понять, где здесь розетка. Розетки не было. Зато был
старинный камин, резной шкаф и кровать с балдахином, ко-
торая, казалось, помнила ещё Пушкина.

Я разложила инструменты на полу — так мне было спо-
койнее. Каждый шпатель, каждая кисточка — это часть ме-



 
 
 

ня. Я погладила деревянную рукоятку старого рубанка, ко-
торый достался мне от деда. «Ну что, старик, — прошептала
я. — Посмотрим, что здесь можно спасти».

В этот момент дверь открылась без стука.
— Ужин через час, — объявил Артём. — И ещё: я нашёл

в гостиной старый письменный стол. На нём есть ящички.
Судя по каталогу, они могут содержать исторические доку-
менты. Прошу вас не трогать их до моего осмотра.

— А что, если я просто хочу посмотреть? Я же реставра-
тор. Я умею обращаться с деревом.

— Вы умеете обращаться с деревом. А я умею обращаться
с историей. Это разные вещи.

Я выдохнула. Медленно. Как учил мой психолог после
развода.

— Артём, скажите честно. Вы всегда такой... деревянный?
Или это только со мной?

Он замер. И вдруг — я готова была поклясться — уголок
его рта дёрнулся. На одну миллисекунду. Но это было.

— Я просто не люблю, когда нарушают правила, — сказал
он тише.

— А я не люблю, когда правила нарушают людей, — от-
ветила я. — Мы поладим.

Он ушёл. А я села на кровать и уставилась в окно, за ко-
торым темнело небо.

«Ева, — сказала я себе. — Ты только что флиртовала с че-
ловеком-инструкцией. Или это была агрессия? Уже не пом-



 
 
 

ню. Но что-то мне подсказывает, что эти три месяца будут
очень долгими».

Я не знала тогда, насколько права.



 
 
 

 
Глава 2. Правила и исключения

 
Утро началось с того, что я обнаружила в своей комнате

мышь.
Не то чтобы я боялась мышей. Я выросла в частном доме,

где мыши были такой же частью интерьера, как скрипучие
половицы и вечно протекающий кран на кухне. Но эта мышь
сидела на моём рюкзаке и смотрела на меня с таким видом,
будто это я вторглась на её территорию.

— Доброе утро, — сказала я. — Ты, случайно, не знаешь,
где здесь розетка?

Мышь не ответила. Только пискнула и убежала под шкаф.
— Понятно. Молчаливая поддержка. Уважаю.
Я натянула джинсы, свою любимую футболку с надписью

«Я не спорю, я объясняю» и отправилась на поиски кофе. В
усадьбе пахло пылью, старым деревом и — о чудо! — чем-то
съестным. Я спустилась на первый этаж и обнаружила Ольгу
Петровну, смотрительницу, которая колдовала над плитой.

— Доброе утро, милая, — улыбнулась она. — Ты, должно
быть, Ева. Артём Викторович сказал, что ты приехала.

— Артём Викторович? — я усмехнулась. — Он что, тре-
бует обращаться к нему по имени-отчеству?

— Ой, нет, — Ольга Петровна махнула рукой. — Это я
так, из вредности. Он у нас серьёзный очень. Всё по бумаж-
кам, всё по правилам. А ты, я смотрю, другая.



 
 
 

— Другая, — согласилась я. — И очень хочу кофе.
Ольга Петровна налила мне кружку — не автоматную, а

настоящую, сваренную в турке — и пододвинула тарелку с
сырниками. Я чуть не прослезилась.

— Спасибо. Вы мой спаситель.
— Ой, не говори так, — она понизила голос. — А то Ар-

тём Викторович услышит, скажет, что я нарушаю регламент
питания.

Мы обе прыснули. В этот момент в кухню вошёл пред-
мет нашего обсуждения — в том же сером костюме, с тем же
планшетом, с тем же выражением лица.

— Доброе утро, — сказал он. — Ева, через пятнадцать
минут жду вас в гостиной. Нужно провести инструктаж.

— Инструктаж? — я откусила сырник. — Мне?
— Вам. По технике безопасности и правилам поведения

на объекте.
Я посмотрела на Ольгу Петровну. Ольга Петровна по-

смотрела на меня. Мы обе одновременно подумали одно и
то же, но вслух ничего не сказали.

— Хорошо, — вздохнула я. — Только кофе допью.
— Пятнадцать минут, — повторил он и вышел.
— Вот всегда он так, — прошептала Ольга Петровна. —

Как робот.
— Ага, — кивнула я. — Человек-инструкция.
Ровно через пятнадцать минут я сидела в гостиной на про-

давленном кресле и слушала, как Артём зачитывает мне пра-



 
 
 

вила.
— Пункт первый: нахождение на объекте без защитной

маски и перчаток запрещено. Пункт второй: все инструмен-
ты должны храниться в специально отведённом месте. Пункт
третий: при обнаружении исторических артефактов необхо-
димо немедленно сообщить куратору...

— То есть вам, — вставила я.
— Мне, — он даже не поднял глаз. — Пункт четвёртый:

запрещается самовольное вскрытие мебели, шкафов, ящи-
ков и прочих ёмкостей, которые могут содержать историче-
ские документы.

— А если я случайно открою ящик? Ну, чихну, и он от-
кроется?

— Тогда вы будете обязаны немедленно его закрыть и по-
звать меня.

— А если я чихну два раза?
Он поднял на меня глаза. В них читалась такая усталость,

будто он уже прожил со мной целую жизнь.
— Ева. Я понимаю, что для вас это, возможно, кажется

смешным. Но здесь не просто дом. Это объект культурного
наследия. Всё, что находится внутри, — это история. И я не
позволю её испортить.

Я вздохнула. Медленно. Как учил психолог.
— Артём. Я реставратор. Я не испорчу. Я восстановлю.
— Посмотрим, — сказал он и закрыл планшет. — Ин-

структаж окончен. Можете приступать. Начните с кресел в



 
 
 

этой комнате. И не трогайте стол.
— Какой стол? — я сделала невинное лицо.
Он посмотрел на меня так, будто я только что назвала его

маму дворовой собакой.
— Вон тот, — он указал на массивный письменный стол

в углу гостиной, покрытый резьбой и слоем пыли толщиной
в палец. — Вот этот. Не трогать.

— Поняла. Не трогать.
Он ушёл. А я осталась сидеть в кресле, глядя на стол и

думая: «Ну конечно, я его не трону. Только посмотрю. Од-
ним глазком».

Два часа я честно работала с креслами. Они были в ужас-
ном состоянии: обивка порвана, дерево поцарапано, ножки
шатались. Но это была моя стихия. Я включила музыку в на-
ушниках — старый джаз, под который работала ещё моя ба-
бушка, — и погрузилась в процесс. Шлифовка, пропитка,
замена пружин. В такие моменты я забывала обо всём.

Почти обо всём.
Потому что стол в углу продолжал на меня смотреть. Он

был как тот самый запретный плод. И я, как любая нормаль-
ная женщина, которая слышала слово «нельзя», немедленно
захотела его нарушить.

— Ну ладно, — сказала я себе, отложив шлифовальную
машинку. — Я просто посмотрю. Не буду открывать. Просто
посмотрю.

Я подошла к столу. Он был красивый. Массивный, из тём-



 
 
 

ного ореха, с резными ножками и ящичками, которые так и
просили, чтобы их открыли. На крышке лежала пыль, но под
пылью я разглядела тонкую инкрустацию — узор из разных
пород дерева.

— Ты красавец, — прошептала я. — Тебя лет сто никто
не любил.

Я провела рукой по крышке и вдруг заметила, что один
из ящичков был приоткрыт. Совсем чуть-чуть. Наверное, от
сквозняка. Или от времени.

«Это не я, — подумала я. — Это он сам. Я только посмот-
рю, что там, и закрою обратно».

Я потянула за ручку. Ящик открылся с тихим скрипом, и
я увидела внутри стопку пожелтевших бумаг, перевязанных
лентой. А сверху лежала фотография — старая, чёрно-белая,
с потрескавшимися краями. На ней была женщина в платье
с высоким воротом, с длинными волосами, убранными в пу-
чок. Она смотрела в камеру с той особенной улыбкой, кото-
рая бывает только у людей, которые точно знают, кого они
любят.

Я взяла фотографию. На обратной стороне была надпись,
сделанная выцветшими чернилами: «Анне. Навсегда твой.
1897».

— Ничего себе, — прошептала я. — Анна. Кто ты?
— Что вы делаете?
Я подпрыгнула. Артём стоял в дверях с таким лицом, буд-

то застал меня за убийством.



 
 
 

— Я... — я попыталась спрятать фотографию за спину, но
было поздно.

— Я же сказал: не трогать стол.
— Я не трогала! Он сам открылся!
— Ящики сами не открываются.
— Этот открылся! Я просто посмотрела!
Он подошёл быстрым шагом. Я думала, он сейчас закри-

чит. Но он просто стоял и смотрел на фотографию в моей ру-
ке. И вдруг его лицо изменилось. Не сильно. Но я заметила.

— Где вы это взяли? — спросил он тише.
— В ящике. Там ещё бумаги. Письма, кажется.
Он протянул руку.
— Дайте сюда.
— Артём, это же находка. Это же история. Вы понимаете,

что...
— Я понимаю, — перебил он. — Дайте сюда.
Я отдала. Он посмотрел на фотографию, прочитал над-

пись, и его челюсти сжались.
— Это Анна Львовна, — сказал он наконец. — Дочь по-

следнего владельца усадьбы. Она жила здесь в конце девят-
надцатого века.

— А кто такой «навсегда твой»? У неё был возлюблен-
ный?

— Я не знаю, — отрезал он. — И вам не следует это вы-
яснять. Это личное. Семейное.

— Семейное? — я нахмурилась. — Но это же история.



 
 
 

Какая разница, чья она?
— Разница есть, — он положил фотографию обратно в

ящик и закрыл его. — И я прошу вас больше не открывать
этот стол. Если вы найдёте что-то ещё, зовите меня. Понят-
но?

— Понятно, — сказала я. — Но я всё равно не понимаю.
— Я знаю, — он вздохнул. — Вы вообще мало что пони-

маете.
Он ушёл. А я осталась стоять посреди гостиной, глядя на

закрытый ящик, и думала: «Что ты скрываешь, человек-ин-
струкция?»

Вечером я сидела на подоконнике в своей комнате и пи-
сала в блокноте.

«Объект: человек-инструкция. Особые приметы: план-
шет, ледяной взгляд, отсутствие чувства юмора. Способ
обезвреживания: неизвестен. Дополнительно: знает больше,
чем говорит. Зачем-то скрывает историю дома. Вопрос: по-
чему?»

Я закрыла блокнот и посмотрела в окно. За стеклом тем-
нел сад, и в свете луны я видела, как кто-то ходит по дорожке.
Артём. Он брёл один, засунув руки в карманы, и смотрел под
ноги. В этот момент он не был похож на человека-инструк-
цию. Он был похож на человека, которому очень одиноко.

«Ладно, — подумала я. — Может, у тебя и есть сердце.
Но я всё равно выясню, что ты скрываешь».

Я и не подозревала, что выясню гораздо больше. И что это



 
 
 

«больше» изменит всё.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь в усадьбе

 
Я не верю в привидений. Но в три часа ночи в старом до-

ме, где скрипит каждая половица, где балдахин над кроватью
подозрительно напоминает крышку гроба, а за окном ветер
воет так, будто ему тоже одиноко, — начинаешь пересмат-
ривать свои убеждения.

Сон не шёл. В голове крутилась фотография Анны. Над-
пись «Навсегда твой». Лицо Артёма, когда он её увидел. Не
злость. Не раздражение. Что-то другое. Что-то, от чего у ме-
ня заныло под рёбрами.

Я натянула толстовку, сунула ноги в тапочки и вышла в
коридор. Мне нужен был чай. Или валерьянка. Или мужчи-
на, который объяснит, почему он такой.

Кухня светилась в темноте, как маяк. Я толкнула дверь и
замерла.

Артём сидел спиной ко мне. Не в сером костюме. В про-
стой футболке, серой, выцветшей, с потёртым воротом. Во-
лосы взъерошены, будто он сто раз провёл по ним рукой. Пе-
ред ним — кружка, в которой давно остыл чай. Он не пил.
Он просто смотрел в стену.

И в этот момент я поняла: человек-инструкция не спит
по ночам. Человек-инструкция тоже иногда сидит на кухне
в три часа и смотрит в стену, потому что внутри у него что-
то сломано.



 
 
 

— Вы тоже не спите, — сказала я.
Он обернулся. Не вздрогнул. Не натянул маску. Просто

посмотрел — устало, без брони.
— Бывает.
— А я думала, у вас всё по расписанию. С десяти до ше-

сти. Согласно регламенту.
Уголок его рта дёрнулся. Я начинала коллекционировать

эти микрожесты, как редкие монеты.
— Садитесь, — он кивнул на стул. — Чай есть. Зелёный.

Без сахара.
— Зелёный без сахара? — я поморщилась. — Вы что, из-

деваетесь?
— Забочусь о вашем здоровье.
— Моё здоровье рухнет без кофеина и сахара. У вас есть

что-нибудь более... живое?
Он молча встал, открыл шкафчик и достал коробку «Ах-

мата». Обычный чёрный чай в пакетиках. Я посмотрела на
него как на человека, который только что спас мир.

— Вы только что спасли мою ночь.
— Не преувеличивайте.
Я заварила чай, села напротив. Кружка обожгла ладони —

приятно, по-настоящему. За окном дождь стучал по стеклу,
как запоздалый гость. Где-то наверху скрипнула половица.
Мышь. Или призрак графини. Я уже не разбиралась.

— Можно вопрос? — сказала я.
— У вас есть выбор?



 
 
 

— Нет. — Я отхлебнула чай. — Почему реставрация? По-
чему не что-то... живое? Люди? События? Ну, не знаю. Спа-
сать детей. Или собак.

Он посмотрел на меня внимательно. Я ждала отшутится.
Отмахнётся. Но он ответил.

— Потому что старые дома честнее людей.
Я подняла бровь.
— Это как?
— Дом не притворяется, — он обвёл рукой кухню. — Ви-

дите трещину на потолке? Она не говорит, что всё в поряд-
ке. Видите сгнившее окно? Оно не улыбается и не врёт, что
ему хорошо. Всё честно. Всё видно. Его можно понять. По-
чинить. Предсказать. А люди... — он замолчал.

— А люди — нет, — закончила я.
— Люди — нет.
Он отпил чай. Я смотрела на его руки — длинные паль-

цы, тонкие запястья, на левой руке нет обручального кольца,
но есть светлая полоска, будто кольцо носили долго и сняли
недавно. Или не снимали, но оно само исчезло.

— А вы? — спросил он. — Почему реставрация?
Я могла отшутиться. Сказать что-то про любовь к старью

и нежелание работать в офисе. Но в его взгляде было что-то,
от чего врать не хотелось.

— Потому что вещи не предают, — сказала я.
Он ждал. Не перебивал.
— Они могут сломаться. Порваться. Сгнить. Но они не



 
 
 

уходят. Не говорят, что ты недостаточно хороша. Не выби-
рают кого-то другого. Не обещают, что вернутся, и не исче-
зают на три месяца. Они просто... ждут. Пока ты вернёшься
и починишь их.

Я замолчала. В горле стоял комок, который я не заказыва-
ла. Артём ничего не сказал. Но его рука, лежавшая на столе,
чуть дрогнула. Он быстро убрал её, спрятал под стол, но я
успела заметить.

— Это... — он кашлянул. — Это необычный подход к про-
фессии.

— Это не подход. Это причина.
Тишина. Другая. Не пустая. Наполненная чем-то, что я

не могла назвать. Дождь за окном стих. Даже мышь наверху,
кажется, затаилась.

— Я потерял человека, — сказал он вдруг. Тихо. Почти
шёпотом. — Пять лет назад. Она погибла. Я был за рулём.

Кружка в моих руках стала тяжёлой. Я поставила её на
стол. Медленно.

— Артём...
— Не надо, — он поднял руку. — Я не прошу сочувствия.

Я просто хочу, чтобы вы понимали. Я не такой, каким ка-
жусь.

— А какой вы?
Он посмотрел мне прямо в глаза. Без брони. Без маски.
— Сломанный. Как один из этих домов. Треснувший. И я

не уверен, что меня можно починить.



 
 
 

Я хотела сказать что-то. Что-то важное. Что-то, что могло
бы его утешить. Но вместо этого сказала:

— А вы пробовали?
— Что?
— Починить себя. Или вы просто закрыли дверь и пове-

сили табличку «Реставрации не подлежит»?
Он смотрел на меня так, будто я ударила его. А потом

— впервые за всё время — он улыбнулся. По-настоящему.
Уголки губ поднялись, в глазах что-то блеснуло. Не смех.
Что-то глубже.

— Вы невозможная, — сказал он.
— Я знаю. — Я подняла кружку. — За невозможных.
Он чокнулся со мной. Мы пили чай в тишине, и дождь

снова застучал по стеклу, и где-то наверху мышь, наверное,
доедала мой рюкзак.

Я смотрела на него — на этого человека-инструкцию, ко-
торый сидел напротив в растянутой футболке, с взъерошен-
ными волосами и глазами, в которых плескалась такая уста-
лость, что мне захотелось обнять его. Просто обнять. Без
слов.

И в этот момент я поняла: человек-инструкция — это не
маска. Это броня. А под ней — кто-то очень уставший. И
очень одинокий. И этот кто-то смотрел на меня так, будто я
была первым человеком за пять лет, который сказал ему что-
то, кроме «здравствуйте, согласно регламенту».

«Ладно, — подумала я. — Может, тебя и правда нельзя



 
 
 

починить. Но я, чёрт возьми, попробую».
Я не знала тогда, что он подумал то же самое обо мне.
И я не знала, что через два дня найду в том самом столе

письмо, которое перевернёт всё. Не только историю дома. Но
и нас.



 
 
 

 
Глава 4. Стол с секретом

 
Утром Артём объявил, что уезжает в город.
— По делам фонда, — сказал он, застёгивая пиджак. —

Вернусь к вечеру. Надеюсь, без сюрпризов.
— Обижаете, — я приложила руку к груди. — Я сама от-

ветственность.
— Именно поэтому я и волнуюсь.
Он ушёл. Я проводила его взглядом из окна — серая фи-

гура, шагающая по гравийной дорожке к машине. Ровный
шаг. Прямая спина. Человек-инструкция в своей естествен-
ной среде обитания.

А потом я осталась одна. С домом. С креслами. И со сто-
лом, который смотрел на меня из угла гостиной, как брошен-
ный щенок.

Я честно работала два часа. Правда. Отреставрировала
одну ножку кресла, заменила пружину, даже нашла в кла-
довке подходящую ткань для обивки. Но стол не отпускал.
Я чувствовала его взгляд спиной. Он знал, что я знаю, что
там что-то есть.

«Не трогать», — сказал Артём.
Но он также сказал: «Если найдёте что-то ещё, зовите ме-

ня». А как я могу позвать, если не знаю, что там? Логично?
Логично.

Я подошла к столу. Провела рукой по крышке. Пыль. Ин-



 
 
 

крустация. Резные ножки. И ящичек, который вчера был
приоткрыт, а сегодня — плотно закрыт. Кто его закрыл? Ар-
тём. Конечно, Артём. Он вернулся ночью и закрыл его. Или
дождался, пока я усну, и проверил, не трогала ли я что-ни-
будь ещё.

«Прости, человек-инструкция, — подумала я. — Но я ре-
ставратор. Я не могу оставить историю гнить в ящике».

Я потянула за ручку. Ящик открылся с тихим скрипом —
тем самым звуком, который бывает в старых домах, когда
дерево вспоминает, что оно живое. Внутри лежала стопка
писем, перевязанная шёлковой лентой, выцветшей до цвета
старой кости. И фотография Анны — та самая, которую я
уже видела. Я взяла письма. Лента рассыпалась в пальцах.

Верхнее письмо было сложено вчетверо. Бумага пожелте-
ла, чернила выцвели, но буквы ещё читались. Я развернула
его осторожно, как хирург — скальпелем.

«Милая Анна,
Я знаю, что не должен писать вам. Ваш отец ясно дал по-

нять, что моё присутствие в вашем доме — это оскорбление
для его рода. Но я не могу молчать. Я архитектор, я привык
говорить языком чертежей и цифр. Но с тех пор, как я уви-
дел вас в саду — в тот вечер, когда вы читали книгу под ли-
пой, — мой язык стал мне непослушен.

Я построил этот дом. Я знаю каждую его трещину, каждую
балку, каждый гвоздь. Но я не знал, что в нём будет жить
человек, который станет для меня важнее любого проекта.



 
 
 

Ваш отец говорит, что я — никто. Что я не имею права
даже смотреть на вас. Но я смотрю. И буду смотреть, пока
вы позволяете.

Если вы никогда не ответите на это письмо, я пойму. Но
если ответите — я буду ждать вас в беседке у пруда. Каждый
вечер. В семь.

Навсегда ваш,Д.
P.S. Я знаю, что вы боитесь. Я тоже. Но страх — это не

повод не любить».
Я дочитала и обнаружила, что не дышу. Выдохнула. Мед-

ленно. Как учил психолог.
— Вот это да, — прошептала я. — Вот это история.
Я взяла следующее письмо. Потом ещё одно. Они были

перемешаны — не по порядку. Но из них складывалась кар-
тина. Анна Львовна, дочь владельца усадьбы, дворянка. И Д.
— архитектор, построивший этот дом. Он был простолюди-
ном. Её отец был против. Они встречались тайно. В беседке
у пруда. В семь вечера.

Я читала, как они планировали побег. Как Анна писала о
том, что готова отказаться от титула, от наследства, от семьи
— ради него. Как Д. обещал, что построит ей дом, в котором
она будет счастлива. Как они мечтали о детях, о саде, о жиз-
ни, в которой никто не будет указывать, кого им любить.

А потом письма оборвались. Последнее было коротким.
Всего три строчки. Почерк Анны — торопливый, смазан-
ный, будто она писала в спешке.



 
 
 

«Он узнал. Отец узнал. Он говорит, что убьёт его, если я
не прекращу. Я не знаю, что делать. Я люблю тебя. Я всегда
буду любить тебя. Прости меня».

И всё. Ни подписи. Ни даты. Просто три строчки, от ко-
торых у меня защемило сердце.

— Что же вы натворили, Анна Львовна? — прошептала
я. — И что сделал твой отец?

Я сидела на полу гостиной, вокруг меня — письма, в руках
— фотография. И в этот момент я услышала шаги.

Артём стоял в дверях. Я не слышала, как подъехала ма-
шина. Не слышала, как открылась дверь. Но он был здесь. И
он смотрел на меня так, будто я только что сожгла дом.

— Я же сказал, — тихо произнёс он. Голос был ровным.
Слишком ровным. — Не трогать.

Я вскочила. Письма рассыпались по полу.
— Артём, послушай...
— Я сказал: не трогать.
— Я нашла письма! Это же история! Это же... это же лю-

бовь, которая...
— Это не твоё дело.
Он подошёл. Быстро. Я думала, он закричит. Но он просто

наклонился, собрал письма — аккуратно, одно за другим —
и сложил их обратно в ящик. Его руки дрожали. Я видела.

— Артём. — Я говорила тихо, как с раненым зверем. —
Кто такой Д.?

Он замер. Спиной ко мне. Плечи напряглись.



 
 
 

— Не знаю.
— Ты знаешь. Ты знаешь больше, чем говоришь. Ты знал

об этих письмах. Ты знал, что они здесь.
Он обернулся. И в его глазах было что-то, от чего мне ста-

ло страшно. Не злость. Страх.
— Ева, — сказал он. — Пожалуйста. Не лезь в это.
— Почему?
— Потому что это не просто письма. Это... — он замол-

чал. Сжал челюсти. — Это моя семья.
Я замерла.
— Что?
— Анна Львовна — моя прапрабабушка. — Он выдох-

нул. Медленно. — А Д. — архитектор Дмитрий Соколов.
Мой прапрадед. Они так и не поженились. Он исчез. Она вы-
шла замуж за другого. Родила дочь. Мою прабабушку. И всю
жизнь хранила эти письма в столе.

Я смотрела на него и не могла вымолвить ни слова.
— Поэтому ты здесь, — прошептала я. — Ты не просто

куратор. Ты приехал сюда, чтобы найти...
— Чтобы найти правду, — перебил он. — Да. Я знал, что

в усадьбе есть письма. Знал, что они могут быть здесь. Но
я не знал, что они... такие. — Он кивнул на ящик. — Я не
знал, что он любил её так.

Он сел на кресло. Тяжело. Как человек, который держал
что-то в себе слишком долго.

— Мой дед рассказывал, что Анна Львовна была холод-



 
 
 

ной. Закрытой. Никогда не говорила о прошлом. Семья счи-
тала, что она просто... смирилась. Вышла замуж по расчёту.
Жила как все. — Он посмотрел на меня. — А она, оказыва-
ется, писала ему. Любила его. До конца.
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