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Она реставрирует старую мебель и не верит мужчинам. Он реставрирует
исторические дома и не верит в любовь. Их заперли в одной усадьбе на
три месяца — и это только начало.Ева Марченко — дерзкий реставратор
с разбитым сердцем и шуруповёртом в рюкзаке. Артём Соколов —
педантичный архитектор, который считает её работу варварством, а чувства
— нарушением регламента. Она зовёт его «человек-инструкция». Он зовёт
её «невозможной». Оба правы.Но в старом столе Ева находит письма XIX
века: трагическую любовь дворянки Анны и архитектора Дмитрия. Дмитрий
— прапрадед Артёма. Он исчез при загадочных обстоятельствах, а Анна всю
жизнь хранила его письма. Разгадка тайны сближает Еву и Артёма сильнее,
чем грозы без электричества.Проблема в том, что Артём боится потерять
ещё одного человека. А Ева боится снова поверить. И обоим придётся
решить: починить себя — или навсегда повесить табличку «Реставрации не
подлежит».«Вещи не предают. Люди — да. Но иногда стоит рискнуть».
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А. Равен
«Реставрация любви»

 
АКТ I. «Вражда» Глава 1. Человек-инструкция

 
Есть три вещи, которые я ненавижу больше всего: мужчины, которые считают, что жен-

щина с шуруповёртом — это угроза общественной безопасности; кофе из автомата, который
отдаёт пластмассой; и слово «регламент».

И вот сейчас, стоя на гравийной дорожке перед усадьбой «Лунное», я понимала, что все
три напасти сойдутся в одном месте. Потому что из-за угла дома вышел он — мужчина в сером
костюме, с планшетом в руках и лицом человека, который только что узнал, что его любимый
паб закрылся навсегда.

— Ева Марченко? — спросил он тоном, которым обычно сообщают о смертельных болез-
нях.

— А вы, должно быть, тот самый человек, который испортил мне настроение ещё до того,
как я вошла в дом, — улыбнулась я. — Артём Соколов, если не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь, — он сверился с планшетом. — Ваш автобус прибыл на двадцать
минут позже. Это уже говорит о вашей пунктуальности.

Я поправила лямку рюкзака, в котором лежали мои самые ценные инструменты — шпа-
тели, кисти, шлифовальная машинка и любимая кружка с надписью «Реставратор — это зву-
чит гордо, но платят мало». За спиной у меня был двадцатикилограммовый груз, в душе —
развод, в голове — мечта, а передо мной — человек-инструкция.

— А ваше приветствие говорит о вашем чувстве юмора, — парировала я. — Его, похоже,
нет.

Он моргнул. Один раз. Медленно. Как робот, у которого зависла программа «вежли-
вость».

— Я здесь, чтобы курировать реставрацию. Фонд выделил грант, и я отвечаю за то, чтобы
всё было сделано по протоколу. — Он сделал ударение на «протоколе», будто это было имя
божества. — У вас есть разрешение на работу с историческими материалами?

— У меня есть разрешение на работу с деревом, камнем, лаком и людьми, которые счи-
тают себя богами, — я подняла рюкзак. — А ещё у меня есть шпатель, который я могу исполь-
зовать не по назначению, если кто-то будет мне мешать.

Впервые за всё время на его лице что-то дрогнуло. Кажется, это было удивление. Или
несварение. Сложно сказать.

— Следуйте за мной, — сухо сказал он и повернулся.
Я пошла следом, бормоча себе под нос: «Человек-инструкция. Интересно, у него в голове

тоже есть кнопка перезагрузка?»
Дом внутри был ещё хуже, чем снаружи. Пыль, паутина, мебель под белыми чехлами,

запах старой бумаги и мышей. Но моё сердце застучало быстрее. Я видела не разруху — я
видела возможность. Каждый скол на дереве, каждая потёртость на паркете — это история. И
я умела эти истории возвращать.

— Ваша комната на втором этаже, — Артём остановился у лестницы. — Моя — напро-
тив. В целях безопасности и контроля.

— Контроля? — я изогнула бровь. — Вы серьёзно?
— В доме нет видеонаблюдения. Я должен быть уверен, что вы не вынесете что-нибудь

ценное.
Я рассмеялась. Искренне.
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— Артём, вы видите перед собой женщину, которая тащит на себе двадцать килограммов
инструментов. Если я что-то и вынесу, то только ваши нервы.

Он ничего не ответил. Просто развернулся и пошёл вниз, а я осталась стоять на лестнице,
глядя ему вслед и думая: «Господи, дай мне терпения. Или хотя бы ещё одну кружку кофе».

Первые два часа я провела, исследуя свою комнату и пытаясь понять, где здесь розетка.
Розетки не было. Зато был старинный камин, резной шкаф и кровать с балдахином, которая,
казалось, помнила ещё Пушкина.

Я разложила инструменты на полу — так мне было спокойнее. Каждый шпатель, каж-
дая кисточка — это часть меня. Я погладила деревянную рукоятку старого рубанка, который
достался мне от деда. «Ну что, старик, — прошептала я. — Посмотрим, что здесь можно спа-
сти».

В этот момент дверь открылась без стука.
— Ужин через час, — объявил Артём. — И ещё: я нашёл в гостиной старый письменный

стол. На нём есть ящички. Судя по каталогу, они могут содержать исторические документы.
Прошу вас не трогать их до моего осмотра.

— А что, если я просто хочу посмотреть? Я же реставратор. Я умею обращаться с дере-
вом.

— Вы умеете обращаться с деревом. А я умею обращаться с историей. Это разные вещи.
Я выдохнула. Медленно. Как учил мой психолог после развода.
— Артём, скажите честно. Вы всегда такой... деревянный? Или это только со мной?
Он замер. И вдруг — я готова была поклясться — уголок его рта дёрнулся. На одну

миллисекунду. Но это было.
— Я просто не люблю, когда нарушают правила, — сказал он тише.
— А я не люблю, когда правила нарушают людей, — ответила я. — Мы поладим.
Он ушёл. А я села на кровать и уставилась в окно, за которым темнело небо.
«Ева, — сказала я себе. — Ты только что флиртовала с человеком-инструкцией. Или это

была агрессия? Уже не помню. Но что-то мне подсказывает, что эти три месяца будут очень
долгими».

Я не знала тогда, насколько права.
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Глава 2. Правила и исключения

 
Утро началось с того, что я обнаружила в своей комнате мышь.
Не то чтобы я боялась мышей. Я выросла в частном доме, где мыши были такой же частью

интерьера, как скрипучие половицы и вечно протекающий кран на кухне. Но эта мышь сидела
на моём рюкзаке и смотрела на меня с таким видом, будто это я вторглась на её территорию.

— Доброе утро, — сказала я. — Ты, случайно, не знаешь, где здесь розетка?
Мышь не ответила. Только пискнула и убежала под шкаф.
— Понятно. Молчаливая поддержка. Уважаю.
Я натянула джинсы, свою любимую футболку с надписью «Я не спорю, я объясняю» и

отправилась на поиски кофе. В усадьбе пахло пылью, старым деревом и — о чудо! — чем-
то съестным. Я спустилась на первый этаж и обнаружила Ольгу Петровну, смотрительницу,
которая колдовала над плитой.

— Доброе утро, милая, — улыбнулась она. — Ты, должно быть, Ева. Артём Викторович
сказал, что ты приехала.

— Артём Викторович? — я усмехнулась. — Он что, требует обращаться к нему по
имени-отчеству?

— Ой, нет, — Ольга Петровна махнула рукой. — Это я так, из вредности. Он у нас
серьёзный очень. Всё по бумажкам, всё по правилам. А ты, я смотрю, другая.

— Другая, — согласилась я. — И очень хочу кофе.
Ольга Петровна налила мне кружку — не автоматную, а настоящую, сваренную в турке

— и пододвинула тарелку с сырниками. Я чуть не прослезилась.
— Спасибо. Вы мой спаситель.
— Ой, не говори так, — она понизила голос. — А то Артём Викторович услышит, скажет,

что я нарушаю регламент питания.
Мы обе прыснули. В этот момент в кухню вошёл предмет нашего обсуждения — в том

же сером костюме, с тем же планшетом, с тем же выражением лица.
— Доброе утро, — сказал он. — Ева, через пятнадцать минут жду вас в гостиной. Нужно

провести инструктаж.
— Инструктаж? — я откусила сырник. — Мне?
— Вам. По технике безопасности и правилам поведения на объекте.
Я посмотрела на Ольгу Петровну. Ольга Петровна посмотрела на меня. Мы обе одновре-

менно подумали одно и то же, но вслух ничего не сказали.
— Хорошо, — вздохнула я. — Только кофе допью.
— Пятнадцать минут, — повторил он и вышел.
— Вот всегда он так, — прошептала Ольга Петровна. — Как робот.
— Ага, — кивнула я. — Человек-инструкция.
Ровно через пятнадцать минут я сидела в гостиной на продавленном кресле и слушала,

как Артём зачитывает мне правила.
— Пункт первый: нахождение на объекте без защитной маски и перчаток запрещено.

Пункт второй: все инструменты должны храниться в специально отведённом месте. Пункт тре-
тий: при обнаружении исторических артефактов необходимо немедленно сообщить куратору...

— То есть вам, — вставила я.
— Мне, — он даже не поднял глаз. — Пункт четвёртый: запрещается самовольное вскры-

тие мебели, шкафов, ящиков и прочих ёмкостей, которые могут содержать исторические доку-
менты.

— А если я случайно открою ящик? Ну, чихну, и он откроется?
— Тогда вы будете обязаны немедленно его закрыть и позвать меня.
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— А если я чихну два раза?
Он поднял на меня глаза. В них читалась такая усталость, будто он уже прожил со мной

целую жизнь.
— Ева. Я понимаю, что для вас это, возможно, кажется смешным. Но здесь не просто дом.

Это объект культурного наследия. Всё, что находится внутри, — это история. И я не позволю
её испортить.

Я вздохнула. Медленно. Как учил психолог.
— Артём. Я реставратор. Я не испорчу. Я восстановлю.
— Посмотрим, — сказал он и закрыл планшет. — Инструктаж окончен. Можете присту-

пать. Начните с кресел в этой комнате. И не трогайте стол.
— Какой стол? — я сделала невинное лицо.
Он посмотрел на меня так, будто я только что назвала его маму дворовой собакой.
— Вон тот, — он указал на массивный письменный стол в углу гостиной, покрытый резь-

бой и слоем пыли толщиной в палец. — Вот этот. Не трогать.
— Поняла. Не трогать.
Он ушёл. А я осталась сидеть в кресле, глядя на стол и думая: «Ну конечно, я его не

трону. Только посмотрю. Одним глазком».
Два часа я честно работала с креслами. Они были в ужасном состоянии: обивка порвана,

дерево поцарапано, ножки шатались. Но это была моя стихия. Я включила музыку в наушни-
ках — старый джаз, под который работала ещё моя бабушка, — и погрузилась в процесс. Шли-
фовка, пропитка, замена пружин. В такие моменты я забывала обо всём.

Почти обо всём.
Потому что стол в углу продолжал на меня смотреть. Он был как тот самый запретный

плод. И я, как любая нормальная женщина, которая слышала слово «нельзя», немедленно захо-
тела его нарушить.

— Ну ладно, — сказала я себе, отложив шлифовальную машинку. — Я просто посмотрю.
Не буду открывать. Просто посмотрю.

Я подошла к столу. Он был красивый. Массивный, из тёмного ореха, с резными ножками
и ящичками, которые так и просили, чтобы их открыли. На крышке лежала пыль, но под пылью
я разглядела тонкую инкрустацию — узор из разных пород дерева.

— Ты красавец, — прошептала я. — Тебя лет сто никто не любил.
Я провела рукой по крышке и вдруг заметила, что один из ящичков был приоткрыт.

Совсем чуть-чуть. Наверное, от сквозняка. Или от времени.
«Это не я, — подумала я. — Это он сам. Я только посмотрю, что там, и закрою обратно».
Я потянула за ручку. Ящик открылся с тихим скрипом, и я увидела внутри стопку пожел-

тевших бумаг, перевязанных лентой. А сверху лежала фотография — старая, чёрно-белая, с
потрескавшимися краями. На ней была женщина в платье с высоким воротом, с длинными
волосами, убранными в пучок. Она смотрела в камеру с той особенной улыбкой, которая
бывает только у людей, которые точно знают, кого они любят.

Я взяла фотографию. На обратной стороне была надпись, сделанная выцветшими черни-
лами: «Анне. Навсегда твой. 1897».

— Ничего себе, — прошептала я. — Анна. Кто ты?
— Что вы делаете?
Я подпрыгнула. Артём стоял в дверях с таким лицом, будто застал меня за убийством.
— Я... — я попыталась спрятать фотографию за спину, но было поздно.
— Я же сказал: не трогать стол.
— Я не трогала! Он сам открылся!
— Ящики сами не открываются.
— Этот открылся! Я просто посмотрела!
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Он подошёл быстрым шагом. Я думала, он сейчас закричит. Но он просто стоял и смотрел
на фотографию в моей руке. И вдруг его лицо изменилось. Не сильно. Но я заметила.

— Где вы это взяли? — спросил он тише.
— В ящике. Там ещё бумаги. Письма, кажется.
Он протянул руку.
— Дайте сюда.
— Артём, это же находка. Это же история. Вы понимаете, что...
— Я понимаю, — перебил он. — Дайте сюда.
Я отдала. Он посмотрел на фотографию, прочитал надпись, и его челюсти сжались.
— Это Анна Львовна, — сказал он наконец. — Дочь последнего владельца усадьбы. Она

жила здесь в конце девятнадцатого века.
— А кто такой «навсегда твой»? У неё был возлюбленный?
— Я не знаю, — отрезал он. — И вам не следует это выяснять. Это личное. Семейное.
— Семейное? — я нахмурилась. — Но это же история. Какая разница, чья она?
— Разница есть, — он положил фотографию обратно в ящик и закрыл его. — И я прошу

вас больше не открывать этот стол. Если вы найдёте что-то ещё, зовите меня. Понятно?
— Понятно, — сказала я. — Но я всё равно не понимаю.
— Я знаю, — он вздохнул. — Вы вообще мало что понимаете.
Он ушёл. А я осталась стоять посреди гостиной, глядя на закрытый ящик, и думала: «Что

ты скрываешь, человек-инструкция?»
Вечером я сидела на подоконнике в своей комнате и писала в блокноте.
«Объект: человек-инструкция. Особые приметы: планшет, ледяной взгляд, отсутствие

чувства юмора. Способ обезвреживания: неизвестен. Дополнительно: знает больше, чем гово-
рит. Зачем-то скрывает историю дома. Вопрос: почему?»

Я закрыла блокнот и посмотрела в окно. За стеклом темнел сад, и в свете луны я видела,
как кто-то ходит по дорожке. Артём. Он брёл один, засунув руки в карманы, и смотрел под
ноги. В этот момент он не был похож на человека-инструкцию. Он был похож на человека,
которому очень одиноко.

«Ладно, — подумала я. — Может, у тебя и есть сердце. Но я всё равно выясню, что ты
скрываешь».

Я и не подозревала, что выясню гораздо больше. И что это «больше» изменит всё.
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Глава 3. Ночь в усадьбе

 
Я не верю в привидений. Но в три часа ночи в старом доме, где скрипит каждая половица,

где балдахин над кроватью подозрительно напоминает крышку гроба, а за окном ветер воет
так, будто ему тоже одиноко, — начинаешь пересматривать свои убеждения.

Сон не шёл. В голове крутилась фотография Анны. Надпись «Навсегда твой». Лицо
Артёма, когда он её увидел. Не злость. Не раздражение. Что-то другое. Что-то, от чего у меня
заныло под рёбрами.

Я натянула толстовку, сунула ноги в тапочки и вышла в коридор. Мне нужен был чай.
Или валерьянка. Или мужчина, который объяснит, почему он такой.

Кухня светилась в темноте, как маяк. Я толкнула дверь и замерла.
Артём сидел спиной ко мне. Не в сером костюме. В простой футболке, серой, выцветшей,

с потёртым воротом. Волосы взъерошены, будто он сто раз провёл по ним рукой. Перед ним
— кружка, в которой давно остыл чай. Он не пил. Он просто смотрел в стену.

И в этот момент я поняла: человек-инструкция не спит по ночам. Человек-инструкция
тоже иногда сидит на кухне в три часа и смотрит в стену, потому что внутри у него что-то
сломано.

— Вы тоже не спите, — сказала я.
Он обернулся. Не вздрогнул. Не натянул маску. Просто посмотрел — устало, без брони.
— Бывает.
— А я думала, у вас всё по расписанию. С десяти до шести. Согласно регламенту.
Уголок его рта дёрнулся. Я начинала коллекционировать эти микрожесты, как редкие

монеты.
— Садитесь, — он кивнул на стул. — Чай есть. Зелёный. Без сахара.
— Зелёный без сахара? — я поморщилась. — Вы что, издеваетесь?
— Забочусь о вашем здоровье.
— Моё здоровье рухнет без кофеина и сахара. У вас есть что-нибудь более... живое?
Он молча встал, открыл шкафчик и достал коробку «Ахмата». Обычный чёрный чай в

пакетиках. Я посмотрела на него как на человека, который только что спас мир.
— Вы только что спасли мою ночь.
— Не преувеличивайте.
Я заварила чай, села напротив. Кружка обожгла ладони — приятно, по-настоящему. За

окном дождь стучал по стеклу, как запоздалый гость. Где-то наверху скрипнула половица.
Мышь. Или призрак графини. Я уже не разбиралась.

— Можно вопрос? — сказала я.
— У вас есть выбор?
— Нет. — Я отхлебнула чай. — Почему реставрация? Почему не что-то... живое? Люди?

События? Ну, не знаю. Спасать детей. Или собак.
Он посмотрел на меня внимательно. Я ждала отшутится. Отмахнётся. Но он ответил.
— Потому что старые дома честнее людей.
Я подняла бровь.
— Это как?
— Дом не притворяется, — он обвёл рукой кухню. — Видите трещину на потолке? Она

не говорит, что всё в порядке. Видите сгнившее окно? Оно не улыбается и не врёт, что ему
хорошо. Всё честно. Всё видно. Его можно понять. Починить. Предсказать. А люди... — он
замолчал.

— А люди — нет, — закончила я.
— Люди — нет.
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Он отпил чай. Я смотрела на его руки — длинные пальцы, тонкие запястья, на левой руке
нет обручального кольца, но есть светлая полоска, будто кольцо носили долго и сняли недавно.
Или не снимали, но оно само исчезло.

— А вы? — спросил он. — Почему реставрация?
Я могла отшутиться. Сказать что-то про любовь к старью и нежелание работать в офисе.

Но в его взгляде было что-то, от чего врать не хотелось.
— Потому что вещи не предают, — сказала я.
Он ждал. Не перебивал.
— Они могут сломаться. Порваться. Сгнить. Но они не уходят. Не говорят, что ты недо-

статочно хороша. Не выбирают кого-то другого. Не обещают, что вернутся, и не исчезают на
три месяца. Они просто... ждут. Пока ты вернёшься и починишь их.

Я замолчала. В горле стоял комок, который я не заказывала. Артём ничего не сказал.
Но его рука, лежавшая на столе, чуть дрогнула. Он быстро убрал её, спрятал под стол, но я
успела заметить.

— Это... — он кашлянул. — Это необычный подход к профессии.
— Это не подход. Это причина.
Тишина. Другая. Не пустая. Наполненная чем-то, что я не могла назвать. Дождь за окном

стих. Даже мышь наверху, кажется, затаилась.
— Я потерял человека, — сказал он вдруг. Тихо. Почти шёпотом. — Пять лет назад. Она

погибла. Я был за рулём.
Кружка в моих руках стала тяжёлой. Я поставила её на стол. Медленно.
— Артём...
— Не надо, — он поднял руку. — Я не прошу сочувствия. Я просто хочу, чтобы вы

понимали. Я не такой, каким кажусь.
— А какой вы?
Он посмотрел мне прямо в глаза. Без брони. Без маски.
— Сломанный. Как один из этих домов. Треснувший. И я не уверен, что меня можно

починить.
Я хотела сказать что-то. Что-то важное. Что-то, что могло бы его утешить. Но вместо

этого сказала:
— А вы пробовали?
— Что?
— Починить себя. Или вы просто закрыли дверь и повесили табличку «Реставрации не

подлежит»?
Он смотрел на меня так, будто я ударила его. А потом — впервые за всё время — он

улыбнулся. По-настоящему. Уголки губ поднялись, в глазах что-то блеснуло. Не смех. Что-то
глубже.

— Вы невозможная, — сказал он.
— Я знаю. — Я подняла кружку. — За невозможных.
Он чокнулся со мной. Мы пили чай в тишине, и дождь снова застучал по стеклу, и где-

то наверху мышь, наверное, доедала мой рюкзак.
Я смотрела на него — на этого человека-инструкцию, который сидел напротив в растя-

нутой футболке, с взъерошенными волосами и глазами, в которых плескалась такая усталость,
что мне захотелось обнять его. Просто обнять. Без слов.

И в этот момент я поняла: человек-инструкция — это не маска. Это броня. А под ней —
кто-то очень уставший. И очень одинокий. И этот кто-то смотрел на меня так, будто я была пер-
вым человеком за пять лет, который сказал ему что-то, кроме «здравствуйте, согласно регла-
менту».
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«Ладно, — подумала я. — Может, тебя и правда нельзя починить. Но я, чёрт возьми,
попробую».

Я не знала тогда, что он подумал то же самое обо мне.
И я не знала, что через два дня найду в том самом столе письмо, которое перевернёт всё.

Не только историю дома. Но и нас.
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Глава 4. Стол с секретом

 
Утром Артём объявил, что уезжает в город.
— По делам фонда, — сказал он, застёгивая пиджак. — Вернусь к вечеру. Надеюсь, без

сюрпризов.
— Обижаете, — я приложила руку к груди. — Я сама ответственность.
— Именно поэтому я и волнуюсь.
Он ушёл. Я проводила его взглядом из окна — серая фигура, шагающая по гравийной

дорожке к машине. Ровный шаг. Прямая спина. Человек-инструкция в своей естественной
среде обитания.

А потом я осталась одна. С домом. С креслами. И со столом, который смотрел на меня
из угла гостиной, как брошенный щенок.

Я честно работала два часа. Правда. Отреставрировала одну ножку кресла, заменила пру-
жину, даже нашла в кладовке подходящую ткань для обивки. Но стол не отпускал. Я чувство-
вала его взгляд спиной. Он знал, что я знаю, что там что-то есть.

«Не трогать», — сказал Артём.
Но он также сказал: «Если найдёте что-то ещё, зовите меня». А как я могу позвать, если

не знаю, что там? Логично? Логично.
Я подошла к столу. Провела рукой по крышке. Пыль. Инкрустация. Резные ножки. И

ящичек, который вчера был приоткрыт, а сегодня — плотно закрыт. Кто его закрыл? Артём.
Конечно, Артём. Он вернулся ночью и закрыл его. Или дождался, пока я усну, и проверил, не
трогала ли я что-нибудь ещё.

«Прости, человек-инструкция, — подумала я. — Но я реставратор. Я не могу оставить
историю гнить в ящике».

Я потянула за ручку. Ящик открылся с тихим скрипом — тем самым звуком, который
бывает в старых домах, когда дерево вспоминает, что оно живое. Внутри лежала стопка писем,
перевязанная шёлковой лентой, выцветшей до цвета старой кости. И фотография Анны — та
самая, которую я уже видела. Я взяла письма. Лента рассыпалась в пальцах.

Верхнее письмо было сложено вчетверо. Бумага пожелтела, чернила выцвели, но буквы
ещё читались. Я развернула его осторожно, как хирург — скальпелем.

«Милая Анна,
Я знаю, что не должен писать вам. Ваш отец ясно дал понять, что моё присутствие в

вашем доме — это оскорбление для его рода. Но я не могу молчать. Я архитектор, я привык
говорить языком чертежей и цифр. Но с тех пор, как я увидел вас в саду — в тот вечер, когда
вы читали книгу под липой, — мой язык стал мне непослушен.

Я построил этот дом. Я знаю каждую его трещину, каждую балку, каждый гвоздь. Но я
не знал, что в нём будет жить человек, который станет для меня важнее любого проекта.

Ваш отец говорит, что я — никто. Что я не имею права даже смотреть на вас. Но я смотрю.
И буду смотреть, пока вы позволяете.

Если вы никогда не ответите на это письмо, я пойму. Но если ответите — я буду ждать
вас в беседке у пруда. Каждый вечер. В семь.

Навсегда ваш,Д.
P.S. Я знаю, что вы боитесь. Я тоже. Но страх — это не повод не любить».
Я дочитала и обнаружила, что не дышу. Выдохнула. Медленно. Как учил психолог.
— Вот это да, — прошептала я. — Вот это история.
Я взяла следующее письмо. Потом ещё одно. Они были перемешаны — не по порядку.

Но из них складывалась картина. Анна Львовна, дочь владельца усадьбы, дворянка. И Д. —
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архитектор, построивший этот дом. Он был простолюдином. Её отец был против. Они встре-
чались тайно. В беседке у пруда. В семь вечера.

Я читала, как они планировали побег. Как Анна писала о том, что готова отказаться от
титула, от наследства, от семьи — ради него. Как Д. обещал, что построит ей дом, в котором она
будет счастлива. Как они мечтали о детях, о саде, о жизни, в которой никто не будет указывать,
кого им любить.

А потом письма оборвались. Последнее было коротким. Всего три строчки. Почерк Анны
— торопливый, смазанный, будто она писала в спешке.

«Он узнал. Отец узнал. Он говорит, что убьёт его, если я не прекращу. Я не знаю, что
делать. Я люблю тебя. Я всегда буду любить тебя. Прости меня».

И всё. Ни подписи. Ни даты. Просто три строчки, от которых у меня защемило сердце.
— Что же вы натворили, Анна Львовна? — прошептала я. — И что сделал твой отец?
Я сидела на полу гостиной, вокруг меня — письма, в руках — фотография. И в этот

момент я услышала шаги.
Артём стоял в дверях. Я не слышала, как подъехала машина. Не слышала, как открылась

дверь. Но он был здесь. И он смотрел на меня так, будто я только что сожгла дом.
— Я же сказал, — тихо произнёс он. Голос был ровным. Слишком ровным. — Не трогать.
Я вскочила. Письма рассыпались по полу.
— Артём, послушай...
— Я сказал: не трогать.
— Я нашла письма! Это же история! Это же... это же любовь, которая...
— Это не твоё дело.
Он подошёл. Быстро. Я думала, он закричит. Но он просто наклонился, собрал письма

— аккуратно, одно за другим — и сложил их обратно в ящик. Его руки дрожали. Я видела.
— Артём. — Я говорила тихо, как с раненым зверем. — Кто такой Д.?
Он замер. Спиной ко мне. Плечи напряглись.
— Не знаю.
— Ты знаешь. Ты знаешь больше, чем говоришь. Ты знал об этих письмах. Ты знал, что

они здесь.
Он обернулся. И в его глазах было что-то, от чего мне стало страшно. Не злость. Страх.
— Ева, — сказал он. — Пожалуйста. Не лезь в это.
— Почему?
— Потому что это не просто письма. Это... — он замолчал. Сжал челюсти. — Это моя

семья.
Я замерла.
— Что?
— Анна Львовна — моя прапрабабушка. — Он выдохнул. Медленно. — А Д. — архи-

тектор Дмитрий Соколов. Мой прапрадед. Они так и не поженились. Он исчез. Она вышла
замуж за другого. Родила дочь. Мою прабабушку. И всю жизнь хранила эти письма в столе.

Я смотрела на него и не могла вымолвить ни слова.
— Поэтому ты здесь, — прошептала я. — Ты не просто куратор. Ты приехал сюда, чтобы

найти...
— Чтобы найти правду, — перебил он. — Да. Я знал, что в усадьбе есть письма. Знал,

что они могут быть здесь. Но я не знал, что они... такие. — Он кивнул на ящик. — Я не знал,
что он любил её так.

Он сел на кресло. Тяжело. Как человек, который держал что-то в себе слишком долго.
— Мой дед рассказывал, что Анна Львовна была холодной. Закрытой. Никогда не гово-

рила о прошлом. Семья считала, что она просто... смирилась. Вышла замуж по расчёту. Жила
как все. — Он посмотрел на меня. — А она, оказывается, писала ему. Любила его. До конца.
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