


 
 
 

Татьяна  Дубровская
Плётки и андеи

 
 

https://litres.ru/74734007
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Этого места больше нет на карте. Растворяются, тают,

стираются из памяти голоса и лица тех, кто когда-то жил в
маленькой деревеньке на краю леса.

Как хорошо, что придумали буквы!



 
 
 

Татьяна Дубровская
Плётки и андеи

Моей дорогой маме посвящается

Мама очень любила рассказывать о прошлом, а поскольку
общались мы каждый день, эти рассказы часто повторялись.
Кому хочется слушать одно и то же, когда голова заполнена
каждодневной суетой? «Мама, у тебя прекрасный слог и от-
личный почерк. Ну запиши, пожалуйста, всё, что помнишь!»
Но мама не хотела писать – она хотела рассказывать, а я хо-
тела читать и не хотела слушать. Такое вот досадное несов-
падение.

Для того чтобы внимать неторопливому рассказчику «в
прямом эфире», нужны соответствующая обстановка и на-
строение, а вот читать или слушать в записи можно в любое
удобное время. Мама почти ничего не перенесла на бумагу,
и я решила сделать это вместо неё – хоть частично. Так и по-
явились зарисовки о маминой малой родине, объединённые
странным на первый взгляд названием «Плётки и андеи», где
не соблюдена хронология событий, где мои детские воспо-
минания, освежённые и дополненные старшим братом, пе-
ремежаются с мамиными, где увиденное мною и рассказан-
ное мне никак не отделены друг от друга.



 
 
 

***
В ту, уже совсем далёкую пору, в деревне существовало

очень чёткое разделение на мужиков и баб. Мужикам – па-
хать, косить, мастерить и строить. Бабам – хлопотать по хо-
зяйству с утра до вечера, а чуть выпадет свободная минутка
– заплести незатейливый диалог с проходящей мимо или за-
глянувшей в гости соседкой.

«Плётки и андеи» – так снисходительно-насмешливо ха-
рактеризовал содержание этих бесед дедушка. Передразни-
вал какую-то древнюю старушку, которая сплетни называла
плётками, а идеи – андеями. Что конкретно в бабьих бесе-
дах относилось к плёткам, а что к андеям, дедушка не уточ-
нял. Плётки и андеи мягко переплетались, перетекали друг
в друга в неспешных разговорах у колодца, на освещённой
закатным солнцем лавочке возле дома, в прохладной, чисто
убранной комнате под названием «зал» с окошком, откры-
тым в душистый жасминный палисадник.

Мама родилась в этой деревне и жила там до шестнадцати
лет, а затем приезжала только на каникулы и в отпуск. По-
сле окончания педучилища она отработала положенные три
года по распределению и навсегда перебралась в город. Но
несмотря на то, что большую часть своей жизни мама была
горожанкой, она часто начинала разговор словами: «А у нас
в деревне…»

К тому времени, когда меня и брата стали вывозить в эту
деревню на один летний месяц, в ней осталось всего восемь



 
 
 

дворов. В самом её начале, на отшибе, расположились Кули-
на и Пека. Затем слитно, забор к забору, жили Иван и Со-
ма, Грищиха, Антон и Надя Антониха и мамины родители –
Алексей и Прасковья.

За мелким ручьём, пересекавшим деревенскую дорогу,
начинался небольшой подъём, и там, на возвышении, стоял
длинный дом Толика и Веры, а напротив него – кусты сирени
и пышные липы, которые остались от прежде находившейся
здесь усадьбы. Дальше дорога снова шла вниз, и, прежде чем
нырнуть в старый и весьма дремучий лес, прицепляла к себе
ещё два двора – Андреевой Нади и Лёксы.

Здесь самое время поговорить о женских именах. Феми-
нисток в деревне не было, поэтому если имя мужа позволя-
ло добавить соответствующий суффикс, именно оно и ложи-
лось в основу женского имени.

Так, вышедшая за Антона Надя стала Антонихой, а же-
на Григория – Грищихой. Вторая Надя замуж не выходила,
поэтому была Надей Андреевой – по имени отца. У Толика
имя к суффиксу не подошло, и жена его была просто Вера
или, для уточнения, Толикова Вера. По этой же причине своё
собственное имя носила жена Петра Кулина. Лёкса, бывшая
по паспорту Александрой, мужа потеряла в первые дни вой-
ны, и её былую принадлежность супругу никто не подчёр-
кивал. Нашу бабушку Пашу тоже почему-то называли соб-
ственным именем, хотя она могла вполне стать Алексеихой.
Может быть, потому, что она в юности училась в гимназии



 
 
 

и даже была в своё время председателем колхоза? Впрочем,
простоватый Адам из расположенной за лесом деревни, ни-
чтоже сумняшеся, добавил «-ищ» к её собственному имени
и всегда называл её Пащиха. Может, из уважения, а может
просто запутался.

Интересно, что суффикс, присоединяемый к мужскому
имени для обозначения замужней женщины, иногда прилеп-
лялся не по делу. Когда на лбу одного из жителей соседней
деревни выросла шишка и его прозвали Рог, его родная сест-
ра совершенно неожиданно для себя и без особого восторга
стала Рожихой.

Прозвища в деревне были не у каждого. Чтобы получить
прозвище, нужно было сильно чем-то выделиться. Напри-
мер, Ивана назвали Балабосом за легковесность и неоснова-
тельность характера, а Михальчиху, в более давние времена,
окрестили Лениным за мудрость и дальновидность. Она всех
своих детей выучила полезным ремёслам, и именно в её до-
ме появились невиданные ранее предметы мебели – трюмо и
канапа. А уже после Ленина, вопреки общепринятой хроно-
логии событий, в деревне появился Царь и поселился в той
самой избе, которая раньше принадлежала Ленину.

***
Итак, мамина родная деревенька, какой мы застали её с

братом – одна безымянная улица, восемь дворов и двадцать
семь постоянных жителей. Ну что ж, начнем по порядку.



 
 
 

Кулина и Пека

Кулина возможно была Акулиной, а Пека точно был Пет-
ром. В мамином альбоме сохранилась их свадебная фотогра-
фия. Кулина – в цветастом платье, выделенная белой шалью
на плечах и такой же белой фатой, похожей на кокошник.
Пека – очень худой и напряжённо серьёзный, в чёрном ко-
стюме с бутоньеркой на лацкане. Была поздняя осень и, на-
верное, в тот свадебный день было довольно холодно, ибо у
двух пожилых женщин в первом ряду из-под нарядных лёг-
ких платьев выглядывают неуклюжие валенки с галошами.

Рядом в альбоме приклеена фотография ещё одной сва-
дьбы. Молодожёны и гости стоят на очищенной от снега пло-
щадке, и на невесте те же самые шаль и фата, а у жениха
– та же самая бутоньерка с ленточкой, что и на первой фо-
тографии. Все нарядные, без верхней одежды, несмотря на
мороз. Правда, когда выходили фотографироваться, один из
мужчин, похоже, привычно нахлобучил шапку-ушанку. По-
том опомнился и быстро избавился от неё, пристроив на тон-
кую веточку росшего позади дерева. Фотограф же отошёл
подальше, чтобы всех захватить, да ещё сделать припуск и
с боков, и сверху. Вот и оказалась эта шапка на самом вид-
ном месте. Неопознанным летающим объектом зависла она
над головами гостей из второго ряда и странным образом ни-
сколько не испортила, а наоборот, даже улучшила компози-



 
 
 

цию.
Но вернемся к паре с первой фотографии.
Кулина и Пека жили обособленно – и физически, посколь-

ку у них не было соседей, и морально, так как оба были мол-
чаливыми и замкнутыми. Кулину я видела всего несколько
раз, а вот её супруга – очень часто. Пека пас колхозных те-
лят и почти каждый день прогонял своё стадо по полю перед
нашим домом.

Его полное имя Пётр показалось односельчанам не очень
удобным для повседневного произношения, но и Петей на-
зывать его было неловко, так как он был очень высок ро-
стом и очень грозен с виду, чем-то напоминая своего вели-
кого тёзку – Петра Первого. Поэтому и прижился твёрдо зву-
чащий вариант – Пека.

Когда, сидя в седле, Пека хмуро и гордо проплывал над
телячьим стадом, он был похож на медного всадника, только
была под ним не вставшая на дыбы карабахская кобылка, а
простая, деревенская, продавленная посередине лошадка.

Иван и Сома

Иван был младшим братом Царя, и, как положено млад-
шему брату, он был Иван… нет, не Дурак – Балабос, бесша-
башный и безалаберный. В молодости он слыл первым тан-
цором на деревне, но постепенно, без тренировки утратил
былую лёгкость, а когда ему ампутировали ногу выше коле-



 
 
 

на, то вместе с конечностью утратил и своё прежнее весёлое
прозвище и вместо Ивана-Балабоса стал Иваном-Шлёп-Но-
га.

Его жена Сома, смуглая, громкоголосая, всеми своими по-
вадками и ухватками похожая на цыганку, по-настоящему
была Соней, но так же, как и в случае с Пекой, сельчанам
пришлось добавить в её имя твёрдости.

Сома обладала низким, как в дубовую бочку падающим
голосом и в пылу спора никогда не повышала его в букваль-
ном смысле этого слова. То есть она охотно и быстро пере-
ходила на крик, но в нём не было ни распева, ни подъёма, ни
визгливых бабьих ноток. Как покорно бредущий по стихо-
творению бесталанный школьник, Сома монотонно бубни-
ла свой крик, компенсируя его невыразительность обилием
проклятий.

Деревенские проклятия не отличались особым разнооб-
разием ни по форме, ни по содержанию. Они всегда начина-
лись со слов: «Что б ты…» и заканчивались чем-то непри-
ятным, но тоже весьма предсказуемым. Наиболее популяр-
ными вариантами были «сдох» или «счернел». Помню, как
бабушка однажды в сердцах пожелала счернеть своей абсо-
лютно чёрной, без единого белого пятнышка корове, которая
после такого бессмысленного проклятия продолжила вред-
ничать с прежним энтузиазмом.

Грищиха



 
 
 

Я застала Грищиху в очень позднем её возрасте. Тусклым
чёрным жуком перемещалась она по деревне, опираясь сразу
на две палки, как при скандинавской ходьбе. А когда-то она
была миловидной и стройной, и звали её Настенька. Имен-
но так обращался к ней муж Гришенька – бравый красавчик
с чубом, прошедший войну и лагеря и, слава богу, вернув-
шийся живым и невредимым. Детей им бог не дал, и они, как
гоголевские старосветские помещики, очень трогательно и
нежно относились друг к другу.

– Ой, нехорошо мне что-то, – иногда говаривала Настень-
ка, и, оседлав коня, мчался Гришенька в райцентр, в аптеку
– двадцать пять вёрст в оба конца.

Умер он скоропостижно от воспаления лёгких, а Настень-
ка пережила своего Гришеньку лет на тридцать, не меньше.

С возрастом и без Гришеньки Настенька утратила добро-
желательность, стала сварливой и злобной и превратилась в
похожую на ведьму Грищиху. Она всегда ходила в тёмном и
даже в сильную жару не спускала с плеч старую тужурку. И
неважно, что тужурка – это мужской предмет одежды, здесь
смысл в том, что Грищиха носила эту свою не то куртку, не
то пиджак всё время, то есть toujour. Потому и тужурка.

Малые дети простодушно пугались её мрачного вида, а
взрослые затаённо побаивались дурного глаза. Считалось,
что Грищиха умеет ворожить и заговаривать мелкие боляч-
ки. Во втором её умении моей маме довелось убедиться лич-



 
 
 

но. Когда в ещё совсем юном возрасте, ступая по стерне, она
наколола ногу и на подошве образовался болезненный на-
рыв, Грищиха что-то над ним пошептала, и боль тут же про-
шла.

Мой старший братец, в ту пору уже студент политехниче-
ского института, как-то раз в своём летнем письме из дерев-
ни упомянул некую Фитцджеральду. Оказалось, он приду-
мал это имя для Грищихи. Много лет спустя я спросила его:
«Почему, собственно, Фитцджеральда?» Он затруднился от-
ветить определённо. Возможно, этой ссылкой на фамилию
знаменитого автора «Великого Гэтсби» мой брат хотел под-
черкнуть талант Грищихи плести нескончаемые плётки, си-
дя за чаем на бабушкиной кухне. Как бы то ни было, непро-
стое, хоть и не существующее заморское имя Фитцджераль-
да придавало сгорбленной, тёмной фигурке Грищихи некую
возвышенность, достоинство и благородство.

Иностранные фамилии и названия звучали для нас в то
время так заманчиво, так романтично. Касабланка, Растрел-
ли, Боккаччо – как приятно было и слышать, и произно-
сить! А попробуйте-ка с такой же интонацией сказать «бе-
лый дом», «грабли», «большой рот»! Ну как можно итальян-
цу с придыханием и восторгом говорить о Растрелли?! Или
вот фамилия Бевилакуа – для нас звучит как музыка, а для
итальянца как полезный совет – пей воду. Получается, по-
скребёшь какую-нибудь ласкающую слух иностранную фа-
милию, и обнаружится тот же самый Подопригора. К сча-



 
 
 

стью, мы не знали тогда перевода испанских или итальян-
ских слов, и опера «Падшая», написанная Иосифом из ро-
да Зелёных, была для нас воздушной «Травиатой» Джузеппе
Верди.

Фитцджеральда… Нет, здесь лучше – Грищиха жила в по-
косившейся, вросшей в землю избушке, у которой не бы-
ло не только курьих ножек, но даже и деревянного пола. Не
успел Гришенька новую избу поставить в тот короткий про-
межуток времени между концом войны и началом воспале-
ния лёгких.

Печь свою Грищиха топила редко, на дровах экономила
и поэтому горячую пищу могла получить только у соседей.
Наиболее подходящим местом бесплатного столования был
дом многодетной Веры, у которой всегда было что-то нава-
рено – семеро по лавкам как-никак.

Грищиха всем казалась вечной, и никто не восприни-
мал всерьёз её постоянные жалобы на плохое самочувствие:
«Вчера было лу-у-учше, а сегодня ху-у-уже». Подозревали её
в притворстве, скорее всего безосновательно. Просто люди
всегда с подозрением относятся к долгожителям, которые,
давно схоронив всех своих ровесников, продолжают годами
жаловаться на слабое здоровье.

Однажды в гостях у Толиковой Веры она в очередной раз
объявила, что ей нехорошо. У Веры в коробке с лекарствами
нашёлся лишь старый, давно переживший срок своей годно-
сти нашатырный спирт. Грищиха понюхала бутылочку возле



 
 
 

закрытой пробки:
– Ну вот, полегчало.
– Тётя, вы не так делаете, – не выдержал сидевший тут же

сосед. – Нужно на руку налить и лицо протереть.
– Ах ты такой-сякой! – напустилась на него враз окрепшая

Грищиха и пожелала ему, как минимум, счернеть за издева-
тельство над бедной старушкой.

Любила подшучивать над Грищихой и дедушкина родная
сестра Ирина, которая вообще-то жила в Сибири, но часто
приезжала на родину погостить. Из-за сильного искривления
позвоночника она с юности носила большой горб на спине и
была великой пересмешницей.

– Вассёк, купи мне плю-ю-юшечку, – изображала она Гри-
щиху, которая плачущим голосом иногда просила доброго
паренька принести ей что-нибудь из магазина.

Васёк был моим ровесником и иногда заходил к нам, что-
бы позвать меня за грибами, или строить шалаш, или соби-
рать васильки в поле, которые можно было высушить и сдать
в аптеку. Кстати, его самого иногда называли Василь или Ва-
силёк. Но только не тётя Ирина. Завидев тоненького бело-
брысого Василька, она непременно останавливала его своим
фирменным «Вассёк» с двойным или даже тройным «с» и
всякий раз задавала какой-нибудь неудобный для него во-
прос.

Василь-Василёк был средним сыном Царя и поэтому до-
нашивал обувь за старшим братом. Когда нужно было отпра-



 
 
 

виться куда-то не босиком, он заходил за мной обутым, на
радость тёте Ирине, которая тут же с готовностью вопроша-
ла:

– Вассёк, ботиночки наглянцевал?
А носки Василёвых, изрядно послуживших ещё первому

хозяину, ботинок были сбиты так, что из них робко выгля-
дывали большие пальцы. Васёк смущался и краснел, и уте-
шить его могло лишь наличие младшего брата, который по
понятным причинам совсем не появлялся летом в обуви.

А вот Грищиха свои всесезонные сапожки, похоже, вооб-
ще не снимала: пол-то у неё дома был земляной. Однажды
она явилась к нам в гости с «андеей», что к ней в избушку
ночью подкапывались волки. Якобы они хотели вломиться и
Настеньку съесть.

Волки до Настеньки так и не добрались, и, когда при-
шло время, отправилась она к своему вечно молодому кра-
савцу-мужу в очень ветхом, но вполне целом виде, оста-
вив после себя кривобокую хатёнку и достаточно приличную
сумму денег, накопленную с ежемесячной пенсии в двена-
дцать рублей. Деньги копились, потому что у Настеньки была
некая племянница и была надежда на эту племянницу. Мол,
придет время и возьмёт к себе племянница и Настеньку, и
деньги. Но не всё получилось, как было задумано. Умерла
никем не взятая Настенька одна, в нетопленной хате, а день-
гам повезло больше – их взяли.



 
 
 

Ермак

Ермак жил в соседней деревне, но он так часто приходил
в нашу, пригоняя коров на пастбище, что казался местным
жителем. С коровами ситуация была следующей: отдельно-
го пастуха для них не было, пасли сами, по очереди. У нас
коров держали все, кроме Грищихи, итого получалось семь.
Столько же бурёнок обитало в Ермаковой деревне. Чтобы не
отбывать пастушью повинность слишком часто, было реше-
но объединить крупнорогатых в одно стадо, и каждое утро
половина общего поголовья отправлялась пастись к соседям
– чуть меньше километра в одну сторону.
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