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Аннотация
Двенадцать лет Аня не приезжала сюда. Дом на сваях стоял,

как стоял всегда. Вода подступала к самому порогу, но не
заходила внутрь.

Теперь Аня вернулась, чтобы продать его. И первое, что она
увидела, — пол был выметен. Кем-то. Недавно.

В старом ящике она нашла письма, перевязанные лентой. «Не
открывай. Пусть ждёт», — написал человек, которого она не
помнила. А за стеной, между спальней и кладовкой, была комната,
которой не было на плане. Её заложили кирпичом. Дважды.
Снаружи и изнутри.

Аня — реставратор. Она знает: под штукатуркой всегда что-
то есть. Но готова ли она узнать, что за этой стеной не гниль и не
мыши, а чужая память, которую нельзя починить?

И почему вода поднимается каждый раз, когда кто-то пытается
удержать то, что пора отпустить?
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Дарья Озёрная
Дом на воде

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Вода у порога

 
Вода стояла у самого порога.
Аня выключила мотор и не стала выходить. Двигатель ещё

минуту остывал — потикивал, как часы, — и в салоне пах-
ло пылью и разогретым пластиком. За стеклом было серо и
неподвижно. Не река — река осталась слева, за ивами, — а
именно вода: тёмная, гладкая, она стояла между машиной и
домом, и в ней отражалось небо, низкое, с одним просветом
у горизонта.

Двенадцать лет.
Она не была здесь двенадцать лет и всё это время знала,

что дом стоит. Что он держится. «Не бойся, — говорила ба-
бушка. — Он на сваях. Он держится». Аня тогда была ма-
ленькая и думала: сваи — это ноги. Если у дома есть ноги,
он однажды может уйти. Но дом не уходил. Стоял.

Теперь она смотрела на сваи и думала другое. Они были
чёрные от воды, и по ним полз мох — зелёный, мягкий, как
на камнях в аквариуме. Дом держался не потому, что был
крепкий. Просто держать его было больше некому.

Хотя крепкий он был. Аня работала реставратором и при-



 
 
 

выкла смотреть на старые дома как на пациентов: где гниль,
где перекос, что держит, а что пора менять. У этого дома не
было ни перекоса, ни гнили. За двенадцать лет он не просел
ни на сантиметр.

Она вышла, достала с заднего сиденья сумку. Воздух был
холодный и мокрый, с запахом ила и ржавой воды. Между
машиной и домом кто-то положил доски — не серые, ста-
рые, а светлые, свежие, ещё не вымытые дождём. Аня пошла
по ним, глядя под ноги. Доски прогибались, и между ними
выступала вода, и в ней отражалось её лицо — не целиком,
кусками: лоб, глаз, уголок рта.

Дверь была не заперта. Бабушка никогда не запирала: го-
ворила, что в их городке воровать нечего, а если кто и зай-
дёт, то только от холода.

Аня толкнула дверь и вошла.
В доме пахло сыростью, старым деревом и холодной пе-

чью. И ещё чем-то тёплым, жилым, как будто здесь только
что пили чай.

Пол был выметен.
Она остановилась. Пыль лежала на подоконнике, на ко-

решках книг, на стекле часов. А пол был выметен — чисто,
до углов; у порога ещё держался светлый след от веника.

Аня прошла в комнату. Всё было как раньше: стол у окна,
кровать под пледом, шкаф с книгами, которые бабушка со-
бирала всю жизнь. На стене — часы, которые остановились.
На подоконнике — глиняный горшок с засохшей геранью.



 
 
 

На столе — чашка, перевёрнутая на блюдце.
Она взяла чашку. Внутри было сухо.
На косяке кухонной двери, у самого края, были зарубки

— три, подписанные бабушкиной рукой: «Аня — 7», «Аня
— 10», «Аня — 13». И ещё одна, ниже всех, у самого пола,
без подписи.

Аня посмотрела на неё и отвернулась.
Она подошла к окну. Вода стояла прямо под ним — так

близко, что казалось, стекло вот-вот прогнётся. В отражении
дом выглядел иначе: не старым и покосившимся, а крепким,
живым, как будто он только что проснулся.

Ей нужны были документы.
Бумаги на дом бабушка хранила в верхнем ящике стола,

вместе со счетами и сложенной вчетверо картой. Аня прие-
хала, чтобы продать дом. Раз и навсегда. Бабушка умерла в
феврале, дом достался ей — вместе с бумагами, которые на-
до было подписать, и с покупателем, который ждал.

В кармане куртки лежал договор — три экземпляра,
скреплённые степлером, с закладкой на той странице, где
нужно было поставить подпись.

Ящик заело. Она дёрнула раз, другой — дерево скрипну-
ло, но не поддалось. Аня нажала ладонью, толкнула; ящик
вышел наполовину и застрял. Она потянула сильнее. Ящик
выскочил, и на пол посыпались бумаги: квитанции, справки,
рецепты, переложенные газетой, сложенная вчетверо карта.

И письма. Несколько, перевязанных лентой, пожелтев-



 
 
 

ших, с обратным адресом, которого Аня не знала.
Она села на корточки. Подняла верхнее. На конверте было

написано: «Вере Александровне. Лично».
Вера Александровна. Её бабушка.
Конверт был запечатан. Не открыт.
Аня повертела его в руках. Бумага была плотная, шерша-

вая; воск на печати потрескался, но держал. Она положила
конверт на стол, рядом с чашкой.

За окном что-то изменилось. Аня не сразу поняла что —
тень от ив дошла до крыльца. Она подошла. Вода стояла у
самого порога, и в ней больше не отражалось небо: отраже-
ние стало тёмным и ровным, как у закрытого глаза.

Она вышла на крыльцо.
Вода стояла на второй ступеньке. Утром, когда она прие-

хала, было сухо и на первой.
Аня спустилась, прошла по доскам — теперь они лежали

ниже воды, и идти по ним было как идти по мелкому, — и
села в машину. Завела, выехала задом на сухое, развернулась
и поднялась до поворота, где дорога брала в гору.

Там она остановилась.
Печка гудела. Дворники прошлись по сухому стеклу,

скрипнули и замерли.
Внизу, за ивами, стоял дом. Вода подступила к самым сва-

ям и стояла — тихая, гладкая, — и в ней было видно небо,
и дом, и машину на дороге.

Аня просидела так минуту. Потом выключила мотор.



 
 
 

Вода была холодная, как из колодца: доски уже ушли под
воду, и ноги промокли сразу. Аня дошла до крыльца, подня-
лась на верхнюю ступеньку и обернулась.

Машина стояла наверху, на сухом, и ждала.
Аня вошла в дом, сняла мокрые ботинки и поставила их

сушиться у печи.
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