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Двенадцать лет Аня не приезжала сюда. Дом на сваях стоял, как стоял
всегда. Вода подступала к самому порогу, но не заходила внутрь.Теперь
Аня вернулась, чтобы продать его. И первое, что она увидела, — пол был
выметен. Кем-то. Недавно.В старом ящике она нашла письма, перевязанные
лентой. «Не открывай. Пусть ждёт», — написал человек, которого она не
помнила. А за стеной, между спальней и кладовкой, была комната, которой
не было на плане. Её заложили кирпичом. Дважды. Снаружи и изнутри.Аня
— реставратор. Она знает: под штукатуркой всегда что-то есть. Но готова ли
она узнать, что за этой стеной не гниль и не мыши, а чужая память, которую
нельзя починить?И почему вода поднимается каждый раз, когда кто-то
пытается удержать то, что пора отпустить?

© Озёрная Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Озёрная.  «Дом на воде»

4

Содержание
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Вода у порога 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Д.  Озёрная.  «Дом на воде»

5

Дарья Озёрная
Дом на воде

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Вода у порога

 
Вода стояла у самого порога.
Аня выключила мотор и не стала выходить. Двигатель ещё минуту остывал — потикивал,

как часы, — и в салоне пахло пылью и разогретым пластиком. За стеклом было серо и непо-
движно. Не река — река осталась слева, за ивами, — а именно вода: тёмная, гладкая, она сто-
яла между машиной и домом, и в ней отражалось небо, низкое, с одним просветом у горизонта.

Двенадцать лет.
Она не была здесь двенадцать лет и всё это время знала, что дом стоит. Что он держится.

«Не бойся, — говорила бабушка. — Он на сваях. Он держится». Аня тогда была маленькая и
думала: сваи — это ноги. Если у дома есть ноги, он однажды может уйти. Но дом не уходил.
Стоял.

Теперь она смотрела на сваи и думала другое. Они были чёрные от воды, и по ним полз
мох — зелёный, мягкий, как на камнях в аквариуме. Дом держался не потому, что был креп-
кий. Просто держать его было больше некому.

Хотя крепкий он был. Аня работала реставратором и привыкла смотреть на старые дома
как на пациентов: где гниль, где перекос, что держит, а что пора менять. У этого дома не было
ни перекоса, ни гнили. За двенадцать лет он не просел ни на сантиметр.

Она вышла, достала с заднего сиденья сумку. Воздух был холодный и мокрый, с запахом
ила и ржавой воды. Между машиной и домом кто-то положил доски — не серые, старые, а
светлые, свежие, ещё не вымытые дождём. Аня пошла по ним, глядя под ноги. Доски проги-
бались, и между ними выступала вода, и в ней отражалось её лицо — не целиком, кусками:
лоб, глаз, уголок рта.

Дверь была не заперта. Бабушка никогда не запирала: говорила, что в их городке воровать
нечего, а если кто и зайдёт, то только от холода.

Аня толкнула дверь и вошла.
В доме пахло сыростью, старым деревом и холодной печью. И ещё чем-то тёплым, жилым,

как будто здесь только что пили чай.
Пол был выметен.
Она остановилась. Пыль лежала на подоконнике, на корешках книг, на стекле часов. А

пол был выметен — чисто, до углов; у порога ещё держался светлый след от веника.
Аня прошла в комнату. Всё было как раньше: стол у окна, кровать под пледом, шкаф с

книгами, которые бабушка собирала всю жизнь. На стене — часы, которые остановились. На
подоконнике — глиняный горшок с засохшей геранью. На столе — чашка, перевёрнутая на
блюдце.

Она взяла чашку. Внутри было сухо.
На косяке кухонной двери, у самого края, были зарубки — три, подписанные бабушкиной

рукой: «Аня — 7», «Аня — 10», «Аня — 13». И ещё одна, ниже всех, у самого пола, без
подписи.

Аня посмотрела на неё и отвернулась.
Она подошла к окну. Вода стояла прямо под ним — так близко, что казалось, стекло

вот-вот прогнётся. В отражении дом выглядел иначе: не старым и покосившимся, а крепким,
живым, как будто он только что проснулся.

Ей нужны были документы.
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Бумаги на дом бабушка хранила в верхнем ящике стола, вместе со счетами и сложенной
вчетверо картой. Аня приехала, чтобы продать дом. Раз и навсегда. Бабушка умерла в феврале,
дом достался ей — вместе с бумагами, которые надо было подписать, и с покупателем, который
ждал.

В кармане куртки лежал договор — три экземпляра, скреплённые степлером, с закладкой
на той странице, где нужно было поставить подпись.

Ящик заело. Она дёрнула раз, другой — дерево скрипнуло, но не поддалось. Аня нажала
ладонью, толкнула; ящик вышел наполовину и застрял. Она потянула сильнее. Ящик выскочил,
и на пол посыпались бумаги: квитанции, справки, рецепты, переложенные газетой, сложенная
вчетверо карта.

И письма. Несколько, перевязанных лентой, пожелтевших, с обратным адресом, которого
Аня не знала.

Она села на корточки. Подняла верхнее. На конверте было написано: «Вере Алексан-
дровне. Лично».

Вера Александровна. Её бабушка.
Конверт был запечатан. Не открыт.
Аня повертела его в руках. Бумага была плотная, шершавая; воск на печати потрескался,

но держал. Она положила конверт на стол, рядом с чашкой.
За окном что-то изменилось. Аня не сразу поняла что — тень от ив дошла до крыльца.

Она подошла. Вода стояла у самого порога, и в ней больше не отражалось небо: отражение
стало тёмным и ровным, как у закрытого глаза.

Она вышла на крыльцо.
Вода стояла на второй ступеньке. Утром, когда она приехала, было сухо и на первой.
Аня спустилась, прошла по доскам — теперь они лежали ниже воды, и идти по ним было

как идти по мелкому, — и села в машину. Завела, выехала задом на сухое, развернулась и
поднялась до поворота, где дорога брала в гору.

Там она остановилась.
Печка гудела. Дворники прошлись по сухому стеклу, скрипнули и замерли.
Внизу, за ивами, стоял дом. Вода подступила к самым сваям и стояла — тихая, гладкая,

— и в ней было видно небо, и дом, и машину на дороге.
Аня просидела так минуту. Потом выключила мотор.
Вода была холодная, как из колодца: доски уже ушли под воду, и ноги промокли сразу.

Аня дошла до крыльца, поднялась на верхнюю ступеньку и обернулась.
Машина стояла наверху, на сухом, и ждала.
Аня вошла в дом, сняла мокрые ботинки и поставила их сушиться у печи.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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