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Аннотация
Психологическая драма о том, как любовь превращается в

систему и сколько стоит жизнь внутри неё. Это история семьи,
власти, наследства и одной правды, которую слишком долго
хранили молчанием.

Британский медиамагнат Джон Уэстмор скрывает от мира
Дом, где под присмотром его властной матери живут женщины,
искренне любящие его. Когда в Дом входит Гермиона, пришедшая
за правдой о судьбе своего отца и неожиданно получившая
настоящее чувство, система, державшаяся на тишине, начинает
рушиться.
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Вячеслав Фомичев
Тихий дом

 
Глава 1

 
ТИХИЙ ДОМ
Роман
Пролог. О Тихом доме и о тех, кто в нём живёт
Среди холмов Котсуолда, где прошлое хранится береж-

нее, чем людские обиды, притаился дом, которого не найти
ни в одном путеводителе. Он построен в годы, когда в Ан-
глии ещё верили, что камень способен воплотить порядок.
Поэтому всё здесь соразмерно: три ряда высоких окон, два
крыла, похожие друг на друга, как две руки одного человека,
и лестница, ведущая к дверям так неспешно, что гость успе-
вает передумать входить. Называется он Грейстоун-Парк, но
те немногие, кто знает о его существовании, дали ему другое
имя. Они говорят: Тихий дом.

Это имя не льстит его создателю. Его дали не стенам, а к
тому духу, что поселился внутри. Поговаривают, что в Грей-
стоуне никто никогда не хлопает дверью, что слуги ступают
так легко по паркету, словно боятся разбудить его. Даже пти-
цы в старых липах перед домом поют вполголоса, а к полу-
дню замолкают вовсе, будто усвоив, что здесь это не в чести.



 
 
 

Конечно, это лишь игра воображения. Но, как известно, в
каждом вымысле есть доля правды, и правда эта в том, что в
доме умеют молчать. Умеют так хорошо, что безмолвие по-
селилось здесь на правах хозяина.

Под лестницей, в холле, стоят часы в футляре из эбеново-
го дерева. Их ход безупречен, но стрелки неизменно убегают
на четыре минуты вперёд. Заведено это было давным-дав-
но, и имя того, кто дал такое распоряжение, кануло в Ле-
ту; помнят лишь, что сделала это женщина, сказав: «Пусть
в этом доме никто никогда не опаздывает». Гости, приезжа-
ющие впервые, думают, что часы безнадежно устарели. Жи-
вущие в доме знают, что дело не в них. В Грейстоуне само
время устроено иначе, чем в мире: оно течёт на несколько
мгновений впереди, чем следует. И всякий, кто привык жить
по нему, начинает испытывать лёгкую тревогу за порогом,
где часы идут правильно.

Чтобы понять историю этого дома, нужно вернуться на
много лет назад и рассказать о двух людях, которые заложи-
ли его основание, сами того не зная.

Сэр Ричард Уэстмор был человеком, умевшим превра-
щать слова в деньги, а деньги во власть. Он начинал с типо-
графии на окраине Лидса и закончил империей, в которую
входили газеты, телеканалы, журналы и сотни людей, зами-
равших при звуке его имени. Он был остроумен, когда хо-
тел, и страшен, когда не хотел; и поистине ужасающим он
становился за семейным столом, где никто не решался отве-



 
 
 

тить ему мой же монетой. Женой его была Элизабет, урож-
дённая Эшкомб, дочь графа и наследница тех людей, кто ве-
ками сидел в разных парламентах и умел ждать. Она вышла
за Ричарда рано, потому что так было велено, и осталась с
ним надолго, потому что так решила сама.

Тридцать четыре года она сидела по правую руку от чело-
века, который унижал её, и ни разу не опустила глаз. Мол-
чание, которому она научилась за эти годы, не было слабо-
стью - оно стало ее ремеслом. Она изучила его, как изучают
иностранный язык, и овладела им лучше любого из тех, для
кого он был родным.

У них было двое детей: дочь Сесилия, родившаяся с ост-
рым умом и острым языком, и потому с детства считавшаяся
«трудной», и сын Джон, родившийся мягким и потому счи-
тавшийся «слабым». Отец любил в детях только то, что на-
поминало ему себя, и потому Сесилией он гордился, а Джо-
на терпел. Мать поступила наоборот. Она поняла, что сын,
который не умеет защищаться, нуждается в стене, и реши-
ла стать этой стеной. Она не знала тогда, что стена, воздвиг-
нутая из любви, со временем перестанет отличаться от тю-
ремной, и что тот, кого она защищает, однажды назовёт это
клеткой, а те, кто придёт после, назовут иначе.

После смерти сэра Ричарда дом остался Элизабет, а сы-
ну отошла медиаимперия отца. Казалось, наступило время
спокойствия, по праву принадлежащее выжившим. Но Джон
Уэстмор унаследовал от матери молчание, и молчание оказа-



 
 
 

лось тяжелее империи. Он был добр особой добротой, кото-
рая причиняет больше горя, чем жестокость: он не умел ни-
кого огорчать. У него не было сил сказать «нет», вымолвить
«уходи» или «прощай». Те, кто входил в его жизнь, остава-
лись в ней, ибо он не мог их отпустить, а они не находили в
себе силы уйти, потому что он был единственным человеком
в их жизни, который никогда не повышал голоса.

Так, год за годом, под крышей Грейстоуна собралось
нечто то, чему посторонние не решались дать имя. Здесь жи-
ли женщины из разных уголков мира, говорившие на разных
языках и молившиеся разным богам, но объединяло их одно:
каждая была взрослой, каждая вошла сюда сама, и каждая
искренне любила мужчину, который не умел сделать выбор.
Устроила всё это мать. Она не задавалась вопросом, верно
ли это; ее волновало лишь, что случится, если она остано-
вится. Ответ был ясен: придут газеты, фотографы, адвока-
ты, чужие люди с чужими вопросами. И сын, которого она
берегла тридцать лет, окажется один посреди шума, в кото-
ром не умеет жить. Именно поэтому она придумала Договор,
установила Правила и сотворила тишину.

Правил было четыре, и ни одно не было записано.
О Доме не говорят снаружи.
За столом не говорят о прошлом.
Джона не просят выбирать.
Последнее слово принадлежит Леди Элизабет.
Первые два правила охраняли дом от мира, четвертое -



 
 
 

охраняло от своих. Но по-настоящему держалась вся по-
стройка на третьем. Любой мудрый человек, окажись он
здесь, понял бы это сразу: пока никто не требует от Джона
решения - равновесие вечно. Но стоит кому-то - даже из наи-
лучших побуждений и из самой искренней любви - поста-
вить перед ним вопрос, на который нельзя ответить молча-
нием, как всё сооружение, столько лет простоявшее на ти-
шине, начнёт колебаться, словно мост, по которому пронес-
лась слишком тяжёлая мысль.

Повесть эта рассказывает об одном годе из жизни Грей-
стоуна, от сентября до апреля, и о женщине, которая принес-
ла в Тихий дом то, чего он страшился больше всего: правду.
Она не желала разрушать дом. Она искала истину. Она при-
шла за одним документом, лежавшим где-то в его подвалах,
и за одним именем, которое намеревалась очистить. Она не
предполагала, что полюбит человека, которого пришла об-
винить. Не догадывалась, что найдёт в доме не только вра-
гов, но и поддержку. И уж вовсе не представляла, что прав-
да, когда она наконец откроется, окажется далеко не такой,
какой ее воображали. И еще меньше она знала о том, что в
этом доме ее долго и с нетерпением ждали.

Однако, не станем забегать вперёд. Начнём с утра, с само-
го обычного утра в Тихом доме, когда никто и помыслить не
мог, что оно последнее.

Глава 1. Час тишины
День в Грейстоуне начинался не с солнечного луча и не



 
 
 

с перезвона часов, а с того мига, когда Агнес спускалась в
кухню и разжигала огонь под чайником.

Она всегда делала это собственными руками, хотя в до-
ме было шестеро слуг и двое из которых просыпались рань-
ше неё. Никто не возражал. Все давно понимали: Агнес не
столько заваривает чай, сколько вершит обряд, и лишить её
этого означало бы отнять у неё сам дом. Она наливала воду
в медный чайник, который до неё никто не решался назы-
вать своим, и, пока вода нагревалась, стояла у окна, вгляды-
ваясь в сад, где туман ещё стелился между рядами роз, слов-
но молоко в блюдце. В эти минуты, пока её никто не видел, с
нее слетала та безупречная любезность, которую она носила
днём как платье, и становилось просто лицом тридцатилет-
ней женщины, очень давно не высыпавшейся.

Потом закипала вода, и Агнес вновь становилась прежней.
К семи часам по часам холла, то есть за четыре минуты

до семи по часам мира, в Малой столовой собирались все.
Это называлось Часом тишины, и пропустить его считалось
дурным тоном, как пропустить поклон. Садились без слов,
ибо их не требовалось. Сначала приходила Изабель Марсо,
француженка тридцати пяти лет, в прошлом главный редак-
тор глянцевого журнала, который она когда-то вывела в ли-
деры, а затем оставила, сама не вполне понимая, почему.
Изабель входила так, словно в дверях стоял фотограф: спи-
на прямая, шаг размеренный, шёлковый халат цвета старого
вина. Она любила приходить первой, потому что первая по-



 
 
 

лучала право выбрать место, а место в Малой столовой, как
и всё в Грейстоуне, значило больше, чем казалось.

За ней появлялась Амара Окафор, юрист, англичанка по
паспорту и нигерийка по крови, с блокнотом, в который она
записывала даже мысли, чтобы потом проверить их на ло-
гичность. Она была единственная в доме, кто не верил в До-
говор. Следом входила Сайоко Танака, пианистка, год назад
бросившая выступать и до сих пор не объяснившая нико-
му причины. Сайоко садилась, не поднимая глаз, и несколь-
ко секунд рассматривала свои руки, словно убеждаясь, что
они на месте. Потом приходила Лейла Хаддад, врач-педиатр,
родом из Бейрута, с короткими тёмными волосами и печа-
тью усталости, которая не изглаживалась даже сном, ибо бы-
ла древнее его. Последней, обычно в самый последний мо-
мент, влетала Камила Рохас, двадцатипятилетняя художни-
ца из Колумбии, с пятном краски на запястье и выражением
лица человека, очнувшегося от чужого сна и еще не опреде-
лившегося, по душе ли ему это пробуждение.

Агнес разливала чай по чашкам. Саша, её семилетний
сын, спускался по ступеням, судорожно вцепившись в пери-
ла обеими руками, потому что так спускаться было безопас-
нее. Он занимал место между матерью и Лейлой, и никто не
смел на него покушаться: оно принадлежало ему так же, бес-
спорно, как луна принадлежит ночи.

Мальчик был единственный, кому в этом доме дозволя-
лось нарушать обет тишины. Он молчал, но болтал ногами.



 
 
 

Ни о чем не просил, но не сводил глаз с варенья. Не требо-
вал, но ждал; и сидевшие за столом женщины, каждая по-
своему, украдкой следили за тем, как он ждёт, потому что
ожидание его было совершенно чистым. Он ждал отца.

Джон входил последним.
Он возникал на пороге без стука, высокий, ровно в поло-

вине восьмого, и каждый раз казалось, будто он сомневается,
позволено ли ему переступать черту. Он был хорош собой,
но его красота была какой-то растерянной, как у человека,
не знающего, куда её девать: тёмные волосы, чуть тронутые
сединой на висках, серые глаза с той особенной нежностью,
какая бывает у людей, всю жизнь старавшихся не причинять
боли, и руки, которые он держал так бережно, словно боялся
что-нибудь задеть. В такие часы он надевал простой серый
свитер, потому что костюм ждал его в Лондоне, а здесь, как
он говорил, он «просто человек».

Он останавливался на пороге. И тогда начиналось то, ради
чего, собственно, и существовал Час тишины.

Он подходил к каждой. Не торопясь, не пропуская нико-
го, он обходил стол и находил для каждой одно слово, всегда
тихое и всегда точное. Изабель он говорил, что вчерашняя
колонка была лучшей из всех, что он читал за месяц, и она
опускала ресницы, скрывая, как много значит для неё это.
Амаре он говорил, что она была права относительно правки
к договору, и добавлял, что ему не хватало вчера её возра-
жений за ужином, и Амара, которая считала, что не поддаёт-



 
 
 

ся лести, улыбалась краешком рта. Сайоко он касался лишь
плеча и ничего не говорил вовсе, и она понимала, что это
лучшее, что он мог ей сказать. Лейле он сообщал, что оста-
вил на её столе книгу, которая ей придется по вкусу, а Ками-
ле просто называл какой-нибудь цвет, и Камила, вспыхнув,
шептала: «Умбра». Он помнил всё: у кого что накануне бо-
лело, кто что собирался прочесть, о чём кто боялся спросить.

Потом он садился подле сына, и мальчик, не поворачивая
головы, брал его за рукав.

Агнес наливала ему чай последней. Это тоже было частью
обряда. Она ставила чашку перед ним, и на мгновение их
взгляды встречались, и в этом безмолвии было больше смыс-
ла, чем во всех разговорах, что вели в Грейстоуне. Она бы-
ла первой. Она знала его дольше всех, помнила ту его моло-
дую неловкость, которая потом ушла, помнила время, когда
этого дома ещё не существовало и когда они вдвоём сидели
на кухне крошечной квартиры в Кенсингтоне и делили один
бутерброд на двоих. Все остальные пришли позже. Она не
ревновала; или, по крайней мере, не позволяла себе называть
это так.

Над столовой, на верхней галерее, за тонкой решёткой, от-
куда видна была вся комната, стояла в это утро, как и всегда,
Леди Элизабет.

Она никогда не присутствовала за столом в Час тишины,
но никогда его и не пропускала. Она смотрела сверху, высо-
кая, прямая, в сером платье, которое казалось частью самой



 
 
 

галереи, и лицо её, красивое той строгой красотой, что не
нуждается в улыбке, оставалось непроницательным. Она на-
блюдала не за людьми. Она наблюдала за равновесием. Она
знала, что если нынешним утром Изабель села на полмину-
ты позже, если Амара взглянула на Сайоко, если Камила раз-
лила чай, то это значит, что вечером что-то случится, и она
успеет это предотвратить. Её молчание было дозором. Всю
свою жизнь простояла на страже и ни разу не позволила себе
расслабиться.

Но в то утро она заметила нечто, ускользавшее от неё
прежде.

Джон ушёл не сразу. Обычно он допивал чай, касался го-
ловы сына и поднимался, чтобы ехать в Лондон. Теперь же
он сидел, глядя в опустевшую чашку, и пальцы его чуть за-
метно скользили по краю блюдца, словно он перебирал что-
то невидимое. Женщины, привыкшие читать его, как чита-
ют погоду, переглянулись. Никто не проронил ни слова. Это
тоже было правилом.

Часы в холле пробили восемь, на четыре минуты раньше
положенного. Джон поднялся.

- Я вернусь к пятнице, - сказал он. Он говорил это каждую
неделю.

Он вышел, и дверь за ним закрылась без стука. Саша ещё
несколько мгновений смотрел на неё, и никто не смел нару-
шить его взгляд. Потом мальчик взял ложку и принялся за
варенье, и женщины, одна за другой, выдохнули, словно по



 
 
 

команде.
Агнес убирала чашки, когда услышала шаги. Она подняла

глаза. Леди Элизабет уже уходила, и только край серого пла-
тья мелькнул за решёткой. В этом не было ничего необыч-
ного. Необычным было лишь то, что, уходя, она на секунду
замедлила шаг, и у Агнес, привыкшей читать Дом по молча-
нию, сжалось сердце, как сжимается оно у человека, услы-
шавшего, что за стеной упала вещь, которая никогда не па-
дала.
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