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Аннотация
Наверное, вы думаете, что я сделал это ради золота?
Конечно, ради него....
Не стану оскорблять ваш ум красивой ложью.
У человека бывают долги. Есть люди, которые следят за ним,

ожидая, когда он снова оступится.
Есть мастерская, где инструменты стоят дороже, чем всё то,

что удаётся продать.
Золото, по крайней мере, не смеётся над тобой.
Знаете, что в ремесле самое унизительное?
Можно всю жизнь учиться превращать бесформенный металл

в нечто прекрасное лишь для того, чтобы понять: людям нет дела
до твоих рук — им важно лишь имя, выбитое на изделии.

Эти рога столетиями лежали в земле.
Потом их нашли, объявили сокровищем, заперли за стеклом и

люди стали рассказывать байки о том, что они — часть истории.
История...хахаха я покажу вам историю...
______________
Спокойная рутина Кристиана в Копенгагене оборачивается

вихрем загадок. Обычное утро, пропитанное ароматом свежей



 
 
 

выпечки и хорошего кофе, внезапно даёт трещину: из-за досадной
ошибки почтальона в руки героя попадает чужое письмо.
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Nordic mood
Золотые рога из Галлехуса

 
Глава 1

 
Наверное, вы думаете, что я сделал это ради золота?
Конечно, ради него.
Не стану оскорблять ваш ум красивой ложью...
У человека бывают долги.
Есть люди, которые следят за ним, ожидая, когда он снова

оступится и упадет вниз.
Есть мастерская, где инструменты стоят дороже, чем всё

то, что удаётся продать.
Золото, по крайней мере, не смеётся над тобой.
Знаете, что в ремесле самое унизительное?
Можно всю жизнь учиться превращать бесформенный

металл в нечто прекрасное лишь для того, чтобы понять: лю-
дям нет дела до твоих рук — им важно лишь имя, выбитое
на изделии.

Эти рога столетиями лежали в земле. Потом их нашли,
объявили сокровищем, заперли за стеклом и люди стали рас-
сказывать байки о том, что они — часть истории.... История
ахахаха, я покажу вам историю.....Меня зовут Нильс Хей-
денрейх я Датский часовщик и ювелир, искусный мастер,



 
 
 

посветивший ремеслу, всю свою сознательную жизнь....
Сейчас глубокая ночь, на моем столе горит свеча, и я толь-

ко что ограбил королевскую сокровищницу Дании...
Бывало ли у вас в жизни такое, что вы задавались вопро-

сом, как так получается, что я разбираюсь в тончайшем ре-
месле, я посветил этому всю жизнь, но мой труд все еще не
ценят по достоинству? Так было со мной. Посвятив всего се-
бя образованию и ремеслу, на выходе, я попал в ситуацию,
где соверши я удачно лишь одну кражу, я бы заработал боль-
ше, чем за всю свою жизнь, в качестве добропорядочного ча-
совщика или ювелира, разве это справедливо спрошу я вас?
Разве справедливо, что спланировав тщательно лишь одну
кражу двух кусков металла, впрочем, должен признать, пре-
красно сделанного металла, с загадочными рисунками, слов-
но их сделали майя или ацтеки. Я получу возможность жить
безбедно всю оставшуюся жизнь?Я спрашиваю себя, как так
получается, что плата за риск, быть пойманным полицией,
такая низкая, а цена двух рогов провалявшихся в земле черт
знает сколько веков, такая высокая?И это при том, что я, как
никто другой знаю, как делать деньги, в самом прямом смыс-
ле этого слова.

А впрочем, какая мне разница до вашего мнения?Исто-
рия штука забавная, иногда, чтобы стать частью истории, до-
статочно одного действия или бездействия, в иной раз, даже
положив жизнь на то, чтобы хоть как-то остаться в памяти
людей, вы потерпете крах.



 
 
 

В Копенгагене сейчас все также спокойно, как и час назад,
я люблю этот город, даже после пережитого 7 лет назад пожа-
ра, он все ещё прекрасен и спокоен, со своей чарующей ат-
мосферой, в которой почти никогда ничего не происходит....

Я снимаю комнату на улице Студиестрэде 105, в новом,
только что построенном после пожара, угловом доме. Навер-
ное, для начала XIX века это неплохо, но даже платить во-
время аренду у меня получается не всегда. Вы не подумай-
те, я не жалуюсь, мне повезло родиться в Дании. Может мы
не самая влиятельная или богатая страна в Мире, но каж-
дый датчанин знает, что он счастливчик. Через несколько
часов Копенгаген узнает, что наконец-то произошло что-то
необычное, и у людей на улице появится повод поговорить.
Повод появится, но обсуждать конечно никто ничего не бу-
дет. Ночь уже близится к рассвету, возможно, через несколь-
ко часов полиция найдет меня, но спешить почему-то совсем
не хочется. Каким бы я не был циником, даже мне интересно,
какое послание веков зашифровано в этих артефактах.Ар-
хеологи говорят, что эти рога примерно V века нашей эры,
и только этого достаточно, чтобы их ценность стала в сотни
раз выше, чем стоимость золота из которого они изготовле-
ны.Однако, скажу вам, как ювелир со стажем. Определить
век золотого изделия по самому металлу нельзя. Химиче-
ский состав золота не меняется от эпохи к эпохе. В расплав-
ленном виде, золото V века ничем не отличается от золота
нашего ХIX века.



 
 
 

Все зависит от мастерства ювелира,от стиля и техники
и от имени ювелира или ювелирного дома на изделии.Ка-
кая-нибудь благородная дама или даже королевская особа не
увидит разницы между браслетом созданным в XVI веке и
браслетом созданным час назад.... Но с радостью отдаст со-
стояние за браслет XVI века, и будет торговаться за каждый
ригсдалер, если узнает, что это новодел... Разве в этом есть
смысл?



 
 
 

 
Глава 2

 
Копенгаген, наши дни.
Кристиан вышел из Meyer’s Bakery на Энгхаве‑пладс. Это

одна из лучших пекарен в городе. Владелец, Клаус Майер,
достаточно знаменит как в Дании, так и за её пределами.
Он посвятил свою жизнь кулинарии и настолько отточил ма-
стерство кулинара и бизнесмена, что сейчас к нему на обу-
чение приезжают из разных стран.

Кристиан искренне восхищался талантами Клауса, и
мысль о том, что на таком нишевом ремесле можно постро-
ить бизнес международного масштаба, приводила его в вос-
торг.

Ему уже было 30 лет, а он не был уверен, что знает, че-
го хочет от этой жизни. Пока он знал, что обожает выпеч-
ку Meyer’s, любит слушать джаз на виниловых пластинках и
читать книги в Королевской библиотеке Дании.

На улице было удивительно тёплое и солнечное майское
утро: на площади родители гуляли с детьми, в фонтане плес-
кались голуби, а часть людей спешила в метро, чтобы поехать
на работу.

В хорошем настроении Кристиан пошёл домой. От пекар-
ни до его квартиры на Хадерслевгаде было минут семь пеш-
ком. Зайдя в подъезд, он держал в руках упаковку свежемо-
лотого кофе и пару булочек в пакете.



 
 
 

Это простой и популярный вариант завтрака: свежие бу-
лочки разрезают пополам, намазывают сливочным маслом и
сверху кладут сыр — чаще всего датский твёрдый, например
Havarti или Danbo.

Кристиан вытащил почту из своего почтового ящика и за-
шёл в квартиру. Дома, радостно виляя хвостом, его встретил
Оливер — золотистый ретривер трёх лет от роду, которому
ласка хозяина была нужна больше, чем корм или воздух.

Первым делом Кристиан пошёл варить кофе и забросил
булочки в духовку. Потом приступил к разбору почты. Среди
рекламных буклетов, счетов за электричество и пары ежене-
дельных газет он увидел письмо. Машинально вскрыв его и
достав содержимое, он начал читать:

«Дорогой Питер, если ты читаешь это письмо, значит…»
— Питер?
Тут Кристиан взял конверт в руки и прочитал надпись:
Питеру Ларсену
Хадерслевгаде, 34
Копенгаген
От Эмиля Брённстэда
MinArv — цифровое наследие, собранное в одном месте.
— Чёрт, это даже не мне…
Кристиан почувствовал себя неуютно из‑за того, что

вскрыл конверт, который ему даже не предназначался.
Должно быть, курьер перепутал ящики, которые находились
рядом друг с другом. Их дому было уже больше 100 лет, и



 
 
 

жильцы обладали единым блоком почтовых ящиков.
Это компактная конструкция, объединяющая несколько

индивидуальных ячеек в один общий модуль, который раз-
мещается в холле или вестибюле у входа. На каждой ячей-
ке указаны имя и фамилия владельца квартиры, но, похоже,
почтальон был стажёром или просто не особо внимательным
в этот понедельник.

Питер Ларсен был учёным‑историком Копенгагенского
университета и соседом Кристиана по лестничной площад-
ке. Они иногда вместе пили кофе и играли в шахматы про-
хладными зимними вечерами. Питер был на 15 лет старше
самого Кристиана, но они оба были увлечены историей, хо-
рошим кофе и коллекционированием виниловых пластинок.
Это не делало их друзьями, конечно, но было достаточно для
того, чтобы поддерживать хорошие добрососедские отноше-
ния пару раз в месяц.

Питер жил один. Иногда у него бывали романы, но Кри-
стиан знал только об одних его серьёзных отношениях, ко-
торые, к сожалению, не продержались и года. Девушка ушла,
оставив растерянного профессора истории в непонимании
причин такого поступка.

Сам Кристиан, конечно, догадывался. Профессор был от-
личным товарищем и учёным, но если в твои 45 лет у те-
бя нет ни собаки, ни жены, то, скорее всего, уже и не будет.
А связано это может быть с чем угодно. Но, вероятнее все-
го, профессор был слишком сложным человеком: он привык



 
 
 

учить людей, а не учиться у них.
Кристиан погладил Оливера, который радостно принёс

любимый пищащий бургер. Это напомнило Кристиану о бу-
лочках в духовке и кофе в гейзерной кофеварке.

Он сложил письмо с твёрдым решением отнести его Пите-
ру после завтрака. Кристиан знал, что утром Питер всё ещё
дома, так как лекции по понедельникам у него начинались
во второй половине дня.

Пока он завтракал, в его голове прокручивалась мысль,
которая пока просто не могла сформироваться в закончен-
ный вывод. Кристиан попал в состояние, когда мозг заме-
тил что‑то необычное, выбивающееся из привычной карти-
ны, но ещё не обработал информацию, чтобы выдать резуль-
тат непроизвольных наблюдений.

К концу завтрака Кристиан наконец‑то понял, что имен-
но здесь было необычным: кто‑то написал Питеру бумажное
письмо от руки — не официальное, а обычное! Вот что так
непроизвольно встревожило ум Кристиана. Сейчас даже для
профессора университета это было необычно.

В этом году даже PostNord, которая работала в Дании с
1624 года, то есть уже более 400 лет, объявила о прекраще-
нии доставки писем в связи с повсеместной цифровизацией.
30 декабря 2025 года PostNord доставила своё последнее бу-
мажное письмо.

Окончив завтрак, Кристиан взял письмо и положил его
обратно в конверт, про себя отметив, что письмо — не един-



 
 
 

ственное, что лежит в конверте: там явно лежала ещё фо-
тография и что‑то железное. Подавив внутреннее любопыт-
ство и напомнив себе, что нельзя вторгаться в чужие дела
без приглашения, он отправился к соседу.

Постучав в дверь, Кристиан прокручивал в голове, с чего
начать объяснение ситуации. Но, к его удивлению, дверь от-
крыла девушка лет тридцати пяти.

В ней была та особенная красота, которая не требует ни
украшений, ни громких жестов. Она словно принадлежала
к числу женщин, чьё присутствие замечаешь не сразу, но,
однажды заметив, уже не можешь забыть.

Светлые волосы, небрежно собранные на затылке, мягки-
ми прядями обрамляли лицо. Несколько тонких локонов вы-
бились у висков, придавая её облику ту естественную непри-
нуждённость, которую тщетно пытаются воспроизвести пе-
ред зеркалом. Глаза — серо‑голубые, ясные, с едва уловимой
прохладой северного утра — смотрели спокойно и прямо. В
уголках губ таилась лёгкая улыбка: не кокетливая, не обеща-
ющая, а скорее знающая себе цену.

В чертах её лица не было ничего нарочитого. Красота
её держалась на тонком равновесии: чуть высокие скулы,
мягкий изгиб губ, выразительная линия подбородка и бла-
городная сдержанность взгляда. В ней чувствовалась жен-
щина, привыкшая полагаться на собственное суждение и не
слишком заботиться о том, какое впечатление производит на
окружающих.



 
 
 

Она была одета просто, почти строго: чёрный свитер,
свободные брюки, тонкий ремень с небольшой золотистой
пряжкой. Маленькие золотые серьги едва поблёскивали у
лица. Ничего лишнего — и всё, казалось, было на своём ме-
сте. В её манере одеваться чувствовался не расчёт произве-
сти впечатление, а спокойная привычка к хорошим вещам.

Она напоминала один из тех ясных осенних дней в Ко-
пенгагене, когда над старинными крышами стоит холодное,
прозрачное небо, ветер трогает волосы прохожих, а в окнах
уютных кафе уже зажигают свечи.

И, пожалуй, самое привлекательное в ней заключалось да-
же не в правильности черт и не в тонкой элегантности. Было
в ней что‑то неуловимое — сочетание мягкости и внутрен-
ней твёрдости, доступности улыбки и некоторой душевной
независимости. Такая женщина могла показаться приветли-
вой, но едва ли кто‑нибудь мог бы сказать, что разгадал её.

Кристиан забыл, зачем пришёл к Питеру…
Она спокойно сказала:
— Привет, чем могу помочь?
— Привет, — только и смог сказать Кристиан.
Пауза длилась уже почти минуту, прежде чем до него до-

шло, почему он здесь.
— Меня зовут Кристиан, я сосед Питера. Могу я с ним

поговорить?
— Очень приятно, Кристиан.



 
 
 

Я Кэтрин, девушка Питера. Его сейчас нет дома: он улетел
вчера на научную конференцию в Швецию. Но он вернётся
уже в эту среду.

Могу я ему что‑то передать? — сказала она, глядя на кон-
верт в руках Кристиана.

Он на секунду замялся, потом не очень уверенно сказал,
что, в принципе, ничего срочного и он дождётся Питера. И,
кажется, этим смутил обоих.

— Хорошо, я передам, что ты заходил, как только он вер-
нётся.

— Спасибо, хорошего дня.
— И вам, — сказала она и слегка улыбнулась.
Вернувшись домой, Кристиан твёрдо решил, что в этом

году наконец точно займётся устройством своей личной жиз-
ни, хотя прибежавший к нему Оливер явно считал, что они
отличная команда, а для него дополнительный человек в
жизни хозяина был дополнительным источником обнима-
шек и партнёром для игры.

Подойдя к столу и положив конверт, он обратил внима-
ние на первую полосу еженедельной газеты. Заголовок гла-
сил: «Профессор Эмиль Брёндстед найден мёртвым после
несчастного случая».

Копенгагенский университет скорбит об уходе многолет-
него исследователя датского железного века и искусства
древности. Полиция предварительно квалифицирует смерть



 
 
 

как несчастный случай.
Профессор Эмиль Брёндстед был найден мёртвым в суб-

боту вечером в Копенгагене после происшествия, которое
полиция на данный момент рассматривает как несчастный
случай. Брёндстеду было 60 лет. Он был профессором севе-
роевропейской археологии в Копенгагенском университете и
на протяжении нескольких десятилетий исследовал датский
железный век, искусство древности и археологическую ико-
нографию.

Особую известность ему принесла работа с Золотыми ро-
гами из Галлехуса. В последние годы он также занимался
новыми вопросами исторической реконструкции этих двух
знаменитых предметов.

По информации полиции Копенгагена, на данный момент
ничто не указывает на то, что смерть стала результатом пре-
ступления. Полиция сообщает, что признаков насилия не об-
наружено.

В Копенгагенском университете Брёндстеда описывают
как увлечённого исследователя, проявлявшего большой ин-
терес как к археологическим источникам, так и к истории
того, как интерпретировалось прошлое. «Это большая поте-
ря для нашего профессионального сообщества», — заявил
представитель Копенгагенского университета.

В голове Кристиана сложился пазл: за пару минут он осо-
знал, что с очень большой вероятностью Эмиль из статьи,
который умер в субботу вечером, и Эмиль, который написал



 
 
 

письмо Питеру, — это один и тот же человек…
В душе начала подниматься тревога, он взглянул на кон-

верт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Копенганен 1802 год.
Иногда мне кажется, что в этом городе всё имеет свою це-

ну.
Дом — налог.
Серебро — пробу.
Часы — точность.
Золото — вес.
Чужое состояние — историю, о которой предпочитают

молчать.
И всё же существуют вещи, стоимость которых невозмож-

но определить ни одним из этих способов.
Нельс Хайденрайх уже неделю наблюдал за шумихой, ко-

торая возникла в обычно спокойном Копенгагене после то-
го, как неизвестный ограбил королевскую сокровищницу и
унёс два золотых рога.

Вопреки ожиданиям, что его поймают на следующий или
в этот же день, он обнаружил, что всё, что смогла сделать по-
лиция, — это беспомощно развести руками и провести до-
просы сотрудников.

Может быть, они сделали что‑то ещё, конечно, но пока и
он, и рога были на свободе.

За эту неделю за возвращение рогов была назначена на-
града в тысячу ригсдалеров. Подумать только!



 
 
 

Какая‑то часть Нельса действительно размышляла над
тем, чтобы просто вернуть рога и стать героем в глазах об-
щества — того самого общества, которое так не ценило
его честную работу часовщика и ювелира, зато оценило его
нечестную кражу в целых тысячу ригсдалеров.

На эти деньги можно было купить землю и нанять прислу-
гу на пару лет вперёд.

Национальный банк (Курантбанкен) как раз выпустил но-
вую банкноту номиналом 1 ригсдалер в этом году, пытаясь
остановить сумасшедшее обесценивание денег.

А вот золото оставалось в цене. Это позволило Нельсу не
соблазниться предложением короны о награде.

Он хоть и не был главой Курантбанкен, но даже он отлич-
но понимал, что золото ценится просто на вес, а два рога
вместе весили около 7 кг. Без какой‑либо художественной
или исторической ценности они стоили больше ежедневно
обесценивающихся бумажек.

Стоимость просто золота, даже с примесью, была раза в
четыре выше, чем награда.

Иногда мне кажется, что в этом городе всё имеет свою це-
ну.

Дом — налог.
Серебро — пробу.
Часы — точность.
Золото — вес.
Чужое состояние — историю, о которой предпочитают



 
 
 

молчать.
И всё же существуют вещи, стоимость которых невозмож-

но определить ни одним из этих способов.
Последние две недели я особенно часто думаю об этом.
Сегодня мне предстоит закончить один часовой механизм

и проверить несколько серебряных изделий. Завтра, вероят-
но, снова придут с вопросами о заказах. Нужно сохранять
спокойствие.

В конце концов, хороший мастер знает: самое трудное
— не создать вещь, а сделать так, чтобы никто не заметил,
сколько труда потребовалось, чтобы она стала совершенной.

Последнее время меня всё чаще раздражают проверки из-
делий. Каждое серебряное украшение должно соответство-
вать установленной пробе, иметь надлежащие клейма. В Ко-
пенгагене за этим следят давно, и я не отрицаю необходимо-
сти таких правил. Но иногда кажется, что проверяющие до-
веряют клейму больше, чем человеку, который провёл над
изделием несколько дней.

На прошлой неделе я спорил с поставщиком о качестве се-
ребра. Он уверял, что металл соответствует заявленной про-
бе. Я же обнаружил несоответствие и отказался принимать
партию на прежних условиях.

Хороший мастер должен знать не только стоимость метал-
ла, но и его истинную природу. Золото умеет скрывать мно-
гое. Серебро тоже.

Сегодня еще предстоит платить за жилье, Карен, хозяйка



 
 
 

моей квартиры, очень добрая, красивая женщина, она уже
привыкла, что я задерживаю плату, но ее доброта не будет
бесконечной.

Как известно, пока сознание доброго человека ищет
оправдания тем, кто этого не ценит. Подсознание ведет су-
хой и точный учет всех поступков окружающих Глубоко
внутри идет счетчик, и как только лимит достигнут, добрый
человек уходит, уходит навсегда без объяснений, либо про-
сто выгоняет жильца на улицу.

С первого октября вступят в силу новые правила налога
на недвижимость.

Говорят, государство намерено навести порядок в учёте
земель, домов и помещений, приносящих доход.

Наши домовладельцы уже обсуждают новые расходы. Я
снимаю помещение под мастерскую и пока не знаю, насколь-
ко это отразится на моей арендной плате. Но подозреваю,
что государство редко вспоминает о купцах и ремесленниках
без причины, а домовладельцы ещё реже забывают о своих
расходах.

Странное время: прежде чиновников интересовало, чем
человек торгует и сколько он зарабатывает.

Теперь их всё больше занимает и то, под какой крышей
он работает.

Конечно, Копенгаген стал богатым городом благодаря мо-
рю.

Наши торговые дома знают цену далёким портам, ино-



 
 
 

странным товарам и чужим рынкам.
Среди моих заказчиков немало людей, чьи состояния вы-

росли на торговле сахаром из Вест-Индии. Они заказыва-
ют золотые часы, серебряные кубки, табакерки и фамильные
украшения.

Некоторые из этих состояний связаны с плантациями и
трудом порабощённых людей. Об этом не принято говорить
за обеденным столом, особенно когда на столе стоит серебро,
изготовленное руками таких же мастеров, как я.

В следующем году должен вступить в силу запрет на дат-
скую торговлю невольниками через Атлантику.

Это решение было принято ещё десять лет назад, но до
сих пор корабли продолжали перевозить людей из Африки
в наши колонии.

Говорят, за последние годы таких перевозок было особен-
но много.

Любопытно, изменится ли что-нибудь в наших торговых
домах.

Надо будет поговорить с Карен — насколько я помню, её
муж был связан с работорговлей.

А сейчас, пора уже расплавить чертовы рога, пока не на-
ступило утро.



 
 
 

 
Глава 4

 
Копенгаген, наши дни.
Сопоставив информацию, Кристиан решил всё же по-

смотреть письмо, поскольку оно уже было вскрыто. Взяв
конверт, он высыпал всё, что в нём было, на стол. Оказалось,
что внутри были письмо, старая фотография и пара метал-
лических ключей.

На фотографии были двое молодых людей, стоящих на
площади перед Копенгагенским университетом. За их спи-
нами возвышалось старинное здание с величественным фа-
садом, высокими окнами и двуглавым орлом на крыше.
Один держал в руках книги, другой — пальто. На обоих бы-
ла простая, немного небрежная одежда восьмидесятых. Они
выглядели беззаботными и молодыми. Один смотрел прямо
в объектив, другой с улыбкой обращался к товарищу. Каза-
лось, они только что вышли с лекции и ещё не закончили
какой‑то увлекательный разговор. Вокруг кипела обычная
университетская жизнь: прохожие, велосипеды, автомобили.
И никто не подозревал, что этот ничем не примечательный
день однажды станет воспоминанием, которое захочется со-
хранить.

Перевернув фотографию, Кристиан увидел надпись на по-
желтевшей бумаге синими чернилами: «Thomas & I, KU,
1986».



 
 
 

Два старых серебристых металлических ключа с потёр-
той матовой поверхностью. Первый — широкий, с массив-
ной скруглённой головкой и короткими зубцами. Второй —
более вытянутый, с заострённым концом и асимметричны-
ми зубцами. На обоих были заметны продольные канавки и
следы времени.

Закончив внутреннюю борьбу между любопытством и
правилами приличия, Кристиан развернул письмо:

«Дорогой Питер!
Если ты читаешь это письмо, значит, мне не удалось по-

говорить с тобой лично. Зайди в мой кабинет. Второй ключ
открывает ящик стола. Возьми записную книжку. Сначала
прочитай её.

— Эмиль»
«Чёрт! Надо просто позвонить Питеру и объяснить ситу-

ацию. Вдруг это срочно и важно».
С этой мыслью он набрал номер Питера.
«Абонент временно недоступен…»
«Наверное, он выключил телефон на время конферен-

ции».
Для очистки совести он отправил Питеру сообщение:

«Привет, Питер! Позвони, пожалуйста, когда будет возмож-
ность».

«Кажется, я сделал всё, что мог», — сказал он Оливеру.
Пора заняться работой. С этой мыслью он открыл ноутбук

и начал читать рабочую почту.



 
 
 

Кристиан работал юристом по интеллектуальной соб-
ственности в одной из компаний «Большой четвёрки». Ком-
пания позволяла ему большую часть времени работать вне
офиса и приходить в офис три раза в неделю.

В рабочей почте было письмо от руководителя департа-
мента:

«Доброе утро, Кристиан!
Мне нужно, чтобы сегодня в 14:00 ты присутствовал на

встрече в Копенгагенском университете с руководителем
юридического департамента университета. Один из их на-
учных сотрудников недавно сделал значимое научное от-
крытие, и университету требуется юридическое сопровожде-
ние в вопросах защиты и управления интеллектуальной соб-
ственностью, связанной с этим исследованием.

Нам необходимо обсудить правовые аспекты, принадлеж-
ность прав на результаты исследования, возможности па-
тентной защиты, а также условия дальнейшего сотрудниче-
ства и коммерциализации открытия.

Учитывая твой опыт в области интеллектуальной соб-
ственности и договоров на проведение научных исследова-
ний, я хотела бы, чтобы на этой встрече ты и Массимо пред-
ставляли нашу компанию. Пожалуйста, ознакомься с имею-
щимися материалами перед встречей. Я перешлю тебе всю
доступную документацию в ближайшее время.

С уважением,Camilla Vestergaard»
Если Кристиан и был немного удивлён странными совпа-



 
 
 

дениями, происходившими с ним сегодня, то решил поду-
мать об этом позже. Сейчас у него было три часа, чтобы озна-
комиться с документами. Благо, университет находился ря-
дом.

Он заварил себе ещё одну кружку кофе, взял вазочку с
печеньем и поставил пластинку джаза для работы. За ок-
ном было светлое солнечное утро — это подняло настрое-
ние. «Как прекрасно жить там, где солнечный день! Это уже
отличный повод радоваться жизни», — подумал Кристиан.
«Обязательно прогуляюсь сегодня по парку, куплю себе ми-
нишпандауэры — это уменьшенная версия традиционной
датской выпечки».

Оливер, словно читая его мысли, принёс поводок.
«Да, приятель, обещаю, я возьму тебя с собой», — сказал

он и погрузился в работу.
Однако уже через час у него от увиденного просто всё ки-

пело в голове. Он взял пальто и вышел на улицу, решив, что
лучше пообедает в кафе, а потом поедет на встречу в уни-
верситет.Перед этим, он и сам не понимая зачем, взял с со-
бой конверт, который был предназначен Питеру.



 
 
 

 
Глава 5

 
Копенгаген, 1802 год.Муж Карен, Мадс, умер месяц на-

зад при загадочных обстоятельствах, их браку не было ещё
и трёх лет, однако у них родилась единственная дочь, Ан-
на.Я не помню, чтобы его смерть произвела в доме особен-
ное впечатление.Разумеется, соседи говорили о ней, жен-
щины вздыхали на лестнице, кто-то принёс Карен немно-
го еды, а старуха из соседнего дома даже заходила предло-
жить свои услуги по уходу за ребёнком.Но Копенгаген не
умеет долго скорбеть.Здесь слишком много людей умирает,
слишком много кораблей приходит в гавань и слишком мно-
го счетов ждёт оплаты.Жизнь быстро возвращает человека
к его мелким обязанностям.Карен теперь оставалась одна с
девочкой.Я встречал её почти каждый день. Она стала хо-
дить несколько медленнее, чем прежде, и, когда поднима-
лась по лестнице, иногда задерживалась на площадке, буд-
то ей требовалось собраться с силами, прежде чем открыть
дверь.На ней всегда было одно и то же тёмное платье. Оно
сидело на ней аккуратно, хотя я заметил, что ткань на лок-
тях уже начала истончаться.Она не производила впечатле-
ния женщины, которая любит жаловаться.Впрочем, я не уве-
рен, что у неё вообще имелась такая возможность.Её дочь,
Анна Маргрете, была ещё совсем маленькой. Девочка часто
стояла у окна, прижав ладони к стеклу, и смотрела на прохо-



 
 
 

жих.Иногда она спрашивала, когда вернётся отец. Этот во-
прос я услышал однажды, проходя мимо их двери. Карен от-
ветила не сразу.Потом сказала что-то очень тихо, так, что
я не разобрал слов.Мне почему-то запомнилось именно это
молчание.Я должен был Карен деньги за аренду.Сумма бы-
ла невелика, но в моём нынешнем положении даже неболь-
шие суммы имеют неприятную привычку становиться зна-
чительными. А она только что похоронила мужа.Я несколь-
ко раз собирался поговорить с ней, объяснить задержку и
попросить ещё немного времени.Однако каждый раз, встре-
чая её на лестнице, я откладывал разговор.Это было глупо
и низко.Долг не исчезает оттого, что кредитор переменил-
ся.И всё же мне было неловко смотреть ей в глаза.Прежде
Мадс занимался хозяйственными делами.Он умел говорить
о деньгах без всякого смущения, как будто деньги были та-
кими же обычными предметами, как хлеб или дрова. С ним
можно было договориться, поспорить, отложить платёж на
несколько дней. Карен же казалась мне человеком совсем
другого склада. Она не требовала, не повышала голоса и не
напоминала о долгах. Но именно поэтому её молчание бы-
ло неприятнее всякого упрёка.Однажды утром я встретил её
во дворе. Она несла корзину с покупками, а на её плече ви-
сел старый шерстяной платок. Ветер с улицы пробирался во
двор, шевелил края её юбки и поднимал пыль у порога.—
Госпожа Нёррегорд, — сказал я, — я хотел бы поговорить
с вами об аренде.Она остановилась.Я приготовился объяс-



 
 
 

нять, что обстоятельства сложились не самым благоприят-
ным образом, что скоро я надеюсь получить деньги и что не
собираюсь уклоняться от обязательств.Но она лишь посмот-
рела на меня и спросила:— Вы сможете заплатить на следу-
ющей неделе, господин Хайденрайх?Я ответил, что постара-
юсь.Она кивнула, словно этого было достаточно, и продол-
жила свой путь.Мне стало ещё более неловко.В её голосе не
было ни доверия, ни раздражения. Только усталость челове-
ка, которому приходится рассчитывать на обещания других,
потому что собственных средств недостаточно.Я думал о ней
позже, уже у себя в комнате. О том, как легко человеку по-
терять всё, что ещё вчера казалось надёжным.Муж, зарабо-
ток, привычный порядок, уверенность в завтрашнем дне —
иногда достаточно одной болезни или нескольких неудачных
недель, чтобы всё это исчезло.И вот теперь Карен должна
была сама разбираться с делами Мадса, заботиться о девоч-
ке и решать, как жить дальше.Я не знал, что она собиралась
предпринять.Не знал, были ли у неё родственники, готовые
помочь, и имелись ли сбережения. Но я видел, что она ста-
ралась держаться с достоинством. Даже в трауре она не поз-
воляла себе выглядеть беспомощной.Вечерами из её комна-
ты доносился негромкий голос. Иногда она читала девочке,
иногда пела. Пение было негромким, почти лишённым мело-
дии, но я невольно прислушивался. В такие минуты дом ка-
зался мне менее холодным.Я всё ещё был должен ей за арен-
ду.И, пожалуй, именно это обстоятельство заставляло меня



 
 
 

думать о ней чаще, чем следовало бы.Не о её красоте — хо-
тя в ней было что-то привлекательное, особенно когда она
забывала о собственной усталости и улыбалась дочери. Не о
её горе — чужое горе редко бывает понятно постороннему
человеку. Я думал о том, что она, вероятно, ждёт от меня де-
нег, а я пока не могу их отдать, это ужасно бесило, особенно
когда в мастерской лежит 7 кг золота. Забавное это чувство:
как что-то столь ценное, из мечты и желаемого всеми объ-
екта, может так быстро и так легко превратиться в тяжёлую,
холодную ношу.И каждый раз, когда я смотрел на него, мне
казалось, что оно обладает собственным весом не только на
весах, но и в человеческой совести.Карен ничего об этом не
знала.Она видела во мне лишь соседа, часовщика, который
задерживает плату за комнату.И, быть может, в тот момент
это было единственное, чем я действительно являлся для
неё.Впрочем, у меня самого было достаточно причин беспо-
коиться о будущем: нужно было кормить семью и заботиться
о матери.Завтра я пойду к ювелиру и попробую продать ему
золотые монеты, которые сделал из золота рогов два дня на-
зад. Я выбрал индийские пагоды.Маленькая, тяжеловатая, с
неровным рельефом и непривычным для европейского гла-
за изображением.Монета из Южной Индии, из того далёкого
мира, который в Копенгагене существовал преимуществен-
но в рассказах моряков, в счетах купеческих домов, в запа-
хе пряностей и в сундуках, прибывавших из-за океана.— Я
выбрал её не случайно. Пагода известна. Её имя имеет вес.



 
 
 

Её принимают не потому, что каждый ювелир способен рас-
сказать вам, кто именно и при каком правителе её отчекани-
л.Нет. Её принимают потому, что она давно ходит по рукам и
пользуется доверием. А доверие иногда дороже самого золо-
та.В Копенгагене, городе купцов, моряков и менял, восточ-
ные монеты не были чем-то совершенно неслыханным.Дат-
ские корабли ходили в Ост-Индию; торговля там считалась
делом престижным, а товары и золото дальних стран прида-
вали их владельцам особый вес.Кроме того, посмотрите на
рисунок. Он не похож на наши аккуратные европейские мо-
неты.Здесь нет тонкого портрета государя, нет сложного гер-
ба, нет надписи, которую всякий грамотный человек мог бы
сравнить с образцом. Изображение простое, несколько гру-
боватое. Его можно воспроизвести, если у вас есть терпение,
хороший глаз и достаточно ловкие руки.А ещё в Копенгаге-
не практически нет ювелиров, которые видели бы оригина-
лы, которыми торгуют в Индии.Поэтому монеты стоили чуть
меньше самого золота, из которого они были сделаны.Одна-
ко они давали возможность продать украденные рога и по-
лучить реальные, законные деньги.Только вот нужна была
убедительная легенда о происхождении самих монет, в кото-
рую хочется верить.И у Нельса она была…Его мысли непро-
извольно вернулись к Карен, он решил, что ей тоже можно
заплатить золотом, но не монетами, а более красивыми ве-
щами, и, может быть, она не захочет их просто продать…
Может быть, даже захочет его поцеловать в знак благодарно-



 
 
 

сти.Но эти мысли он от себя гнал: дома были жена и трое
детей.



 
 
 

 
Глава 6

 
Копенгаген, наши дни.Кристиан вошёл в кафе Oscar на

Bredgade 58. Это было его любимое кафе ещё с самого дет-
ства: от него до главного корпуса Копенгагенского универси-
тета — 15 минут пешком.Нужно было встретиться с Масси-
мо. Он был итальянцем, но уже очень долгое время жил и ра-
ботал в Копенгагене, что позволило ему стать намного спо-
койнее типичных итальянцев. При этом у него сохранилась
итальянская привычка эмоционально жестикулировать ру-
ками во время разговора.Массимо был ровесником Кристи-
ана и отличным специалистом не только в итальянской кух-
не, но и в праве интеллектуальной собственности. Они уже
несколько раз работали совместно над сопровождением про-
ектов, и, по мнению Кристиана, были хорошим тандемом.
Спасибо всем богам, что руководитель их департамента ду-
мала так же. Иначе ему пришлось бы работать вместе с Фри-
дрихом, а у них были натянутые отношения.Заказав люби-
мый фиш энд чипс и кофе, Кристиан попытался осмыслить
новое открытие учёных физиков. Но чем больше он думал
о нём, тем больше оно казалось ему просто невозможным.
Ведь если новое открытие правдиво, то, по мнению Кристиа-
на, оставалось пара шагов до мысли о реальной возможности
путешествия во времени. Хотя после прочитанной концеп-
ции он теперь вообще не был уверен, что понимает, что та-



 
 
 

кое «время»…«Какой же насыщенный понедельник», — по-
думал он с полутоской… и в этот момент в кафе вошёл Мас-
симо.По его лицу Кристиан понял, что Массимо тоже всё
ещё пытается осмыслить документы, которые им прислали.
Но, судя по всему, как и Кристиан, он всё ещё не смог этого
сделать.— Привет, ты это видел? — спросил Массимо, ско-
рее чтобы начать разговор и выразить крайнюю степень шо-
ка и удивления. — Как это вообще возможно?!За это Кри-
стиан и любил их департамент интеллектуальной собствен-
ности и патентов. Его ежедневная работа не была скучной
юридической рутиной. Почти каждое новое дело было от-
крытием, способным изменить если не судьбу человечества,
то судьбу нескольких тысяч человек — абсолютно точно.И
при всём их опыте этот заказ Копенгагенского университета
был особенным. Они хотят опубликовать и защитить идеи
учёного физика Яна Амбьёрна, которые очень необычно ме-
няют привычное представление о Вселенной.Главная мысль:
пространство и время могут быть не готовой сценой, на ко-
торой происходит жизнь, а результатом физических процес-
сов, благодаря которым сама эта сцена возникает.— Привет,
я пока просто пытаюсь понять, что именно я видел, — сказал
Кристиан.До встречи в университете оставалось уже меньше
часа, а они всё ещё не понимали, с чем имеют дело, и могли
выглядеть непрофессионально.Массимо заказал кофе и тер-
мосу и достал блокнот.— Смотри, что я смог понять, — он
открыл блокнот, вытащил из кармана пиджака ручку и на-



 
 
 

чертил стрелу, отметив на ней 3 точки. — В норме мы ду-
маем о времени так: прошлое настоящее будущее, — сказал
Массимо.Кристиан быстро кивнул.— Но в современной фи-
зике есть несколько концепций, которые позволяют посмот-
реть на эту последовательность иначе. Первая: прошлое, на-
стоящее и будущее могут существовать одновременно. Это
известная как концепция блочной вселенной.Представь се-
бе, что ты держишь в руках старую книгу в потёртом кожа-
ном переплёте. В ней есть первая страница, сотая и послед-
няя. На одной — маленький мальчик впервые наряжает ёл-
ку с родителями, на другой — уже взрослый он смотрит на
дождь за окном незнакомого города, а гдето ближе к кон-
цу персонаж встречает человека, которому однажды доверит
самое дорогое.Все страницы уже существуют одновремен-
но в книге, которую ты держишь. Но герой книги этого не
знает. Он живёт последовательно на страницах книги: пом-
нит прочитанное, переживает происходящее и тревожится
о том, что ещё не открылось ему.Концепция блочной все-
ленной предполагает, что наша Вселенная устроена похожим
образом. В четырёхмерном пространстве времени твоё дет-
ство, сегодняшний день и жизнь через двадцать лет можно
представить как разные события единой структуры — или
книги. Ребёнок, которым ты был в детстве, не обязательно
исчез. Он существует в своей точке пространства времени.
Просто ты уже находишься в другой. Но некоторые события,
произошедшие с тобой в детстве, всё ещё влияют на тебя. А



 
 
 

где-то впереди находится тот ты, которым тебе ещё предсто-
ит стать.Мы видим одну страницу и называем её настоящим.
Но, возможно, Вселенная — это целая книга, в которой все
страницы существуют одновременно. Вопрос только в том,
что, если путешествие во времени — это не перемещение в
прошлое или будущее, а возможность каким-то образом из-
менить положение наблюдателя относительно четырёхмер-
ного пространства времени, то что тогда? - Если событие уже
является частью четырёхмерной структуры, означает ли это,
что к нему можно переместиться?, спросил Кристиан- Нет,
автоматически не означает. Для этого потребовался бы фи-
зический механизм, если я правильно понял.Массимо так
просто описал то, к чему физика пришла за последние 100
лет тяжёлым трудом, что Кристиан невольно подумал, что
горд работать с ним в одном департаменте.— Так, но если
я правильно понял, идея Яна в другой концепции, верно?—
Да.— Если в концепции блочной вселенной вопрос: «Суще-
ствует ли наше будущее уже сейчас в рамках книги?», то
в идее Яна вопрос скорее: «Существуют ли альтернативные
книги с другими ветками истории этого персонажа?»Это как
игра с открытым миром, и в концепции Яна время не яв-
ляется чемто само собой разумеющимся. Персонаж живёт
внутри игрового мира. Для него есть вчера, сегодня и завтра
— или нет этого, и есть только игровой мир. Но для ком-
пьютера игровой мир — это вычисляемая система, а игровое
время зависит от её устройства. Это лишь приблизительная



 
 
 

аналогия.Но если наше привычное время — не фундамен-
тальная характеристика реальности, а результат более глубо-
ких физических процессов, тогда можно исследовать, суще-
ствуют ли способы описания реальности, в которых привыч-
ная временная последовательность не является первичной.
Условно, существует открытый игровой мир, где нет заранее
известного финала и нет времени в общем смысле. Но ты
можешь возвращаться в те моменты игры, где ты сохранял-
ся.Массимо с видом ребёнка, которому только что купили
последний PlayStation, посмотрел на Кристиана. И стало по-
нятно, что это тот случай, когда само открытие интересует
больше, чем рабочая задача.Они закончили обед и направи-
лись в университет. Погода была отличная для неспешной
прогулки по старому кварталу. Настолько старому, что часть
домов принадлежала ещё тем семьям, которые их построили.
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