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    Соленый чай для капитана

Солёный чай для капитана
Глава 1: Шелест старой карты
Михаилу исполнилось шестьдесят два, но море по-прежнему жило в его походке — тяжёлой, слегка раскачивающейся, будто земля под ногами всё ещё пыталась уйти в крен. Его небольшая квартира на окраине портового города пахла сушёной лавандой, табаком и старым деревом. Но если принюхаться сильнее, сквозь эти домашние запахи всегда проступал острый, въедливый аромат йода и застоявшейся морской соли. Этот запах намертво въелся в его кожаную куртку, в пожелтевшие страницы судовых журналов и, казалось, в саму кожу его загрубевших, покрытых шрамами рук.
На кухонном столе, прямо поверх клеёнки в крупную клетку, лежала развёрнутая навигационная карта тридцатилетней давности. Михаил проводил по ней указательным пальцем, на котором не хватало верхней фаланги — память о заклинившем лебёдочном тросе в Беринговом проливе. Палец медленно двигался мимо скалистых берегов Новой Земли, огибал мыс Желания и замирал в бескрайней синеве Карского моря.
— Опять ты за своё, Миша, — тихо сказала его жена, Анна, ставя на стол две тяжёлые кружки с горячим чаем. — Чай остынет. Оставь ты эти архивы. Ты уже пять лет как на пенсии.
Михаил поднял глаза. Они у него были удивительного, выцветшего голубого цвета, какие бывают только у людей, годами вглядывавшихся в ослепительный морской горизонт.
— На пенсии-то на пенсии, Аня, — глухо отозвался он, сворачивая карту в плотный рулон и закрепляя его пожелтевшей резинкой. — Да только море из головы не спишешь по выслуге лет. Ночью просыпаюсь от того, что штурвал держу. Руки сводит. А открываю глаза — темнота, тишина, и дом не качает. И тошно так становится, будто меня заперли в сухом доке и забыли выпустить.
Анна вздохнула и села напротив. Она знала эту тоску. Это была не просто скука по работе, это была глубинная, почти физическая потребность в штормовом ветре, в крике чаек и в мерном, гипнотическом стуке дизельного двигателя глубоко в трюме. Михаил отпил глоток чая, зажмурился и привычным движением потянулся к солонке. Он бросил в кружку крошечную щепотку соли, размешал её ложкой и только после этого удовлетворённо кивнул. Эта привычка — пить чай чуть солоноватым, как на старых ледоколах, где опреснённая вода казалась безвкусной и мёртвой — осталась с ним навсегда.
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