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Аннотация
Небольшой рассказ про моряков. Про тех, кто посвятил свою

жизнь морю.
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Солёный чай для капитана
Глава 1: Шелест старой карты
Михаилу исполнилось шестьдесят два, но море по-преж-

нему жило в его походке — тяжёлой, слегка раскачивающей-
ся, будто земля под ногами всё ещё пыталась уйти в крен.
Его небольшая квартира на окраине портового города пахла
сушёной лавандой, табаком и старым деревом. Но если при-
нюхаться сильнее, сквозь эти домашние запахи всегда про-
ступал острый, въедливый аромат йода и застоявшейся мор-
ской соли. Этот запах намертво въелся в его кожаную курт-
ку, в пожелтевшие страницы судовых журналов и, казалось,
в саму кожу его загрубевших, покрытых шрамами рук.

На кухонном столе, прямо поверх клеёнки в крупную
клетку, лежала развёрнутая навигационная карта тридцати-
летней давности. Михаил проводил по ней указательным
пальцем, на котором не хватало верхней фаланги — память о
заклинившем лебёдочном тросе в Беринговом проливе. Па-
лец медленно двигался мимо скалистых берегов Новой Зем-
ли, огибал мыс Желания и замирал в бескрайней синеве Кар-
ского моря.

— Опять ты за своё, Миша, — тихо сказала его жена, Ан-
на, ставя на стол две тяжёлые кружки с горячим чаем. — Чай



 
 
 

остынет. Оставь ты эти архивы. Ты уже пять лет как на пен-
сии.

Михаил поднял глаза. Они у него были удивительного, вы-
цветшего голубого цвета, какие бывают только у людей, го-
дами вглядывавшихся в ослепительный морской горизонт.

— На пенсии-то на пенсии, Аня, — глухо отозвался он,
сворачивая карту в плотный рулон и закрепляя его пожел-
тевшей резинкой. — Да только море из головы не спишешь
по выслуге лет. Ночью просыпаюсь от того, что штурвал дер-
жу. Руки сводит. А открываю глаза — темнота, тишина, и
дом не качает. И тошно так становится, будто меня заперли
в сухом доке и забыли выпустить.

Анна вздохнула и села напротив. Она знала эту тоску. Это
была не просто скука по работе, это была глубинная, почти
физическая потребность в штормовом ветре, в крике чаек и
в мерном, гипнотическом стуке дизельного двигателя глубо-
ко в трюме. Михаил отпил глоток чая, зажмурился и привыч-
ным движением потянулся к солонке. Он бросил в кружку
крошечную щепотку соли, размешал её ложкой и только по-
сле этого удовлетворённо кивнул. Эта привычка — пить чай
чуть солоноватым, как на старых ледоколах, где опреснён-
ная вода казалась безвкусной и мёртвой — осталась с ним
навсегда.
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