Эмиль Рагимов



Соленый чай для капитана

Эмиль Рагимов

Соленый чай для капитана

«Автор»
2026

Рагимов Э. А.

Соленый чай для капитана / Э. А. Рагимов — «Автор», 2026

Небольшой рассказ про моряков. Про тех, кто посвятил свою жизнь морю.

© Рагимов Э. А., 2026
© Автор, 2026

Эмиль Рагимов
Соленый чай для капитана

Солёный чай для капитана

Глава 1: Шелест старой карты

Михаилу исполнилось шестьдесят два, но море по-прежнему жило в его походке — тяжёлой, слегка раскачивающейся, будто земля под ногами всё ещё пыталась уйти в крен. Его небольшая квартира на окраине портового города пахла сушёной лавандой, табаком и старым деревом. Но если принюхаться сильнее, сквозь эти домашние запахи всегда проступал острый, въедливый аромат йода и застоявшейся морской соли. Этот запах намертво въелся в его кожаную куртку, в пожелтевшие страницы судовых журналов и, казалось, в саму кожу его загрубевших, покрытых шрамами рук.

На кухонном столе, прямо поверх клеёнки в крупную клетку, лежала развёрнутая навигационная карта тридцатилетней давности. Михаил проводил по ней указательным пальцем, на котором не хватало верхней фаланги — память о заклинившем лебёдочном тросе в Беринговом проливе. Палец медленно двигался мимо скалистых берегов Новой Земли, огибал мыс Желания и замирал в бескрайней синеве Карского моря.

— Опять ты за своё, Миша, — тихо сказала его жена, Анна, ставя на стол две тяжёлые кружки с горячим чаем. — Чай остынет. Оставь ты эти архивы. Ты уже пять лет как на пенсии.

Михаил поднял глаза. Они у него были удивительного, выцветшего голубого цвета, какие бывают только у людей, годами вглядывавшихся в ослепительный морской горизонт.

— На пенсии-то на пенсии, Аня, — глухо отозвался он, сворачивая карту в плотный рулон и закрепляя его пожелтевшей резинкой. — Да только море из головы не спишешь по выслуге лет. Ночью просыпаюсь от того, что штурвал держу. Руки сводит. А открываю глаза — темнота, тишина, и дом не качает. И тошно так становится, будто меня заперли в сухом доке и забыли выпустить.

Анна вздохнула и села напротив. Она знала эту тоску. Это была не просто скука по работе, это была глубинная, почти физическая потребность в штормовом ветре, в крике чаек и в мерном, гипнотическом стуке дизельного двигателя глубоко в трюме. Михаил отпил глоток чая, зажмурился и привычным движением потянулся к солонке. Он бросил в кружку крошечную щепотку соли, размешал её ложкой и только после этого удовлетворённо кивнул. Эта привычка — пить чай чуть солоноватым, как на старых ледоколах, где опреснённая вода казалась безвкусной и мёртвой — осталась с ним навсегда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.