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Аннотация
Кафе «Листопад» три месяца в году служит порталом

между миром живых и миром ушедших, а его Хранитель,
двадцатилетний Кайл, готовит для тостей особенные блюда:
«Пирог ностальгии», «Чай тихих воспоминаний» и «Шоколадный
мусс отчаяния и надежды». Каждое угощение — это сделка: гость
отдаёт частицу своей тоски, а взамен получает покой.

Но в этом году всё идёт иначе.
В кафе появляется Марк — человек который двенадцать лет

назад открыл Дверь и выпустил в мир Пустоту. Тогда погибла мать
Кайла. Теперь Марк вернулся — и он ищет Ключ.

Этим Ключом оказывается Майя – восемнадцатилетняя
певица, которая не подозревает о своём даре. Её слова — не
просто звуки. Они способны открывать границы между мирами.
Майе предстоит узнать правду о своей матери, о четырёх
сезонных порталах и о древнем

враге, который ждал тысячу лет.
Кайл должен защитить кафе. Марк — искупить вину. Майя —

выбрать, кому верить. А осень не будет ждать.



 
 
 

Кафе "Листопад"
Пролог

Кайл. Двадцать лет. Первое сентября.

Кайл стоял у входа в «Листопад». Ключ – старый, бронзо-
вый, с выгравированным кленовым листом – лежал в ладони.
Он держал его много раз. Но сегодня ключ казался тяжелее.
Он чувствовал его вес – не физический, а магический. Будто
кафе спрашивало его: «Ты готов? Ты знаешь, что делаешь?»
И он отвечал: «Да. Я готов».

Он отпер дверь. Внутри пахло деревом и сушеными тра-
вами. Тем самым запахом, который не спутаешь ни с чем.
Запахом дома. Кайл провел ладонью по стойке. Дерево ото-
звалось теплом. Подошел к камину, заложил дрова и чирк-
нул спичкой. Огонь вспыхнул золотом.

– Просыпайся, – прошептал он. – Пора.

И кафе проснулось. Гирлянды зашелестели. Метла – Вер-
тихвостка подпрыгнула. Часы затикали. Кайл стоял посреди
зала и слушал, как кафе дышит. Впервые за много лет их
дыхание совпадало. Он был дома.



 
 
 

Вечером он поднялся в свою комнату. На каминной полке
стоял портрет – молодая женщина с карими глазами и груст-
ной улыбкой. Лия. Его мать. Он коснулся рамки кончиками
пальцев.

– Я вернулся, мам. Я открыл кафе. Как ты учила.

Портрет молчал. Но в потрескивании камина ему послы-
шался ответ. «Я знаю. Я всегда знала, что ты справишься».

Кайл не знал, что в этом году все изменится. Что в кафе
войдет Марк – человек, из – за которого погибла его мать.
Что в кафе войдет Майя – девушка, которая понятия не име-
ет, что она Ключ. Что старые тайны поднимутся из могил.
Что Пустота вернется.

Но пока он об этом не знал. Он просто стоял у окна и
смотрел, как падают листья.

Осень началась.

А где – то далеко, в арочном переходе старого города, где
камень помнит шаги столетий, девушка с каштановыми во-
лосами перебирала струны гитары. Она пела о море – хо-
лодном, соленом, огромном, – которого никогда не видела.
Голос ее тек ручейком по камням, и она еще не знала, что



 
 
 

этот голос – оружие. Что слова, слетающие с ее губ, могут от-
ворять Двери потустороннего мира. Что ее мать спасла этот
мир – и заплатила за это жизнью.

Тогда, в самый страшный час, после битвы, она выжила.
Но одно из щупалец древней силы, уходя, скользнуло по ней
напоследок – и оставило в ее теле глубокую рану. Не просто
след. Медленную, тихую смерть, спрятанную под кожей. Го-
ды текли, как песок сквозь пальцы: врачи, ритуалы, отчаян-
ные попытки вырвать болезнь с корнем. Но рана оказалась
сильнее. Магия, однажды коснувшаяся ее, так и не отпусти-
ла. И спустя много лет Элира – мать Майи умерла.

Глава 1

Тишина в кафе «Листопад» была особой – не пустой, а на-
полненной, словно затаившей дыхание. Кайл стоял у двери и
медлил, держа ключ в ладони. Бронза нагрелась от тепла его
руки, и ему показалось, что ключ едва заметно пульсирует,
как живое сердце. Он смотрел на дверь – старую, дубовую, с
коваными петлями, которые помнили еще его мать. На две-
ри, чуть выше ручки, была вырезана маленькая буква «Л».
Когда – то он спросил у матери, что она значит. «Это значит
«Листопад», – ответила она. – Но еще это значит «Любовь».
Потому что без любви это место не будет жить».



 
 
 

Он провел пальцем по букве, чувствуя, как дерево слов-
но бы нагревается под его прикосновением. За девять меся-
цев, пока кафе спало, он не раз приезжал сюда. Просто стоял
на улице, глядя на заколоченные окна, и молчал. Иногда он
разговаривал с кафе – шепотом, чтобы никто не слышал. «Я
скоро вернусь. Еще немного. Потерпи». И кафе, он знал это,
слышало его. Оно ждало. Оно всегда ждало.

Сейчас, стоя на пороге, Кайл чувствовал, как его сердце
бьется в унисон с чем – то большим, чем он сам. С чем – то,
что было здесь задолго до его рождения и останется после
него. «Листопад» был не просто зданием. Он был живым су-
ществом, и Кайл был его хранителем. Его голосом. Его ру-
ками.

– Просыпайся, – прошептал он. – Пора.

Он вставил ключ в замочную скважину. Старый механизм
поддался с тихим, почти благодарным щелчком. Дверь отво-
рилась, и Кайл шагнул внутрь. Воздух в кафе был спертым,
но не затхлым – скорее, как в комнате, где долго спали и вот
– вот должны проснуться. Хранитель чувствовал, как стены
«вдыхают» его присутствие, как половицы под ногами чуть
заметно прогибаются, приветствуя его.

В кафе пахло деревом, сушеными травами и чем – то еще



 
 
 

– тем самым запахом, который не спутаешь ни с чем. Запа-
хом дома. Запахом детства, которого у него почти не было.
Но здесь, в этих стенах, он чувствовал себя в безопасности.
Здесь он был не просто Кайлом – здесь он был Хранителем.
Он был тем, кого ждали.

Кайл закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной.
Он стоял в полумраке и слушал. Тишина была густой, как
осенний туман за окнами, но уже не мертвой. Она ждала.
Кафе ждало его. Кафе всегда ждало его.

Он медленно прошел в зал. Его шаги отдавались эхом от
стен – гулко, торжественно, как шаги хозяина, возвращаю-
щегося в свой дом после долгого отсутствия. Он провел ла-
донью по дубовой стойке. Дерево отозвалось едва уловимым
теплом, и под его пальцами оно словно вздохнуло. Где – то
в глубине дома что – то щелкнуло, сдвинулось с места. Кафе
просыпалось.

Кайл подошел к камину. Он был холодным. На решетке
лежала горстка пепла – остатки прошлого сезона. Хозяин ка-
фе наклонился и провел пальцами по пеплу. Он был теплым.
Будто огонь погас только вчера, а не двенадцать лет назад.
Кайл улыбнулся. Кафе помнило. Кафе ждало.

Дрова лежали в плетеной корзине у камина – не простые,



 
 
 

а собранные в заброшенном яблоневом саду, где ветви де-
ревьев сплетались в причудливые узлы, а яблоки падали на
землю никем не собранные. Кайл выкладывал поленья од-
но за другим, и каждое касалось решетки с глухим, уютным
стуком. Он делал это медленно, сосредоточенно, как ритуал.
Потому что для него это и был ритуал. Ритуал возвращения.

Когда все было готово, он достал из кармана спичечный
коробок – старый, с выцветшей этикеткой, которую он пом-
нил с детства. Эти спички были у его матери. Она всегда дер-
жала их в кармане передника, чтобы зажечь камин, когда кто
– то входил в кафе. «Огонь должен быть первым, кто попри-
ветствует гостя», – говорила она.

Спичка чиркнула. Пламя мягко вцепилось в поленья, и
сразу же по залу пополз запах – теплый, насыщенный ды-
мом, спелых яблок и чего – то еще. Того самого, что было
душой этого места. Ностальгии. Острой, сладкой и горькой
одновременно. Кайл закрыл глаза и глубоко вдохнул. Этот
запах был для него лекарством. Лекарством от одиночества.

Он стоял посреди зала и слушал. Тишина отступала. Ее
сменяло потрескивание дров, шелест – будто за окнами, а
не в помещении, шелестели листья, – и тихий, едва улови-
мый гул, исходящий от самих стен. Кафе вздыхало, потяги-
валось и открывало глаза. Гирлянды из кленовых листьев,



 
 
 

висевшие на потолке, зашевелились, хотя сквозняка не бы-
ло. Они зашелестели, словно перешептываясь: «Он вернул-
ся. Наш Хранитель вернулся».

Кайл подошел к большому окну. За ним кружились ли-
стья – багряные, золотые, оранжевые. Они падали медленно,
как будто не хотели расставаться с деревьями. На подокон-
нике сидела маленькая ящерица и смотрела на него своими
черными бусинками глаз. Она не боялась его. Она знала его.
Она была частью кафе.

– Привет, – сказал он.

Ящерица моргнула и исчезла в щели между камнями.
Кайл улыбнулся. Он повернулся и оглядел зал. Все было на
своих местах. Столики, стулья, свечи в подсвечниках из тем-
ного стекла. На стойке стояла старая кофейная машина, ко-
торую он починил прошлой осенью. Рядом – чашки, которых
он касался руками. Все было готово. Все ждало.

Кайл закрыл глаза и на мгновение позволил себе не ду-
мать. Просто стоять и чувствовать. Как тепло камина каса-
ется лица. Как половицы поскрипывают под ногами, устраи-
ваясь поудобнее. Как где – то в подсобке звякает посуда – это
просыпались магические помощники, которых создала Лия
много лет назад.



 
 
 

Он глубоко вздохнул и произнес вслух, обращаясь к кафе:

– Я вернулся. Я здесь. Я готов.

Стены словно вздохнули в ответ. Тишина наполнилась
теплом. И в этом тепле Кайл почувствовал то, что чувство-
вал каждый раз, когда переступал порог «Листопада». Он
был дома. Он был там, где ему и место.

Кайл прошел на кухню. Она встретила его стерильным
блеском меди и нержавеющей стали. Но это был обман, мас-
кировка для редких инспекций. Настоящая магия начина-
лась здесь и сейчас. Он открыл шкафчики, проверил запасы.
Мука, сахар, соль, специи – все было на месте. Но Храни-
тель знал: обычные ингредиенты не годятся для «Листопа-
да». Нужна была магия.

Молодой человек достал все ингредиенты, что доставили
его помощники еще вчера: муку – не простую, а настоян-
ную на высушенных лепестках тюльпанов, лучшего помола.
Мельница, где ее мололи, стояла на границе весеннего сада,
и каждое зернышко впитывало аромат цветов. Он понюхал
ее – пахло свежестью, надеждой, началом. Сливочное мас-
ло, пролежавшее ночь в кедровой масленке, источало тонкий
ореховый аромат. Вишни, собранные в последнюю неделю



 
 
 

августа, когда они вбирали в себя всю сладость уходящего
лета и первую кислинку грядущей осени, лежали в миске и
влажно поблескивали, как драгоценные камни.

Сегодня он готовил «Пирог ностальгии». Главный десерт
дня открытия. Он делал его каждый год, и каждый год он
получался разным. Потому что каждый год Кайл вкладывал
в него новые чувства, новые воспоминания.

Он начал замешивать тесто. И это был не кулинарный про-
цесс, а медитация. Кайл отпускал мысли, позволяя им уплы-
вать в прошлое. Так учила его мать: «Не думай о рецепте.
Думай о чувстве. Тесто впитает все, что ты ему отдашь. Если
ты будешь злым, оно будет горьким. Если ты будешь груст-
ным, оно будет кислым. Если ты будешь любить – оно будет
самым вкусным, что ты когда – либо пробовал».

Хранитель вспомнил первый школьный день – запах но-
вых книг, накрахмаленной рубашки, непонятный комок из
страха и предвкушения в горле. Пекарь вложил это чувство в
эластичное, послушное тесто, и оно стало цвета спелой пше-
ницы. Вспомнил теплоту бабушкиных рук – не своей бабуш-
ки, он никогда ее не знал, а бабушки госпожи Линн, старой
женщины, которая однажды зашла в пекарню и молча обня-
ла его, просто потому что он выглядел грустным. Эту тепло-
ту Кайл вложил в масляно – яичную смесь, и она стала исто-



 
 
 

чать золотистое сияние.

Но когда дело дошло до вишен и корицы, что – то пошло
не так. Он пытался вспомнить радость – яркий всплеск сча-
стья, который должен был сбалансировать горчинку ягод. Но
вместо этого накатила старая, знакомая тяжесть. Одиноче-
ство. Одиночество долгих зим на маяке, когда Айра молча-
ла, а ветер выл в снастях. Одиночество летних ночей в теат-
ре, когда он сидел за кулисами и смотрел, как Эсме играет
чужие прощания.

Корица в его руках внезапно запахла горько, как старая
обида. Вишни, которые должны были пахнуть летом, исто-
чали тонкий, едва уловимый аромат слез. Тесто в его руках
стало жестким, неподатливым, как будто сопротивлялось.

Кайл замер. Он посмотрел на свои руки – они дрожа-
ли. Хранитель понял, что кафе сопротивляется. Оно, всегда
жадно впитывавшее его светлые эмоции, в этот раз тянуло
соки из чего – то темного, давно похороненного. Оно хотело,
чтобы он вспомнил. Оно хотело, чтобы он перестал прятать-
ся от боли.

– Не сейчас, – сурово произнес он, с силой вдавливая виш-
ни в тесто. – Не в этот раз. Я не готов. Я еще не готов.



 
 
 

Юноша поставил пирог в печь и замер, упершись ладоня-
ми в столешницу. Холодок пробежал по спине, и это было не
предчувствие. Знание. В этом году что – то изменится. Что
– то уже менялось. И он не знал, готов ли к этому. Пирог
в печи начал подниматься, и по кухне поплыл аромат – уже
не горький, а пряный, густой, с легкой нотой печеных яблок.
Кайл выдохнул. Получилось. Почти.

Ровно в одиннадцать он открыл дверь для гостей. Кайл
снял замок, повернул табличку «Закрыто» на «Открыто».
Колокольчик над дверью звякнул, приветствуя первый день
нового сезона.

Первой, как всегда, вошла миссис Дайн. Высокая, прямая
как струна, в безупречном белом пальто и с тростью, кото-
рую она не столько использовала для опоры, сколько несла
как скипетр. Ей было далеко за восемьдесят, но двигалась
она с грацией женщины, которая, когда – то танцевала на ба-
лах. Ее волосы были седыми, но уложены в идеальную при-
ческу. На запястье блестел старый браслет – подарок мужа,
который она не снимала даже во сне.

– Дорогой, – прошелестела она, усаживаясь в свое люби-
мое кресло у камина. – Я так ждала. Ты даже не представ-
ляешь, как я ждала. Эти двенадцать лет... они были такими
долгими. Каждый день я просыпалась и думала: ну когда же?



 
 
 

Когда я снова увижу его лицо? Когда я снова услышу его го-
лос?

Юноша кивнул. Он знал, что она имеет в виду. Не его.
Не кафе. Она ждала возможности увидеть мужа – Артура,
который умер двадцать пять лет назад холодным ноябрь-
ским утром. Кафе давало ей эту возможность. Только здесь,
в «Листопаде», она могла снова увидеть его лицо, услышать
его голос, почувствовать его руку в своей.

Через несколько минут он принес ей кусок пирога и чашку
«Чая тихих воспоминаний». Чай был прозрачным, с плаваю-
щими звездочками аниса, и от него поднимался пар, который
складывался в причудливые фигуры. Миссис Дайн отломила
крошечный кусочек пирога, поднесла ко рту и замерла. Ее
глаза, обычно тусклые, внезапно блеснули. Она улыбнулась,
глядя в пустоту перед собой, и прошептала:

– Спасибо, милый. Я так давно его не видела... Он выгля-
дит так же, как в тот день, когда мы встретились. Я помню
его глаза. Я помню, как он смотрел на меня. Я помню его
улыбку.

Кайл отвел взгляд. Он знал, что она видит не его, а тень
своего давно умершего мужа, который сидит в кресле напро-
тив и улыбается ей в ответ. Она протягивала руку и каса-



 
 
 

лась его ладони. И он касался ее в ответ. Кафе давало ей эту
иллюзию. Взамен оно брало крошечную частичку ее тоски,
подпитываясь ею. Честный обмен. Так работал «Листопад».

Потом пришли другие гости. Молодой человек в помя-
том костюме, который заказал «Шоколадный мусс отчаяния
и надежды». Он ел его медленно, глядя в одну точку, и по
его лицу текли слезы. Но к концу десерта он вытер их, рас-
правил плечи и с новой решимостью взглянул в окно. Еще
одна сделка. Кафе забрало отчаяние, оставив ему крупицу
надежды.

Женщина средних лет с темными кругами под глазами по-
просила «Суп прощения». Кайл подал его в глубокой кера-
мической миске, и когда она сделала первый глоток, ее плечи
опустились, а на лицо вернулись краски. Она прощала себя.
За что – Кайл не знал. Это было не его дело.

Кайл наблюдал за этим безмолвным балетом из – за стой-
ки. Он был и режиссером, и одним из актеров в вечной пьесе
под названием «Листопад». Каждое блюдо, которое он гото-
вил, было пропитано эмоциями. Каждый гость, переступав-
ший порог, отдавал частичку своей боли в обмен на частич-
ку покоя. Так было. Так будет всегда.

Именно поэтому он сразу почувствовал дискомфорт, ко-



 
 
 

гда в кафе вошел Он.

Мужчина лет тридцати восьми, в идеально сидящем клет-
чатом пальто. Его обувь была слишком дорогой для этих ка-
менных переулков. Взгляд – слишком холодным и расчетли-
вым для уютного полумрака кафе. Он не вошел – он вплыл,
бесшумно скользя по полу, и его глаза моментально сняли
план помещения, как сканер. Он оглядел зал, посмотрел на
гостей, задержал взгляд на миссис Дайн, на молодом челове-
ке у окна, на женщине, которая плакала над супом. Он изу-
чал их. Он оценивал их.

Кайл замер на полуслове – он как раз объяснял новой го-
стье разницу между «Чаем покоя» и «Чаем забвения». Что
– то в этом человеке было неправильно. Не просто чуждо –
опасно. Он чувствовал это всеми фибрами души. Его руки,
которые только что уверенно держали чайник, начали дро-
жать.

Мужчина сел за столик в углу, откуда просматривался
весь зал, снял перчатки и взял меню. Но он не читал его –
он изучал, словно это был не список десертов, а финансо-
вый отчет или контракт. Его длинные пальцы переворачива-
ли страницы медленно, методично, и каждое движение было
точным, как у часового механизма.



 
 
 

Кайл почувствовал, как мышцы на его спине напряглись.
Он извинился перед гостьей и подошел к столику. На каж-
дый шаг у него уходила секунда, но эти секунды казались
ему вечностью.

– Добро пожаловать в «Листопад». Что пожелаете?

Мужчина поднял на него взгляд. Глаза цвета мокрого ас-
фальта. В них не было ни тепла, ни холода. Только пустота.

– Кайл, я полагаю? – голос был ровным, вежливым, но в
нем не было и капли тепла. Он звучал механически, как у
человека, который давно забыл, что такое искренность.

Кайл кивнул, чувствуя, как по спине ползет противный,
липкий холодок. Этот человек знал его имя. Не из меню. Не
из вывески. Он знал. Он знал его.

– Марк, – представился незнакомец. – Слышал много
лестных отзывов о вашем заведении. Говорят, здесь можно
найти то, что потерял. Или то, что никогда не имел.

– Осень всегда полна историй, – уклончиво парировал
Кайл, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Каждый сезон
приносит что – то новое.



 
 
 

Марк улыбнулся. Это была неживая, формальная улыбка.
Улыбка человека, который давно забыл, как это делается по
– настоящему. Его губы растянулись в вежливом оскале, но
глаза остались холодными.

– Мне бы что – нибудь особенное. То, что является визит-
ной карточкой места. Что – то, что вы готовите с душой.

– «Пирог ностальгии». Только из печи. Сегодняшний по-
лучился особенно удачным.

– Идеально.

Кайл ушел за стойку, чувствуя на себе пристальный
взгляд. Его руки двигались сами – нарезать пирог, уложить
на тарелку, добавить веточку мяты для аромата. Но мысли
были далеко. Марк. Это имя он слышал. От Айры. От Эс-
ме. От братьев. Они никогда не говорили подробно – только
обрывки фраз, которые он складывал, как мозаику, долгими
зимами. «Марк был учеником Лии». «Марк открыл Дверь».
«Марк – причина». Причина, по которой его мать умерла.
Причина, по которой его жизнь разбилась на «до» и «после».

Кайл поставил тарелку перед ним. Рука дрогнула – совсем
чуть – чуть. Марк заметил. Его губы дрогнули в усмешке, но
он ничего не сказал.



 
 
 

– Приятного аппетита, – выдавил из себя Кайл и отошел
к стойке, наблюдая.

Марк отломил вилкой кусочек, поднес ко рту и медлен-
но пережевал. Его лицо оставалось абсолютно бесстрастным.
Ни тени улыбки, ни намека на грусть. Он анализировал. Как
машина. Как Собиратель. Это слово всплыло в сознании
Кайла, холодное и тяжелое. Собиратели. Те, кто охотился за
магией, не понимая ее сути. Кто хотел разобрать ее на вин-
тики, упаковать и продать. Или использовать. Или – что ху-
же – открыть то, что должно оставаться закрытым.

Марк доел пирог, отпил глоток чая и снова уставился в
окно. Но Кайл видел – он наблюдает за отражением в стек-
ле. За всеми, кто входит. За всеми, кто выходит. За каждой
тенью, мелькающей в зеркалах. За каждой эмоцией, которая
проскальзывала на лицах гостей.

Через полчаса он подошел к стойке, чтобы расплатиться.

– Необычное место, – сказал он, протягивая купюру. Его
пальцы были длинными и тонкими. Пальцы пианиста. Или
фокусника. – Чувствуется история. И сила. Много силы.

– Осень всегда сильна, – как заклинание, повторил Кайл,



 
 
 

принимая деньги. Их прикосновение было ледяным. Будто
Марк прикасался к нему не рукой, а куском льда.

– Да, – Марк снова улыбнулся своей неживой улыбкой. –
До скорого, Кайл. Я уверен, мы еще увидимся. Осень долгая,
а город маленький.

Он развернулся и вышел, оставив за собой шлейф холод-
ного воздуха и ощущение неясной, но настойчивой угрозы.
Дверь за ним закрылась, но холод остался. Он висел в воз-
духе, как призрак.

Кайл взял его тарелку и чашку. Чашка была почти полной.
Чай остыл, но не просто так – он был холодным, как камень,
будто из него высосали все тепло. Кайл поставил посуду в
раковину и с силой уперся ладонями в столешницу. Пальцы
дрожали. Он сжал их в кулаки.

– Нет, – прошептал он. – Только не это. Не сейчас. Я не
готов.

Где – то в подсобке звякнула посуда. Метла – Вертихвост-
ка замерла на полпути, будто прислушиваясь. Кафе знало.
Кафе помнило. Оно помнило этого человека. Оно помнило
ту ночь. Оно помнило, как умерла его мать.



 
 
 

Последний гость ушел, когда за окнами уже сгустились су-
мерки. Кайл запер дверь, перевернул табличку «Открыто» на
«Закрыто» и медленно прошел по залу, гася свет. Его тень,
длинная и уставшая, плясала на стенах. Он подошел к боль-
шому окну и выглянул наружу. Туман, верный спутник осен-
них ночей, уже окутывал улицу, превращая фонари в размы-
тые шары света. Где – то в этой пелене бродил Марк. Где –
то там же, возможно, шел кто – то, чья судьба уже была впи-
сана в «Список душ кафе», но еще не проявлена. Кто – то,
кто изменит все.

Кайл поднялся в свою комнату на втором этаже. Та же
кровать, что и в детстве – узкая, с латунными шишечками.
Тот же лоскутный плед, сшитый мамиными руками. Тот же
портрет над камином. Молодая женщина с карими глазами
и грустной улыбкой. Лия. Его мать. Бывшая Хранительница
портала – кафе «Листопад», чья душа стала ценой за суще-
ствование этого места.

Хранитель сел на кровать и долго смотрел на портрет. Он
не знал, что сказать. Он не знал, как объяснить матери, что
человек, который убил ее, снова здесь. Что он пришел в ее
кафе, сел за ее столик, пил чай из ее чашки.

– Что мне делать? – спросил он у портрета. – Он пришел
за тобой? За мной? Или за тем, что должно случиться? Что



 
 
 

ему нужно? Чего он хочет?

Портрет молчал. Но в тишине зала, в потрескивании ка-
мина и в горьковатом послевкусии пирога, который все еще
стоял у него на языке, был ответ. Буря приближалась. И он
должен был встретить ее во всеоружии. Кайл потушил по-
следний свет и остался стоять в темноте, слушая, как кафе
засыпает. Его дыхание становилось ровнее, шепот стен – ти-
ше.

Завтра, подумал он, глядя в темное окно, где отражалось
его бледное лицо. Все начнется завтра. И это знание было
тяжелее мешка муки и горше любой вишни. За окном тени
сгущались, становясь неопределеннее, будто в самом тумане
что – то шевелилось, привлеченное пробудившейся силой.
Кафе «Листопад» готовилось к переменам. И эти перемены
пахли не корицей и яблоками, а холодным железом и опав-
шими листьями, уносимыми в неизвестность осенним вет-
ром.

А где – то на другом конце города, в маленькой съемной
квартире с протекающим краном и вечно холодными бата-
реями, девушка с каштановыми волосами достала из – под
кровати старую гитару в потертом чехле. Она не знала, что
завтра ее жизнь изменится навсегда. Она просто проверила,
не расстроились ли струны, и легла спать. Ей снился стран-



 
 
 

ный сон. Будто она стоит посреди осеннего кафе, и все во-
круг – стены, свечи, листья в гирляндах – дышит в такт ее
дыханию. И кто – то, кого она не видит, шепчет ей на ухо
одно – единственное слово: «Вернись».

Глава 2

Двенадцать лет назад

Зеленый огонь в камине «Листопада» горел неправильно.

Он не грел. Он высасывал тепло из комнаты, оставляя по-
сле себя липкую сырость, которая пробиралась не под одеж-
ду, а гораздо глубже – в самую суть человека, в те потаенные
уголки души, где он прячет свои старые страхи и невыпла-
канные слезы. Холодный изумруд переходил в темно – си-
ний, как сердце айсберга, как глаза умирающего зверя, кото-
рый уже не чувствует боли, только холод. Воздух в зале стал
тяжелым и вязким, словно кленовый сироп, и каждый вдох
давался с трудом. Половицы, обычно теплые от дыхания ка-
фе, покрылись инеем, который тут же таял, оставляя влаж-
ные разводы.

Лия стояла у дубовой стойки. Ее правая ладонь лежала
на рукояти старого ножа с клинком цвета воронова крыла и
черенком из оленьего рога. Нож Первого Хранителя. Арте-



 
 
 

факт, способный запечатывать Двери – или отсекать то, что
пытается через них пролезть. Она не помнила, когда взяла
его в руки – казалось, он сам лег в ладонь, как рука друга
перед долгой разлукой. Пальцы ее дрожали, но не от холода
– от предчувствия. От той тяжести, которая витала в возду-
хе, сгущаясь с каждой секундой.

За ее спиной, на стене за стойкой, висели старые фотогра-
фии. Хранители, которые были до нее. Лица, которые смот-
рели с пожелтевших снимков, будто знали, что эта ночь ста-
нет последней для одной из них. Лия чувствовала их взгля-
ды – не осуждающие, скорее понимающие. Сочувствующие.
Они все прошли через это. Они все знали цену, которую ино-
гда приходится платить.

– Он идет, – сказала женщина. Голос ее дрогнул, но она
взяла себя в руки, сжала челюсти и заставила себя говорить
тверже. – Я чувствую его, Элира. Он уже близко. Очень близ-
ко. Он пересек границу города десять минут назад.

Элира стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стек-
лу. Она была на десять лет старше Лии, но в этот момент вы-
глядела моложе – испуганной, растерянной, как девочка, ко-
торая впервые увидела грозу и не знает, куда спрятаться. Ее
дыхание затуманивало стекло, и она рисовала на нем паль-
цем бессмысленные узоры, которые тут же исчезали. За ок-



 
 
 

ном кружились листья. Крупные, кленовые, багряные и зо-
лотые. Они не подчинялись ветру – их вел кто – то другой.
Они кружились в странном, неестественном ритме, будто
сам воздух репетировал танец, но танцоров не было видно.
Будто осень за окном знала то, чего еще не знали они.

– Может, еще можно, – прошептала Элира. – Может, он
одумается. Он всегда был... он не был плохим. Он был про-
сто сломленным. Ты сама говорила, что горе иногда делает
с людьми страшные вещи.

– Горе делает с людьми страшные вещи, когда они остают-
ся с ним наедине, – Лия повернулась к подруге. В тридцать
два года она выглядела на все сорок пять. Под глазами за-
легли глубокие тени, уголки губ опустились, волосы, обыч-
но убранные в тугой пучок, рассыпались по плечам неопрят-
ными прядями. Но голос ее оставался твердым. Почти спо-
койным. Это спокойствие было страшнее любого крика. –
Я учила его, Элира. Я учила его различать слова – ключи
от слов пустых. Я учила его чувствовать грань, за которую
нельзя заступать. Я показывала ему, как закрывать Двери –
медленно, бережно, с уважением к тому, кто существует по
ту сторону. И я же не заметила, когда он перестал слушать. Я
не заметила, когда в нем поселилась эта тьма. Это моя вина.

– Это не твоя вина, – Элира отошла от окна, подошла к



 
 
 

Лии и положила руку ей на плечо. – Ты не могла знать. Никто
не мог знать.

– Я должна была знать. Я – Хранитель. Это моя работа –
знать, когда в ученике прорастает зло.

Они замолчали. Где – то наверху, в маленькой комнате
под самой крышей, спал Кайл. Восьмилетний мальчик, кото-
рый еще не знал, что эта ночь разделит его жизнь на «до» и
«после». Он спал, укрывшись лоскутным одеялом, сшитым
из обрезков старых платьев и рубашек. Во сне он улыбался –
чему – то хорошему, чему – то светлому. Ему снился осен-
ний сад и мама, которая стояла у камина и улыбалась ему.

Лия поднялась к нему час назад. Она сидела на краю его
кровати и смотрела на него. Запоминала. Каждую родинку
на его щеке, каждую ресницу, каждый вздох. Она хотела за-
помнить его таким – беззащитным, доверчивым, счастли-
вым.

Хранительница не могла предвидеть, чем все обернется.
Она до последнего верила, что все будет хорошо – что дверь
в потусторонний мир будет закрыта, что утро придет таким
же, как все предыдущие. Мать не отправила сына в место
подальше от «Листопада». Где – то в глубине души, там, где
жила не вера, а предчувствие, она все равно не могла оста-



 
 
 

вить его без защиты. Не потому, что считала кого – то угро-
зой. А потому, что была матерью.

Лия опустилась на колени перед кроватью Кайла и доста-
ла из кармана горсть вертолетиков – семян клена, собран-
ных еще прошлой осенью у маленького кафе, где они вдво-
ем пили какао. Она рассыпала их по подушке, по одеялу, по
краю кроватки – они должны были запутать любой след, лю-
бую нить, ведущую к мальчику. Следом пошли камни с ру-
нами, привезенные с острова, где стоял старый маяк храни-
тельницы Айры: каждый камень она сжимала в кулаке, по-
ка не почувствовала, как руны начинают греться. Последней
была пыльца магических пчел из сада хранителей Флориана
и Лоренцо – золотистая, почти невесомая, она вспыхнула в
воздухе и осела на стенах, как тончайшая паутина.

Слова обряда Лия произносила одними губами – их нель-
зя было слышать. Она плела печать медленно, слой за слоем,
как когда – то плела одеяло для его колыбели. Спальня Кайла
растворялась в пространстве, выскальзывала из мира, стано-
вилась тайной комнатой, которой нет ни на одной карте и ни
в одной памяти, кроме ее собственной. Никто, кроме Лии,
не смог бы теперь войти сюда – и никто, кроме нее, не смог
бы снять эту печать. Она знала, что это не спасет его навсе-
гда. Но это давало ему время. А время было единственным,
что она еще могла ему подарить.



 
 
 

Мать поправила одеяло. Постояла в дверях, все еще глядя
на него. Ее губы шевельнулись, но звука не было. Только без-
звучное: «Спи спокойно, мой мальчик. Все будет хорошо».

Теперь она стояла внизу и слушала, как кафе дышит. «Ли-
стопад» всегда дышал. Стены едва заметно вздымались и
опускались, как грудная клетка. Половицы поскрипывали,
даже когда никто по ним не шел. Старые часы на стене ти-
кали в такт невидимому сердцебиению. Но сегодня дыхание
было сбитым, тревожным, прерывистым. Кафе чуяло то же,
что и его Хранительница. Близился разрыв.

Элира достала из кармана передника деревянную шкатул-
ку. Маленькую, с выжженным узором из кленовых листьев
на крышке. Ее руки дрожали, когда она открывала ее. Внут-
ри, на бархате, когда – то алого, а теперь выцветшего до ро-
зового цвета, лежали четыре предмета: осколок стекла от
линзы маяка «Белое Безмолвие», засушенный цветок из са-
да «Первоцвет», обгоревшая пуговица от костюма из теат-
ра «Жар – Птица» и бронзовый ключ – маленький, потуск-
невший, от двери, которой больше не существовало. Знаки
четырех порталов. Наследие, которое она надеялась, когда –
нибудь передать своей дочери.

– Если со мной что – то случится, – сказала она, и голос



 
 
 

ее дрогнул лишь на мгновение, – передай это Майе. Когда
вырастет. Она должна это получить. Это ее наследие. И ска-
жи ей...

Она запнулась. Слова, которые она хотела произнести, бы-
ли слишком большими для этого тихого вечера. Слишком
важными. Слишком тяжелыми для того, чтобы их можно бы-
ло выговорить вслух. Но она заставила себя:

– Скажи, что ее мать любила слова. Не магию. Просто сло-
ва. Те, от которых перехватывает дыхание. Те, которые оста-
ются с тобой навсегда. Те, которые ты не можешь забыть, да-
же если хочешь.

– Ты сама ей это скажешь, – Лия мягко отодвинула шка-
тулку. – Через много лет. Когда она вырастет. Я верю в это.
Я не могу потерять еще и тебя, Элира.

Их пальцы соприкоснулись. Обе почувствовали одно и то
же – холод, идущий не снаружи, а изнутри. Предчувствие,
которое не обманывает. Которое никогда не обманывает.

Дверной колокольчик звякнул.

И в зал вошел ветер. Мертвый ветер. Он не дул – он вса-
сывал, будто само пространство кафе пыталось схлопнуться,



 
 
 

исчезнуть, втянуться в щель, которой здесь быть не должно.
Свечи на столиках погасли одна за другой, оставляя после
себя тонкие струйки дыма. Гирлянды из листьев опали, как
подсеченные. Камин погас.

На пороге стоял Марк.

Ему было двадцать шесть. Высокий, с темными волосами,
прилипшими ко лбу от пота. Пальто, когда – то дорогое и
элегантное, было испачкано грязью и чем – то темным. В ле-
вой руке он держал книгу в кожаном переплете с тисненым
осенним листом. В правой – клинок из обсидиана, по лезвию
которого пробегали фиолетовые искры, как крошечные мол-
нии, запертые в стекле.

Но страшнее всего были его глаза.

Когда – то они были цвета летнего неба – теплого, с легкой
дымкой на горизонте. Теперь они стали серыми, как вода в
застойном пруду. Как пепел, который уже никогда не станет
огнем. В них не было ни боли, ни гнева, ни безумия. Только
пустота. Бездонная, всепоглощающая пустота человека, ко-
торый перешел черту и знает об этом.

– Учитель, – сказал он. Голос его был ровным, безжизнен-
ным, как у человека, который давно забыл, что такое чув-



 
 
 

ства. – Я пришел открыть Дверь. Ты знаешь, что я должен
это сделать. Ты всегда знала.

Лия шагнула вперед, заслоняя собой лестницу, ведущую
наверх. Ее ладонь крепче сжала рукоять ножа. Костяшки
пальцев побелели от напряжения, но голос ее был спокоен:

– Марк. Остановись. Пока ты еще можешь. Ты еще чело-
век. Ты еще можешь выбрать.

– Я не могу. – Он покачал головой, и в этом жесте было
что – то жутко спокойное, механическое. – Ты думаешь, я
не пробовал? Три месяца, учитель. Три месяца я не спал. Не
ел. Не говорил ни с кем. Я сидел в пустом доме и смотрел
на их фотографии. Я ждал, что боль утихнет. Что я смогу
отпустить. И знаешь, что я понял?

Он поднял глаза, и в них мелькнуло что – то живое – на
мгновение, всего на мгновение, но Лия успела это увидеть.
Боль. Настоящая, живая, незаживающая боль.

– Воспоминаний недостаточно. Призраков, которые при-
ходят на пару минут и исчезают, когда чай остывает, – недо-
статочно. Мне нужна моя жена. Моя дочь. Не образы. Не от-
ражения в зеркалах. Они. Живые. Теплые. Настоящие. Я хо-
чу снова держать их за руки. Я хочу слышать их голоса. Я



 
 
 

хочу, чтобы дочь снова позвала меня «папа».

Элира вышла из – за спины Лии. Ее лицо было бледным,
почти прозрачным, но голос звучал твердо. Она смотрела на
Марка с жалостью – той особенной жалостью, которая быва-
ет только у матерей, глядящих на чужую боль:

– Это невозможно, Марк. Послушай меня. Послушай вни-
мательно, как не слушал никогда. Мы – Хранители душ. Мы
провожаем умерших в иной мир. Мы можем иногда показать
живым тень ушедшего – как свет в зеркале, как отголосок,
как сон на грани пробуждения. Но мы никогда, слышишь,
никогда не можем вернуть их физически. Это не наш закон.
Это закон самого мироздания. Мертвые не возвращаются во
плоти. Если ты попытаешься это сделать, ты не вернешь их.
Ты выпустишь то, что уничтожит всех.

– Ложь! – Он выкрикнул это с такой силой, что стекла в
окнах дрогнули, а зеленое пламя в камине взметнулось вверх
и опало, как подсеченное. – Ты лжешь! Вы все лжете! Я объ-
ездил все порталы. Флориан и Лоренцо прогнали меня из са-
да. Айра погасила маяк, чтобы я не мог найти остров. Эсме
просто покачала головой и опустила занавес. Все вы тверди-
те одно: «Отпусти. Прими. Смирись». Но вы не стояли над
могилами своих детей и супругов! Вы не смотрели, как они
угасают у вас на руках!



 
 
 

– Я стояла.

Голос Лии прозвучал тихо, почти шепотом, но он пробил-
ся сквозь его крик. Марк опешил, словно его ударили. Он
смотрел на нее, и в его глазах мелькнуло что – то похожее
на удивление.

– Мой муж. Отец Кайла. Он погиб в июле, во время штор-
ма, помогая Айре на маяке. Летний портал забрал его – быст-
ро, без прощания. Я держала на руках сына, который не по-
нимал, почему папа не встает. Я знаю эту боль. Знаю, как она
выжигает изнутри. Но я также знаю другое. – Она шагнула к
нему. Ближе. Еще ближе. На расстояние одного удара серд-
ца. – Если бы я попыталась открыть Дверь, чтобы вернуть
его, он бы не вернулся. Вернулась бы она. – Лия кивнула на
камин, где зеленое пламя уже не дрожало, а замерло. – Пу-
стота сожрала бы всех, кого я люблю. Включая моего сына.
Ты слышишь меня, Марк? Включая Кайла. Ты хочешь, что-
бы ты стал убийцей? Потому что именно это ты сделаешь,
если откроешь Дверь.

Марк опустил взгляд. Его пальцы, сжимавшие книгу, по-
белели. Жилка на виске пульсировала. Что – то в его лице
дрогнуло – на мгновение показалось, что он сейчас упадет
на колени и разрыдается.



 
 
 

Но Пустота уже держала его.

Она нашептывала ему. Тихо, ласково, как шепчет мать
над колыбелью. «Ты прав. Они лгут. Они просто боятся. От-
крой книгу. Прочитай заклинание. Ты увидишь их лица. Они
ждут тебя. Только открой».

И Марк открыл.

Страницы зашелестели сами собой. Слова, написанные на
языке, которого не слышали уже тысячу лет, начали срывать-
ся с его губ – и каждое слово падало в тишину, как камень
в замерзшую воду.

Но что – то было не так.

Лия почувствовала это первой. Не глазами – сердцем.
Слова Марка звучали правильно. Слова – ключи всегда зву-
чат правильно, их нельзя произнести с ошибкой, если ты
Ключ. Но между его голосом и Дверью не было связи. Не
было согласия. Не было того тонкого моста, который возни-
кает, когда Хранитель и Ключ работают вместе. Марк читал
в пустоту. Он тянулся к замку – и не мог его коснуться.

– Он делает это один, – прошептала Лия. – Без меня. Без



 
 
 

кафе. Он не просил. Он взял.

– Что это значит? – Элира смотрела на нее, и в ее глазах
был страх.

– Это значит, что он ломает себя. Каждое слово, которое
он произносит против воли Хранителя, отскакивает от Две-
ри и бьет по нему. Он не открывает. Он крушит.

Кайл, спавший наверху, не слышал этого. Но «Список
душ» – слышал. В ту секунду, когда Марк произнес первое
слово – ключ без согласия Лии, на пергаменте в подвале
дрогнула строка. Золото, которым было написано его имя,
потускнело. Стало серебром. А потом – серым.

Ключ превращался в отмычку.

Марк не знал этого. Он читал. Он рвался к жене и доче-
ри, которых видел в страницах книги, и не понимал, почему
Дверь не поддается. Почему каждое слово отзывается болью
в груди. Почему его собственный голос звучит чужим.

Реальность истончалась, рвалась, как старая ткань. Камин
погас. Не потух – исчез.

На его месте в воздухе задрожала тонкая трещина – как



 
 
 

паутина, как первый лед на реке. Она была почти незамет-
ной. Всего лишь волосок. Но она росла. Медленно, мучи-
тельно, слой за слоем. Ткань мира трещала, растягивалась,
не выдерживала.

А потом в стене проступила дверь.

Дверь была древней. Такой древней, что само время, ка-
залось, обходило ее стороной. Дерево почернело и покры-
лось сетью глубоких морщин, петли проржавели до основа-
ния, а резьба, когда – то, должно быть, изображавшая что
– то прекрасное, стерлась до неразборчивых борозд. От нее
веяло холодом – не зимним, не ночным, а иным, глубинным,
тем самым холодом, что живет между звездами и не имеет
ничего общего с землей.

Дверь была закрыта.

Марк поднялся. Медленно, как старик. Он подошел к две-
ри и положил ладонь на почерневшее дерево. Оно было хо-
лодным – как лед. Как камень. Как все, что мертво.

Он толкнул.

Дверь приоткрылась. Всего на ладонь. На волос. На выдох.
Но этого хватало.



 
 
 

Из щели зияла чернота.

Это была не тьма. Это было нечто иное – густое, как смо-
ла, живое, как дыхание, древнее, как первый миг бытия. Оно
сочилось из щели, как сок из надрезанного стебля, и там, где
оно касалось пола, пол терял цвет, терял фактуру, терял са-
мо право называться полом. Из щели выползали щупальца –
серые, полупрозрачные, сотканные из дыма и шепота. Они
тянулись к Марку, обвивали его ноги, и каждое прикоснове-
ние было как прикосновение льда к обнаженному нерву. Это
Хранители и называли Пустотой.

И одно из щупалец – то самое, что потом метнется к лест-
нице, к спящему Кайлу, – сначала скользнуло по самому
Марку. По его левой руке. Оно не убило его. Оно даже не
ранило глубоко. Оно отметило его. Прошлось по ладони, как
раскаленное клеймо, и оставило след – серый, длинный, по-
хожий на шрам от веревки.

С тех пор этот шрам ноет перед бурей. И с тех пор Марк
носит перчатки – не из щегольства, а чтобы не видеть.

– Он читает Призыв! – крикнула Лия. – Останови его!

Элира вскинула руки. С ладоней сорвались золотистые ис-



 
 
 

кры, но щупальца перехватили их в воздухе и поглотили. Ис-
кры погасли, как свечи на ветру. Элира пошатнулась – это
было больно, это высасывало из нее силы, но она продолжа-
ла.

Лия бросилась вперед. Она не хотела убивать – только вы-
бить книгу. Но Марк заметил движение краем глаза, и его
обсидиановый клинок описал дугу, встретив нож Лии с оглу-
шительным звоном. Искры брызнули в стороны – золотые от
ножа Лии, фиолетовые от клинка Марка. Два артефакта, со-
зданных одним Первым Хранителем, столкнулись впервые
за множество лет.

– Ты учила меня сражаться, – проговорил Марк, и на его
губах мелькнула тень улыбки. – Ты говорила: «Клинок –
это последнее слово. Произноси его только тогда, когда все
остальные слова сказаны». Ну вот, учитель. Все слова сказа-
ны.

Он оттолкнул ее с силой, которой она не ожидала. Лия
отлетела к стойке, ударилась спиной о дубовую столешницу
и сползла на пол. Боль пронзила позвоночник, но она заста-
вила себя подняться.

Элира использовала эту секунду. Она встала между Мар-
ком и Дверью и заговорила. Ее голос дрожал, и в нем была



 
 
 

сила:

– Ты хочешь вернуть семью? Посмотри на меня. Посмот-
ри и скажи: ты правда веришь, что они хотят, чтобы ты стал
убийцей? Ты веришь, что родные, которые любили тебя, хо-
тели бы, чтобы ты уничтожил мир ради них?

Он замер. Книга дрогнула. Щупальца на мгновение за-
мерли, будто прислушиваясь.

– Твоя жена. Как ее звали?

– Лиза, – прошептал он. Голос его сорвался. – Ее звали
Лиза.

– Лиза. А дочь?

– Анна. Ей было четыре. У нее были... у нее были мои
глаза. Она звала меня «папа».

– Четыре года, – повторила Элира, и ее голос стал мягче,
теплее. – В этом возрасте дети верят в сказки. В то, что добро
побеждает. Что папа всегда рядом. Марк, если ты откроешь
Дверь, ты не вернешь Лизу и Анну. Ты сейчас выпустишь то,
что убьет других. Ты станешь тем, кого твоя дочь испугалась
бы. Ты хочешь, чтобы она запомнила тебя таким?



 
 
 

Книга опустилась. Клинок дрогнул. Марк смотрел на Эли-
ру, и его глаза, серые и пустые, наполнились слезами. Он пла-
кал – впервые за три месяца. Слезы текли по его щекам, и
он не вытирал их.

Но Пустота уже пробудилась. Из камина вырвался столб
черного пламени. Он ударил в потолок и рассыпался пеплом.
Щупальца вырвали книгу из рук Марка, и страницы зашеле-
стели сами. Слова читались без голоса. Пустота больше не
нуждалась в чтеце.

– Поздно! – крикнула Лия, поднимаясь. – Она здесь!

И началась битва. Два Ключа против Пустоты. Учитель и
подруга против тьмы, которую породил ученик. Лия рассе-
кала щупальца ножом, и там, где клинок касался серого ды-
ма, раздавался визг. Элира читала стихи – обереги, и каждое
имя любимых загоралось в воздухе золотом. Слова вспыхи-
вали и гасли, как звезды, отгоняя тьму.

А Марк стоял и смотрел, как в страницах его книги мель-
кают лица жены и дочери. Но за ними клубилась та же серая
мгла. Это были не они. Это была Пустота, надевшая их лица,
как маски.



 
 
 

– Нет, – прошептал он. – Этого не может быть.

– Может! – рявкнула Лия, отсекая очередное щупальце. –
И ты это сделал! А теперь помоги нам закрыть ее!

И что – то в нем надломилось. Окончательно. Он подхва-
тил книгу и начал читать заклинание закрытия – то самое,
которому Лия учила его пять лет назад. Его голос дрожал,
срывался, но он читал. Он читал, пока слезы текли по его
лицу.

Три голоса сплелись в один. Дверь начала закрываться.
Черное пламя сжималось. Щупальца отступали.

Но Пустота не уходит без платы.

Одно из щупалец метнулось к лестнице – туда, где спал
Кайл. Оно двигалось быстро, бесшумно, как змея. Оно зна-
ло, где находится мальчик. Оно чувствовало его тепло. Оно
хотело погасить этот свет.

Лия увидела это.

Она не думала. Она не колебалась. Мать бросилась напе-
ререз. Ее нож выпал из руки, она бежала, спотыкаясь, зная,
что не успеет. Зная, что щупальце быстрее. Зная, что она



 
 
 

умрет.

Щупальце пронзило ее грудь.

– ЛИЯ!

Время замерло. Лия стояла в коридоре, нанизанная на се-
рое щупальце, и смотрела наверх. Туда, где спал ее сын. Ее
губы шевельнулись – беззвучно: «Прости, мой мальчик. Но
кто – то должен платить по счетам. Кто – то должен держать
дверь закрытой».

А потом вслух, последнее слово:

– Живи…

Нож выпал из ее руки. Камин вспыхнул ослепительным
золотом. Пустота завыла и начала втягиваться обратно. Лия
упала. Из раны не текла кровь – только свет. Золотой, теп-
лый, живой свет, который разливался по залу, как утреннее
солнце. Свет ее души, которая уходила, чтобы закрыть за со-
бой Дверь.

Элира опустилась рядом с ней. Ее руки дрожали, когда
она закрывала Лие глаза. Она плакала, но слезы ее были без-
звучными. Она прижалась лбом к холодному лбу подруги и



 
 
 

прошептала:

– Я не оставлю твоего сына. Я обещаю. Даю слово. Он бу-
дет жить. Он будет счастлив. Я сделаю все, что смогу.

Она поднялась. Ноги дрожали, но она заставила себя сто-
ять прямо. Повернулась к Марку. Он стоял на коленях. Кни-
га лежала перед ним – закрытая. Пустота ушла. Дверь запе-
чатана. Но в его глазах больше не было ничего. Только пепел.

– Что я наделал, – прошептал он.

Он посмотрел на свои руки. На левую ладонь, где горел
серый след. Потом на книгу. Потом на тело Лии.

Он попытался произнести слово. Одно – единственное. То
самое слово – ключ на древнем языке, которое еще год назад
приходило легко, которое ложилось на язык, как родное. Он
открыл рот – и не услышал ничего. Только сорванный, чужой
звук, будто говорил не он, а кто – то другой, спрятавшийся
в его горле.

Он попробовал снова. И снова. Каждый раз – одно и то
же. Пустота вместо звука.

Это не было немотой. Язык слушался его. Губы двига-



 
 
 

лись. Голосовые связки работали – он мог бы сказать «хлеб»,
«дверь», «холодно», и слова вышли бы легко, как у любого
человека. Это была не болезнь. Он не захворал, не просту-
дился, не потерял голос. Он мог говорить. Мог шептать. Мог
кричать.

Но слова – ключи – те самые, древние, те, что проснулись
в нем несколько лет назад, те, что открывали и закрывали, –
не шли. Они застряли где – то между мыслью и звуком. Он
чувствовал их форму. Чувствовал их вкус. Чувствовал, как
они рвутся наружу – и не могут прорваться. Словно внутри
него захлопнулась дверь, и ключ от нее он только что потерял
сам.

Он попытался произнести еще. Еще раз. Еще. Слова –
ключи были рядом. Он чувствовал их. Они лежали на язы-
ке, готовые сорваться. Но не срывались. Не отзывались. Не
открывали ничего.

И понял.

Он больше не Ключ. Он чувствовал это так же ясно, как
чувствовал раньше слова. Слова были – но они больше не
отзывались. Он тянулся к ним – и не мог дотянуться. Как
будто внутри него что – то сломалось. Как будто кто – то
вынул из него ту самую тонкую нить, которая соединяла его



 
 
 

с Дверью.

Он был отмычкой. Сломанным инструментом. Тем, кто
может подобрать слово к замку, но не может его повернуть.

И Марк ушел прочь.

Элира ничего не ответила. Она подобрала шкатулку, при-
жала к груди и вышла. За ее спиной «Листопад» погрузил-
ся в тишину, похоронив душу своей хозяйки в своих стенах.
Кафе скорбело. Его полы, обычно теплые и живые, стали хо-
лодными, как могильный камень. Оно чувствовало потерю.

Наверху, в своей кроватке, Кайл пробормотал во сне:
«Мама». Ему снился осенний сад и женщина, которая стоит
у камина и улыбается. Ему снилось, что она машет ему ру-
кой и говорит: «Я люблю тебя. Всегда». Он улыбнулся во сне
и перевернулся на другой бок.

Мальчик не знал, что больше никогда ее не увидит. Кайл
спал в своей детской, что была магически запечатана от лиш-
них глаз.

«Потусторонний мир». Не Рай, не Ад. Просто «Потусто-
ронний мир». Бесконечная сумеречная пустошь из тумана
и пепла. Времени здесь нет – лишь вечность. Свет не льет-



 
 
 

ся с небес – он сочится из земли, бледный и холодный. Ду-
ши, распрощавшиеся с телом, бредут размытыми силуэта-
ми. Большинство – тихие странники, что просто есть. Они
не знают голода и усталости. Они медленно растворяются в
сером эфире.

Но это не только приют для умерших. Это охотничьи уго-
дья для тех, кто не смирился.

«Голодные тени». Души, что умерли, но отказались при-
нять смерть. Искаженные силуэты с рваными краями, с про-
валами вместо глаз. Они помнят вкус жизни – биение серд-
ца, тепло солнца, сладость смеха. Здесь лишены этого. По-
этому охотятся. Ищут трещины в мироздании, чтобы про-
рваться к живым. Им нужна не плоть – энергия. Впиваются
в спящих, отчаявшихся, слабых духом – высасывают крас-
ки. Живые эмоции для них – наркотик. После них остаются
серые оболочки. И Голодные тени, рвущие реальность в по-
исках добычи, не подозревают: их манит открыть дверь не
для пиршества, а для Пустоты, что сотрет всех – и живых, и
мертвых, и самих Хранителей.

«Пустота». Сила, что древнее и могущественнее Голод-
ных теней. Не зло – у нее нет разума и воли. Первородный
сгусток энергии, клей, что удерживает потусторонний мир
от распада. Она везде и нигде.



 
 
 

Пустота не понимает «хорошо» или «плохо». Стремится
лишь заполнить собой все. Если найдет путь в мир живых
– это будет не апокалипсис в огне, а великое онемение. Она
поглотит свет, звук, тепло и чувства. Растворит души в себе,
вернув вселенную к нулю. Эта сила не желает зла – просто
хочет, чтобы все стало ею.

Той же ночью, пока «Листопад» зализывал раны, в ма-
ленькой квартире на другом конце города проснулась девоч-
ка.

Ей было шесть лет. Она не понимала, почему мамы нет ря-
дом. Почему пахнет не корицей и сушеными яблоками, как
обычно, а чужими духами – няня, которую вызвали в спеш-
ке, пользовалась дешевыми цветочными духами, и от этого
запаха хотелось чихать. Она слышала, как няня разговарива-
ла по телефону в коридоре: «Да, скорее всего, она не выжи-
вет. Врачи сказали...» Девочка не поняла, о ком говорили.
Она не хотела понимать.

– Мама? – позвала она в темноту.

Никто не ответил. Тишина была странной. Не той тиши-
ной, которая бывает ночью, когда мама рядом и можно при-
жаться к ней, если станет страшно. А другой – мертвой, пу-



 
 
 

стой, как комната, из которой ушли все.

Девочка села в кроватке. В комнате было темно, только
ночник у двери отбрасывал на стену размытое желтое пятно.
Она не заплакала – она была из тех детей, которые плачут
редко и только когда по – настоящему больно. Вместо этого
она начала напевать себе под нос колыбельную. Ту самую,
которую мама пела ей каждый вечер. Слова были простые –
про листопад, про дорогу, про тишину. Но когда она дошла
до последней строчки, ночник мигнул и погас. А со стены
исчезло желтое пятно.

Девочка замолчала. Ее сердце билось быстрее. В темноте
ей показалось, что кто – то стоит у двери. Высокий. В длин-
ном. Но это была только тень от уличного фонаря за окном.

Она не знала, что только что произнесла первые в своей
жизни слова – ключи. Что ее голос – пока еще слабый, молоч-
ный, детский – уже способен касаться границы между мира-
ми. Что ее мать в этот самый момент закрывает глаза мерт-
вой подруге и принимает решение, которое изменит все.

Она просто легла обратно, прижала к груди плюшевого
зайца и уснула. Ей снились листья. Много – много листьев,
багряных и золотых. Они кружились вокруг нее, как будто
танцевали. И кто – то пел ей колыбельную. Тот же голос. Ма-



 
 
 

мин голос.

Светало. В другом конце города, в пустом кафе, восьми-
летний мальчик сидел у холодного камина и ждал.

Он проснулся от тишины. Не той тишины, к которой при-
вык, – мягкой, уютной, когда кафе дышит внизу и мама
гремит чашками. Другой. Он сел на кровати, посмотрел на
дверь и позвал:

– Мама?

Никто не ответил. Он спустился по лестнице босиком.
Пол был ледяным. Зал – пустым. Камин горел обычным ог-
нем, но от него не шло тепла. Мальчик протянул руку и от-
дернул – пламя было ледяным, как зимняя вода. Он сел на
пол, обхватил колени руками и стал ждать.

Он не плакал. Ему было восемь, и он еще не понимал, что
мама не вернется. Он просто ждал, как ждут дети, когда ма-
ма вышла в лавку за молоком и вот – вот войдет, звякнув
колокольчиком. Он ждал, что она появится в дверях, улыб-
нется, скажет: «Решила пораньше сходить на рынок. Я при-
несла тебе пряник». И все станет как раньше.

Колокольчик звякнул.



 
 
 

Но это была не мама. Это была тетя Элара – бледная, с
красными от слез глазами. Она стояла на пороге, и ее руки
дрожали. В одной руке она держала деревянную шкатулку.
В другой – старый нож с рукоятью из оленьего рога.

Она посмотрела на мальчика, сидящего у холодного ками-
на, и что – то в ее лице дрогнуло. Она закрыла глаза на мгно-
вение, сделала глубокий вдох и заставила себя улыбнуться.
Улыбка была слабой, но она была.

– Кайл, – сказала она. – Мальчик мой.

И тогда он все понял. Не умом – сердцем. Сердцем, кото-
рое у детей чувствует правду раньше, чем мозг успевает ее
осознать.

– Мама умерла? – спросил он. Голос его был ровным, но в
нем звучала такая боль, что Элира почувствовала, как у нее
сжимается горло.

Она опустилась рядом с ним на пол. Не стала врать. Не
стала придумывать сказок. Она была ученицей Хранителя и
говорила с сыном Хранителя как с равным.

– Да, Кайл. Твоя мама умерла. Она закрыла Дверь, чтобы



 
 
 

спасти тебя. Она отдала свою жизнь за тебя. Я обещала ей
позаботиться о тебе. И я сдержу слово.

– Почему она не могла просто... не закрывать ее?

– Потому что если бы она не закрыла Дверь, Пустота вы-
шла бы наружу. И она забрала бы всех. Тебя. Меня. Всех,
кого ты любишь. Твоя мама была храброй. Она спасла мир.

Кайл кивнул. Медленно. Серьезно. Как взрослый. Он опу-
стил голову и посмотрел на свои руки. Маленькие, детские
руки, которые больше никогда не обнимут маму.

– Я хочу, чтобы она вернулась, – сказал он.

– Я знаю. – Элира обняла его, прижала к себе. – Я тоже
хочу, чтобы она вернулась. Но она не может. И мы должны
научиться жить без нее.

Он не плакал. Он сидел в ее объятиях, неподвижный. И
только через час, когда она уже начала думать, что он не за-
плачет никогда, он разрыдался. Так, как плачут люди, когда
теряют самое дорогое. Громко, безутешно, всем телом.

Элира держала его в объятиях несколько часов. Она не
спала. Она слушала, как он плачет, и тихо пела ему колы-



 
 
 

бельную. Ту самую, которую пела своей дочери. Про листо-
пад. Про дорогу. Про тишину.

А на стене, в золоченой раме, улыбалась Лия. Ее портрет
остался в кафе. И она смотрела на своего сына с той же лю-
бовью, с которой смотрела при жизни.

Через три дня все собрались.

Не в «Листопаде» – кафе закрылось, и без Хранителя его
стены потускнели, а гирлянды из листьев осыпались трухой.
Оно было пустым, холодным, мертвым. Без Лии оно не могло
дышать.

Хранители собрались на маяке «Белое Безмолвие», пото-
му что Айра была старейшей и потому что только ее свет мог
удержать границы порталов, пока осенний пустовал. За ок-
нами выл ветер. Волны бились о скалы где – то далеко вни-
зу, и их гул доносился даже сквозь толстые каменные стены.
В круглой комнате на вершине маяка горел очаг, и четверо
Хранителей сидели вокруг него на старых деревянных сту-
льях, скрипевших при каждом движении.
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