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Аннотация
Она танцевала босиком на краю моря — и не собиралась

останавливаться.
Лусия Вега умеет всё: организовать свадьбу на триста человек,

влюбить в себя любого, уйти, не оглядываясь. Она не умеет
одного — оставаться. Диего Монтес умеет всё наоборот: держать,
спасать, не отпускать. Их любовь началась как фейерверк и чуть
не сгорела за одно лето.

Дом у моря, белые завтраки на террасе, тёплый ветер и
обещание, что теперь всё будет иначе. Но прошлое возвращается
— с чужими именами в телефоне, с подписанными бумагами, с
женщиной, которая слишком хорошо знает Диего. И с мужчиной,
который слишком хорошо знает Лусию.

Это роман о том, что любовь — не клетка и не свобода.
Это выбор, который делают каждый день. И о лете, которое
заканчивается, чтобы началось что-то большее.
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Анна Ветрова
Когда заканчивается лето

 
Глава 1. Дом у моря

 
Дом они нашли не сразу. Сначала были три недели по-

исков, десяток вилл, показанных с улыбками риелторов, и
один вечер, когда Лусия, раздражённая очередным мрамор-
ным холлом с хрустальной люстрой, села на ступеньки чу-
жого крыльца и объявила, что лучше жить в палатке. Диего
засмеялся, сел рядом и сказал: "Тогда ищем палатку с видом
на море". Через два дня они увидели её.

Дом стоял на холме над Марбельей, в стороне от дороги,
за старой каменной оградой, обвитой плетями бугенвиллеи.
Белый, двухэтажный, с красной черепичной крышей, с длин-
ной террасой, обращённой к морю, и садом, где росли апель-
сины, гранаты и одна огромная смоковница, под которой хо-
зяин-англичанин когда-то читал газеты. В доме пахло дере-
вом, нагретой известью и немного лавандой. Полы были из
тёмной обожжённой плитки, окна большие, до самого пола,
а в комнате на втором этаже, с видом на бухту, нашлась ма-
ленькая дверь, ведущая на крышу.

- Здесь будет мой кабинет, - сказала Лусия, едва пересту-
пив порог.



 
 
 

- Ты ещё не посмотрела остальное.
- Мне не нужно. Я уже решила.
- А кухня?
- Кухня твоя. Только не заставляй меня готовить.
- Я не заставляю. Я приглашаю мешать.
Она обернулась, и он увидел, как загорелись её глаза: она

была такая, какой он любил её больше всего, решительная,
быстрая, живая. Он взял её за руку и вывел на террасу. Вни-
зу, за кронами пиний, лежало море, огромное и спокойное,
и по нему ползла белая точка парусника.

- Нравится?
- Да.
- Тогда берём.
- Просто так?
- Просто так.
Хозяин, пожилой англичанин с седой бородкой и в мя-

той панаме, ждал во дворе. Услышав решение, он снял очки,
протёр их краем рубашки и сказал, что давно не видел, что-
бы дом выбирали так быстро.

- Обычно приходят с адвокатами и сомнениями, - при-
знался он. - А вы будто домой вернулись.

- Может, и вернулись, - ответила Лусия.
***
Переезд занял три дня и превратился в маленький празд-

ник хаоса. Вещи Лусии приехали из Севильи в двенадцати
коробках, и ещё пять привезли с Майорки: платья, книги,



 
 
 

фотографии в рамках, лампы, купленные на блошиных рын-
ках и упрямо не подходившие ни к одному интерьеру. Диего
перевёз из прежней виллы только повара: старую чугунную
сковороду, набор ножей и ящик с травами, который он берёг,
как реликвию.

- Это что? - спросила Лусия, вытаскивая из коробки
огромный глиняный кувшин с отбитой ручкой.

- Подарок Рауля.
- Он страшный.
- Он с характером.
- Он стоит в гостиной.
- Только в гостиной он и может стоять.
Они спорили шутя, расставляя мебель, перетаскивая ди-

ваны, переставляя лампы, и к вечеру второго дня оба так
устали, что упали на пол посреди пустой комнаты и лежали,
раскинув руки, глядя в потолок. Через открытое окно доно-
сился шум прибоя и стрекот цикад, пахло сухой травой и го-
рячим камнем.

- У нас нет кровати, - сказала Лусия.
- Есть матрас.
- На полу?
- На полу романтичнее.
- Вот когда у тебя заболит спина, вспомнишь.
- Спина болит от дивана. От матраса не болит.
- Ты знаешь, что это самая сомнительная теория за вечер?
Он повернул голову и посмотрел на неё. Она лежала ря-



 
 
 

дом, в его старой рубашке, с растрёпанными волосами, с се-
рой пылью на щеке. Он протянул руку и аккуратно стёр пыль
большим пальцем.

- Ты прекрасна.
- Я грязная.
- Прекрасно грязная.
- Диего, ты ужасный человек.
- Зато честный.
Она засмеялась, перекатилась на бок и поцеловала его в

уголок губ.
***
Первую ночь в новом доме они провели на том самом мат-

расе, брошенном прямо на пол в спальне, под открытым ок-
ном, через которое лился лунный свет. Лусия долго мылась
в душе, где вода шумела так громко, что заглушала цикад,
потом вышла в полотенце и остановилась в дверях, глядя на
комнату: пустые стены, коробки в углу, свеча в бутылке из-
под вина на подоконнике и Диего, сидящий на матрасе с дву-
мя бокалами.

- Новоселье, - сказал он.
- Без гостей?
- Только мы.
Она подошла, села рядом, и он протянул бокал. Они чок-

нулись, выпили, и вино показалось ей самым вкусным из все-
го, что она когда-либо пробовала. Не потому что дорогое, а
потому что первое здесь, в её собственном доме.



 
 
 

- Я думала, что никогда не скажу эти слова, - призналась
она.

- Какие?
- "Мой дом".
- А теперь?
- Теперь не страшно.
Он поставил бокал на пол, повернулся к ней и осторожно

потянул за край полотенца. Оно упало, и Лусия осталась пе-
ред ним нагой, освещённая свечой и луной, с мокрыми во-
лосами, прилипшими к плечам. Её кожа, загорелая за лето,
казалась тёмным мёдом, на ключицах блестели капли. Диего
долго смотрел, потом протянул ладонь и медленно провёл по
её плечу, по руке, по бедру.

- Я хочу запомнить тебя такой, - сказал он тихо.
- Какой?
- Здесь. В нашем доме. Без платьев и вечеринок. Просто

ты.
Она потянулась и сама расстегнула его рубашку. Они це-

ловались неторопливо, как люди, у которых впереди целая
жизнь, и каждое прикосновение было новым, словно они от-
крывали друг друга заново. Он уложил её на матрас, скло-
нился над ней, и она притянула его к себе, гладя спину, пле-
чи, шею. Его губы скользили по её груди, по животу, и она
стонала, запуская пальцы в его волосы, выгибаясь навстречу.

Они любили друг друга долго, с тем спокойным, глубо-
ким пониманием, которое приходит не сразу. Лунный свет



 
 
 

скользил по их телам, свеча оплывала, где-то далеко шумело
море. Лусия обняла его ногами, и он, глядя ей в глаза, дви-
гался медленно, нежно, пока жар не поднялся от живота к
груди, к горлу, и она вскрикнула, содрогнулась, вцепившись
пальцами ему в плечи. Мгновением позже он выдохнул её
имя, и они замерли, сплетённые, дрожащие, счастливые.

- Теперь это точно наш дом, - прошептала она.
- Теперь да.
***
Утром она проснулась одна. Матрас рядом был пуст, оде-

яло сбито, на подушке остался едва заметный отпечаток его
головы. Лусия потянулась, прислушалась. Снизу доносились
шаги, звон посуды и негромкий мотив, который напевал Ди-
его. Она накинула его рубашку, спустилась босиком по про-
хладной лестнице и остановилась в дверях кухни.

Он стоял у плиты в одних шортах, с разлохмаченными во-
лосами, и жарил что-то на старой чугунной сковороде. В кух-
не пахло оливковым маслом, чесноком и свежим хлебом. На
столе, сколоченном из двух досок и положенном на козлы,
стояли два бокала апельсинового сока и тарелка с нарезан-
ными персиками.

- Доброе утро, хозяйка.
- Доброе. Ты встал в шесть?
- В семь. Просто тихо.
- Что это?
- Тортилья. Секретный рецепт.



 
 
 

- Ты всем так говоришь.
- Только тем, кого люблю.
Она подошла, обняла его со спины, прижалась щекой к

лопатке. Он замер на секунду, потом накрыл её ладонь своей.
- Знаешь, что я придумал? - сказал он.
- Что?
- Мы будем завтракать на террасе каждый день. Всегда.

Даже зимой.
- Зимой холодно.
- Закутаемся в пледы.
- Это план.
- Это ритуал.
Они вынесли тарелки на террасу, поставили на каменный

парапет, сели на ступеньки. Утреннее солнце светило мягко,
море лежало внизу блестящим полотном, над ним кружили
чайки. Лусия откусила тортилью и закрыла глаза от удоволь-
ствия.

- Лучшая в мире.
- Сказала же, что не врёшь.
- Я не вру. Я просто ем.
Диего засмеялся, откинулся на локти, глядя на неё. На ли-

це его было выражение такого покоя, что Лусия вдруг по-
думала: "Вот оно. Это и есть счастье. Не фейерверки, не
страсть до рассвета, а утро, тортилья и человек, который
смотрит на тебя, как на чудо".

Но где-то на краю сознания, едва слышно, шевельнулась



 
 
 

тревога. Телефон Диего, лежавший на парапете, вдруг миг-
нул, и на экране высветилось имя. Он взглянул на него, чуть
нахмурился, перевернул экраном вниз и спокойно продол-
жил завтракать.

***
Кармен приехала в субботу, без звонка, на стареньком

мотороллере Матео, который гордо называла "Росинантом".
Лусия услышала треск мотора ещё издали, выглянула из ок-
на кабинета и увидела, как подруга, в яркой жёлтой куртке
и огромных очках, лихо сворачивает на гравий. За ней, на
заднем сиденье, торчала плетёная корзина, из которой вы-
глядывали стебли розмарина и горлышко бутылки.

- Новоселье! - закричала Кармен, едва слезла с моторол-
лера. - Я принесла дары!

- Какие?
- Розмарин, чтоб в доме пахло уютом. Хлеб, чтоб не было

голода. Соль, чтоб не было ссор. И вино, чтоб было весело.
- Ты неисправима.
- Я традиционна.
Они обнялись так крепко, что Кармен охнула. Лусия по-

вела её по дому, показывая комнаты, и подруга ахала, трога-
ла стены, выглядывала в окна, заглядывала в шкафы.

- Это просто сказка. Где ты нашла такой дом?
- Он нас нашёл.
- Вот этого я и боялась, - сказала Кармен, понизив голос.

- Что вы оба слишком счастливы.



 
 
 

- Это плохо?
- Это подозрительно. В моём опыте счастье долго не живёт

без маленькой драмы.
- Не накликай.
- Я не накликаю. Я предупреждаю.
В кабинете Кармен остановилась перед большой картой

Средиземноморья, которую Лусия повесила на стену и уты-
кала цветными булавками: красными там, где проходили её
мероприятия, синими там, где она хотела побывать.

- Что это?
- Мой рабочий план.
- Ты едешь в Грецию?
- Весной. Греческая свадьба на Миконосе. Заказ пришёл

неделю назад.
- А Диего знает?
- Да. Он сказал: "Поезжай".
- Золото, а не мужчина.
- Он учится.
Кармен хитро прищурилась.
- А ты?
- Что я?
- Ты учишься? Чему?
Лусия засмеялась и ткнула её локтем.
- Тому, что дом - это место, куда хочется возвращаться.
***
За обедом, который Диего накрыл на террасе, Кармен рас-



 
 
 

сказывала про свадьбу. Не про чужую, а про свою. Они с Ма-
тео решили не откладывать: назначили дату на следующий
год, в конце лета, в маленькой церкви в горах над Рондой,
где Матео в детстве проводил каникулы.

- Ты выходишь замуж? - воскликнул Диего, едва не уронив
бутылку.

- А что в этом удивительного?
- Ничего. Просто... ты же говорила, что замужество это

клетка.
- Говорила. Но потом поняла, что клетка бывает с откры-

той дверью.
- Это Лусина фраза.
- Я её позаимствовала.
- И как Матео?
- Он плакал, когда я сказала "да". Потом смущался, что

плакал. Потом плакал снова.
- Великолепно, - сказала Лусия. - Я организую.
- Я надеялась на это.
- Всё: цветы, музыку, столы. Только скажи дату.
- Двенадцатое сентября.
- Записано.
Она достала из кармана блокнот и записала дату больши-

ми буквами. Диего поднял бокал.
- За Кармен и Матео.
- За вас, - подхватила Лусия.
- За нас всех, - сказала Кармен. - За то, что мы доживаем



 
 
 

до таких дней.
Они чокнулись, и над террасой поплыл тихий звон хру-

сталя. Солнце клонилось к морю, и в его свете лица казались
золотыми. Диего, глядя на двух женщин, смеющихся над ка-
кой-то старой шуткой, подумал, что не помнит, когда в по-
следний раз был так спокоен.

Телефон в его кармане дрогнул.
Он достал его, взглянул на экран и на мгновение замер.

Потом убрал обратно, не открывая сообщения.
- Что-то срочное? - спросила Лусия.
- Нет. Реклама.
- Реклама в субботу в шесть вечера?
- Они не отдыхают.
Она кивнула и вернулась к разговору. Но Кармен, сидев-

шая напротив, чуть заметно приподняла бровь и тут же опу-
стила, будто ничего не заметила.

***
Предложение пришло на следующей неделе. Лусия узнала

об этом случайно: в среду, ближе к вечеру, она вернулась с
площадки раньше обычного и увидела на дорожке перед до-
мом незнакомую машину, серебристую, с мадридскими но-
мерами. Из дома доносились голоса. Диего говорил с кем-то
в гостиной, и голос его звучал непривычно: сдержанно, чуть
напряжённо.

Она остановилась на пороге, не желая мешать. Через при-
открытую дверь был виден край дивана и чья-то рука с до-



 
 
 

рогими часами.
- Это серьёзное предложение, - произнёс незнакомый

мужской голос. - Четыре отеля, побережье от Малаги до Аль-
мерии. Вы будете управляющим партнёром. Доля обсужда-
ема.

- Мне нужно подумать.
- Конечно. Но, сеньор Монтес, откровенно: сеньора Кор-

тес на вас рассчитывает.
- Я понимаю.
- До пятницы?
- До пятницы.
Хлопнула дверь, зазвучали шаги. Лусия отступила в сад,

спряталась за стволом смоковницы и подождала, пока сереб-
ристая машина не скроется за поворотом. Потом вошла в
дом, нарочито громко хлопнув калиткой.

- Диего? Я дома!
- Привет! - Он вышел из гостиной, как всегда спокойный,

с улыбкой. - Ты рано.
- Заказчик отменил встречу. Кто-то приходил?
- Заходил поставщик. Проверял заказ.
- Поставщик на машине с мадридскими номерами?
Он на миг замер.
- Ты видела?
- Конечно. Я не слепая.
- Он из Мадрида. Привозит оливковое масло для ресто-

рана.



 
 
 

- Понятно.
Она прошла на кухню, налила воды, выпила залпом. Спо-

койно поставила стакан. Её голос оставался ровным, но внут-
ри всё сжалось, как тугая пружина. Она слышала разговор.
Слышала про "сеньору Кортес". И слышала, как Диего со-
лгал.

"Не сейчас, - сказала она себе. - Не накручивай. Пусть
объяснит сам".

- Ужин? - спросил он, подходя.
- Давай.
- Что хочешь?
- Что-нибудь простое.
- Будет простое.
Он обнял её, поцеловал в висок. Она ответила на поце-

луй, но почувствовала, как внутри что-то остывает, медлен-
но, неохотно, как угасающий костёр.

***
Вечером они ужинали на террасе, при свечах. Диего при-

готовил запечённую дораду с лимоном и картофелем, налил
белого вина. Всё было красиво, спокойно, привычно. Они
обсуждали мелочи: где повесить картину, какого цвета ку-
пить шторы в спальню, поедут ли на Менорку на выходные.
Диего смеялся, рассказывал истории, подливал вино. Но Лу-
сия заметила: он слишком старается.

Раньше он говорил меньше и честнее. Теперь слова текли
гладко, слишком гладко, как вода по камню, который долго



 
 
 

обтачивали. И когда он на секунду замолчал, глядя в сторону
моря, она увидела на его лице то самое выражение, которое
помнила со времён Марбельи: человека, который взвешива-
ет, говорить ли правду.

- Диего.
- Да?
- Всё в порядке?
- Конечно.
- Точно?
- Лусия, что за вопросы?
- Просто хочу убедиться.
Он взял её ладонь, поцеловал.
- Всё хорошо. Правда.
Она улыбнулась, кивнула и допила вино. Не стала наста-

ивать. Не потому что поверила, а потому что хотела дать
ему шанс сказать самому. Она помнила их условия: ника-
ких "забыл рассказать". Но помнила и другое: нельзя тре-
бовать честности силой. Можно только показывать, что она
безопасна.

Позже, когда они лежали в постели, в той самой комнате
с видом на бухту, где всё ещё пахло краской и свежим дере-
вом, он прижал её к себе, обнял, и она почувствовала, как
его сердце бьётся чуть быстрее, чем нужно для спокойного
сна. Она не спросила. Только положила голову ему на плечо
и смотрела в окно, где над морем мерцали звёзды.

"Это ничего не значит, - думала она. - Деловое предложе-



 
 
 

ние. Он расскажет, когда будет готов".
Но на дне души, там, где живут самые честные мысли,

поднималось другое знание: в их общем доме, таком свет-
лом, таком красивом, появилась первая тень. Маленькая, по-
чти невидимая. Но тень всегда начинается с малого.

***
Утром, пока он принимал душ, она, сама не зная зачем,

взяла его телефон. Не открывала, не листала, просто взяла
в руки и держала, глядя на тёмный экран. Потом аккуратно
положила обратно на тумбочку, ровно туда, где он лежал, и
вышла на террасу.

- Я не стану, - сказала она вслух, обращаясь к морю. - Не
стану. Это неправильно.

Море молчало. Над ним, как всегда, кружили чайки, и да-
леко, у самого горизонта, медленно двигался белый пароход.
Лусия села на ступеньки, обхватила колени. Она вспомнила
слова матери, сказанные когда-то давно, в Севилье, на кух-
не, пахнущей кофе и жареным миндалём: "Мужчина, кото-
рый начинает прятать мелочи, скоро начнёт прятать боль-
шое". Она тогда рассмеялась и сказала, что мама слишком
подозрительна. А теперь, в чужом, вернее, в своём собствен-
ном доме, вдруг поняла, что иногда подозрительность про-
сто другое имя опыта.

- Лусия? - окликнул Диего из дверей. - Ты завтракать бу-
дешь?

- Иду.



 
 
 

Она поднялась, отряхнула платье, вошла в дом. Он стоял
с чашкой кофе, мокрые волосы блестели на солнце, на лице
была та самая улыбка, ради которой она готова была прощать
многое. Она улыбнулась в ответ и села за стол.

- Расскажи мне про сегодня, - попросила она.
- Что рассказать?
- Просто про твой день.
- Встреча с поставщиками в одиннадцать. Потом обед с

Рафаэлем. Вечером дома.
- С Рафаэлем?
- Моим помощником. Хочу обсудить меню на осень.
- Хорошо.
Она отпила кофе и посмотрела на него поверх чашки. Он

не отвёл взгляд, но и не сказал ничего больше. Ни слова про
Мадрид, ни слова про отели, ни слова про сеньору Кортес. И
в этом молчании Лусия услышала то, чего не ожидала услы-
шать так скоро: тихий, но отчётливый звук первой трещины.



 
 
 

 
Глава 2. Обыкновенное счастье

 
Они не поговорили ни в тот день, ни на следующий. Это не

было молчанием обиды, скорее тихой паузой, когда оба дела-
ют вид, что всё идёт как обычно, и надеются, что неловкость
растворится сама. Пятница пришла и ушла. Диего вернулся
вечером задумчивый, но спокойный, сказал, что "с отелями
пока ничего не решено", и больше не возвращался к теме.
Лусия не расспрашивала.

А потом наступила суббота, одна из тех, что запоминают-
ся на всю жизнь не событиями, а ощущением.

Она проснулась в восемь, от запаха свежего хлеба. Солнце
заливало спальню, на тумбочке стояла чашка с остывшим
чаем, окно было распахнуто настежь, и в него тянуло морем
и жасмином. Диего лежал рядом, на животе, раскинув руку
по её подушке, и спал так безмятежно, что Лусия невольно
улыбнулась. Волосы растрепались, на щеке отпечатался шов
наволочки, дыхание было ровным и глубоким.

Она тихонько коснулась пальцем его плеча. Он не шелох-
нулся. Провела по лопатке, по позвоночнику, остановилась
в ямке на пояснице. Он пробормотал что-то невнятное и по-
вернул голову.

- Доброе утро.
- Сколько времени?
- Восемь.



 
 
 

- Рано.
- Суббота.
- Тем более.
Она придвинулась, поцеловала его в плечо, и он, не от-

крывая глаз, обхватил её за талию и притянул к себе. Они
лежали, переплетённые, согретые солнцем и сном, не торо-
пясь вставать. Её ладонь легла ему на грудь, где под тёплой
кожей ровно билось сердце. Он провёл рукой по её бедру,
вверх, к рёбрам, и она вздохнула, прижимаясь теснее.

- Утренняя нежность, - прошептала она. - Один из пяти
видов.

- Каких пяти?
- Неважно.
Они любили друг друга лениво, нежно, с той неспешно-

стью, которая бывает только в выходные, когда никуда не
нужно идти. Простыня давно сползла на пол, и солнечные
полосы от жалюзи ложились на их тела золотыми линиями.
Лусия оказалась сверху, откинув волосы, и смотрела на него
сверху вниз, улыбаясь так, как улыбаются только своим. Он
держал её за бёдра, и в его взгляде не было ни напора, ни
тревоги, только тёплая, глубокая радость. Она закрыла гла-
за, склонилась к нему, и дыхание их смешалось. Она засме-
ялась сквозь стон, потому что счастье вдруг оказалось таким
огромным, что не помещалось в груди. Он обнял её, прижал
к себе, и они лежали, слушая, как за окном начинает громко
петь дрозд.



 
 
 

- Не хочу вставать, - сказала она.
- И не вставай.
- Завтрак.
- Принесу.
- Ты лучший.
- Знаю.
***
Завтракали они в постели, прямо на смятых простынях, с

подносом, на котором стояли кофе, тосты, абрикосовое ва-
ренье и тарелка нарезанной дыни. Лусия ела, сидя по-турец-
ки, в его рубашке, и крошки сыпались ей на колени. Диего,
облокотившись на подушки, читал вслух смешные заметки
из местной газеты.

- "В Марбелье задержан турист, пытавшийся вывезти из
отеля шесть полотенец и бронзовую статую льва", - торже-
ственно произнёс он.

- Не может быть.
- "Турист объяснил, что лев показался ему одиноким".
Лусия расхохоталась, закашлялась, чуть не пролила кофе.
- Дай сюда.
- Не дам. Тут ещё про собаку, которая научилась откры-

вать холодильник.
- Читай!
Они дурачились, как подростки, и день, казалось, был со-

здан для того, чтобы длиться бесконечно. Потом пошли гу-
лять в сад, ходили босиком по траве, срывали апельсины, об-



 
 
 

суждали, где поставить гамак. Потом ездили в рынок за ры-
бой, потом готовили вдвоём, споря о том, сколько нужно со-
ли, потом ели на террасе, и вечером, когда солнце начало са-
диться, лежали на траве под смоковницей, глядя на небо.

- Знаешь, - сказал Диего, - я никогда не думал, что обыч-
ная жизнь может быть такой.

- Какой?
- Спокойной. Тёплой. Без постоянной гонки.
- Я тоже.
- Тебе не скучно?
- Скучно?
- Ну, всё это. Дом, завтраки, сад. Ты же любишь шум, ве-

черинки, людей.
Она повернулась на бок, посмотрела на него.
- Скажу честно. Иногда скучно. Но потом я возвращаюсь

домой, вижу тебя на кухне с этой дурацкой сковородой, и
скука исчезает. Понимаешь?

- Понимаю.
- Это не значит, что я не хочу вечеринок. Хочу. Но теперь

у меня есть куда возвращаться.
- Я рад.
- И ещё, - она положила руку ему на грудь, - не вздумай

решать, что мне скучно. Если мне будет скучно, я скажу.
- Скажешь?
- Первой.
Он кивнул и поцеловал её ладонь. Над садом сгущались



 
 
 

сумерки, цикады затянули вечернюю песню, и звёзды одна
за другой зажигались в небе.

***
В понедельник Лусия уехала в Малагу. Работа ждала:

новый проект, о котором она мечтала с весны. Заказчи-
ком выступал старый винный дом, отмечавший двухсотле-
тие: праздник на виноградниках в горах Серрании-де-Рон-
да, трёхдневное торжество для трёх сотен гостей со всей Ев-
ропы. Хлоя, звонившая каждое утро, называла это "главным
делом года".

Лусия вставала в шесть, ехала в горы, ходила по виноград-
никам с блокнотом и рулеткой. Вокруг тянулись ряды лоз,
тяжёлых от гроздьев, под ногами хрустела красная земля,
воздух пах нагретой лозой и дымом. Хозяева, старая семей-
ная пара, встретили её как родную: поили вином, кормили
сыром и сушёными фигами, рассказывали истории про деда,
который привёз сюда первые саженцы из Франции.

- Мы хотим, чтобы праздник был не показным, - сказала
хозяйка, сухая смуглая женщина в соломенной шляпе. - Что-
бы гости чувствовали землю.

- Босиком, - сказала Лусия.
- Что?
- Пусть ходят босиком. Первый вечер: сбор винограда на

закате, как на старых праздниках. Потом ужин на столах пря-
мо между рядами лоз.

Хозяйка прищурилась, потом вдруг засмеялась хриплым,



 
 
 

молодым смехом.
- Вы мне нравитесь, сеньорита. Делайте, как говорите.
Вечерами Лусия возвращалась домой уставшая, пропах-

шая дымом и виноградным соком, с красной пылью в воло-
сах. Диего встречал её на пороге с бокалом холодной воды и
полотенцем, вёл в ванную, пускал воду, и пока она отмока-
ла, готовил ужин. Они ели, разговаривали, смеялись, и она с
благодарностью думала, что дом, оказывается, не только ме-
сто, но и ритм.

Он был идеальным партнёром: внимательным, нежным,
уважительным. И всё же, когда она вспоминала тот телефон-
ный звонок, тот серебристый автомобиль, в груди вспыхива-
ла крошечная ледяная искра. Она гасила её усилием воли,
повторяя: "Он расскажет".

***
В четверг Диего пришёл домой поздно. Лусия уже лежала

в постели с книгой, когда услышала внизу шаги, звон клю-
чей, шорох пиджака. Она подождала. Он поднялся, тихо от-
крыл дверь, увидел, что она не спит, и улыбнулся.

- Ты не спишь?
- Читаю.
- Прости, задержался.
- Как встреча?
- Долго. Партнёры.
- Какие партнёры?
Он снял пиджак, повесил на спинку стула, и этим корот-



 
 
 

ким жестом выиграл три секунды.
- Мы с Рафаэлем и ещё несколькими людьми обсуждали

расширение. Новый ресторан в Малаге.
- Понятно.
- Я собирался рассказать тебе на выходных.
- Конечно.
- Лусия...
- Что?
- Ты как-то странно смотришь.
- Как?
- Как будто ждёшь, что я скажу что-то ещё.
Она закрыла книгу, положила на тумбочку.
- А ты скажешь?
Он сел на край кровати, потёр лицо ладонями.
- Давай не сегодня. Я устал.
- Хорошо.
- Правда?
- Правда. Но, Диего, помнишь наш уговор? Про прозрач-

ность.
- Помню.
- Тогда скажи когда будешь готов. Только не затягивай.
- Обещаю.
Он поцеловал её, лёг, выключил лампу. Она лежала в тем-

ноте и слушала, как он дышит, как ровно, слишком ровно,
словно человек, который не спит и притворяется спящим.
Потом он тихо взял её за руку, и она ответила на пожатие.



 
 
 

Оба молчали, и это молчание было таким же плотным, как
ночь за окном.

***
Утром в пятницу позвонила мать. София звонила редко

и всегда в одно и то же время, ровно в девять, когда, по её
расчётам, дочь уже пила кофе, но ещё не ушла на работу.
Лусия вышла с телефоном на террасу и села на ступеньки.

- Ты не спишь, - сказала София вместо приветствия.
- Мама, девять утра.
- Голос усталый.
- Я работаю.
- Ты влюблена и работаешь. Это тяжёлое сочетание.
- Откуда ты знаешь?
- Я твоя мать.
Лусия засмеялась. На том конце провода зазвенела посу-

да, тихо зашумело радио, и ей на мгновение захотелось ока-
заться в Севилье, на той маленькой кухне, где пахнет жаре-
ным миндалём и где всегда есть тарелка с хлебом и сыром.

- Как Диего? - спросила мать.
- Хорошо.
- Это не ответ.
- Он... учится.
- Всё ещё?
- Всегда. Как и я.
- Так и должно быть. - Голос матери смягчился. - Только

помни, дочка: любовь - это не когда всё гладко. Это когда ты



 
 
 

видишь неровности и не отворачиваешься.
- Я не отворачиваюсь.
- Тогда я спокойна. Приезжай, когда сможешь. Я испеку

тот пирог.
- Приеду. После свадьбы Кармен.
- Передай ей мои поздравления. И скажи, пусть не слуша-

ет чужих советов.
- Передам.
Она положила трубку и сидела, глядя на сад. Слова матери

казались простыми, почти банальными, но почему-то имен-
но сейчас задели что-то глубоко внутри. "Неровности, и не
отворачиваться". Она поняла, что именно этому ей предсто-
ит учиться: не убегать от трещин, а рассматривать их, дотра-
гиваться, спрашивать.

***
Субботним утром, пока Лусия проверяла сметы на терра-

се, Диего вышел к ней с двумя чашками и толстой папкой
под мышкой. Он выглядел бодрым, посвежевшим, и она с
радостью отметила, что тени под глазами исчезли.

- У меня идея, - объявил он.
- Звучит опасно.
- Отпуск. Две недели. В сентябре.
- Куда?
- Сюрприз.
- Диего.
- Хорошо, подсказка: там море, горы и никого, кто знает



 
 
 

наши имена.
- Это Менорка?
- Нет.
- Корсика?
- Холодно.
- Сардиния?
- Лусия, это сюрприз.
Она отложила бумаги и посмотрела на него внимательно.

Он держал папку обеими руками и чуть заметно улыбался,
как мальчик, принёсший домой хорошую оценку.

- Ты уже всё забронировал?
- Почти.
- То есть билеты куплены?
- Ну... да.
- Когда?
- Вчера.
- На какие даты?
- С пятого по девятнадцатое сентября.
Лусия поставила чашку.
- Диего. Двенадцатого сентября свадьба Кармен.
Он осёкся. Папка опустилась ему на колени.
- Что?
- Двенадцатого, в Ронде. Я организатор. Я записала дату

в блокнот при тебе, за этим самым столом.
- Я забыл.
- Ты забыл.



 
 
 

- Лусия, прости. Я не подумал.
- Не подумал. - Она встала, прошлась по террасе, остано-

вилась у перил. Голос её оставался ровным, но пальцы, сжи-
мавшие дерево, побелели. - Ты купил билеты на две недели,
не спросив меня. И на даты, когда я не могу.

- Я хотел сделать сюрприз.
- Сюрприз, это когда ты устраиваешь праздник. А когда

решаешь за меня, это называется иначе.
- Я не решал за тебя.
- Ты купил билеты. На мои две недели. Не спросив, сво-

бодна ли я.
***
Первая ссора в новом доме случилась без криков. Имен-

но это почему-то пугало больше всего. Они говорили тихо,
взвешивая каждое слово, как люди, идущие по тонкому льду,
и в этой сдержанности чувствовалась накопившаяся за две
недели напряжённость.

- Ты права, - сказал Диего, помолчав. - Я должен был спро-
сить.

- Да.
- Я исправлю. Позвоню, отменю.
- Дело не только в билетах.
- А в чём?
Она обернулась.
- В том, что ты как будто живёшь в двух режимах. В одном

ты нежный, внимательный, смешной, мой Диего. В другом



 
 
 

- человек, который что-то решает за стеной. Тайно. Быстро.
Без меня. Я не понимаю, откуда этот второй режим.

- Лусия, это не...
- Подожди. Я не обвиняю. Я говорю то, что вижу. Теле-

фон, который ты переворачиваешь экраном вниз. Люди из
Мадрида. "Поставщик на серебристой машине". А теперь би-
леты.

- Ты слышала разговор?
- Нет. Только конец.
Он закрыл глаза, потёр переносицу.
- Хорошо. Давай по-честному. К нам действительно при-

езжал человек из Мадрида. Мне предложили партнёрство в
сети отелей. Очень большое. Я не отказал. Не согласился.
Просто думаю.

- А "сеньора Кортес"?
Тишина. Тихая, звонкая, как натянутая струна.
- Откуда ты знаешь про неё?
- Я слышала фамилию.
- Это Марина.
- Я догадалась.
- Она финансирует проект. Через свой фонд.
- Марина.
- Лусия, пожалуйста...
- Я просто хочу понять, Диего. Почему ты не рассказал?
- Потому что знал, как ты отреагируешь.
- Как?



 
 
 

- Так. Вот так. Холодно. С подозрением.
- Это не подозрение. Это боль от того, что мне пришлось

узнавать самой.
Он молчал. Она видела, что в нём борются раздражение и

вина, и ждала, не вмешиваясь. Наконец он выдохнул.
- Ты права. Опять. Это не оправдание, но я боялся, что

любое упоминание Марины превратится в сцену.
- А теперь это не сцена?
- Теперь это разговор.
- Тогда давай говорить.
***
Они проговорили до позднего вечера. Сидели на ступень-

ках террасы, пока солнце не опустилось в море и не загоре-
лись звёзды, и Диего рассказывал всё: о том, как Марина по-
сле Майорки позвонила и предложила встретиться; как они
обсуждали проект, о котором он думал давно; как он коле-
бался, потому что понимал, что это значит для них обоих. Он
не лгал, не выкручивался, не смягчал. Лусия слушала молча,
и постепенно что-то внутри неё распускалось, как стянутый
узел.

- То есть ты не хочешь с ней работать? - спросила она.
- Хочу. Проект хороший. Но не с ней одной. Я предложил

привлечь ещё партнёров, юристов, независимого управляю-
щего. Чтобы всё было прозрачно.

- И она согласилась?
- Нет. Сказала, что подумает.



 
 
 

- Это хороший знак?
- Не знаю.
- А ты?
- Что я?
- Ты хочешь работать с Мариной?
Он помолчал.
- Мне не хочется терять то, что мы с тобой построили. Не

хочется, чтобы что-то встало между нами. Но и отказываться
от возможности из-за страха мне тоже не хочется.

- Это честный ответ.
- Это единственный.
Она подтянула колени, положила на них подбородок.
- Я не против, чтобы ты работал с ней. Я против молча-

ния. Если мы будем так жить, рано или поздно мы разучим-
ся разговаривать.

- Не разучимся.
- Обещай.
- Обещаю.
- И билеты отмени.
- Отменю.
- Нет. Передвинь. Давай уедем после свадьбы. Двадцатого.
Он засмеялся, и в этом смехе она услышала облегчение.
- Хорошо. Двадцатого.
***
Они мирились долго, медленно, как мирятся люди, кото-

рым не хочется терять ни одной секунды. Сначала просто си-



 
 
 

дели, прижавшись плечами. Потом он взял её руку и поце-
ловал каждый палец. Потом она повернулась к нему лицом,
и он провёл пальцами по её щеке, по шее, по ключице, и она
невольно выгнулась навстречу.

- Пойдём наверх, - прошептала она.
- Здесь теплее.
- Здесь соседи.
- Какие соседи? Только цикады.
- Они болтливые.
Он поднял её на руки и понёс в дом, через тёмную гости-

ную, вверх по лестнице, мимо коробок, всё ещё стоявших в
коридоре. В спальне горела лишь одна лампа, и свет её ло-
жился на стены тёплым янтарём. Он опустил Лусию на кро-
вать, склонился над ней. Её пальцы нашли пуговицы его ру-
башки, и ткань упала, обнажив загорелую грудь. Он стянул с
неё платье, медленно, как разворачивают подарок, и Лусия,
оставшись нагой, чувствовала на коже его взгляд и тёплые
ладони, скользящие вдоль рёбер, талии, бёдер.

- Ты на меня сердишься? - спросил он тихо.
- Уже нет.
- Правда?
- Правда.
- Тогда позволь мне загладить вину.
- Попробуй.
Он целовал её медленно, настойчиво, каждый изгиб, каж-

дую впадинку, и она запрокидывала голову, вцепляясь паль-



 
 
 

цами в простыню. Его губы спускались ниже, вниз по жи-
воту, к внутренней стороне бёдер, и она шептала его имя,
тихо, прерывисто, пока по телу не прокатилась первая слад-
кая волна. Он поднялся к ней, обнял, вошёл в неё одним
плавным движением, и она вскрикнула, обхватив его нога-
ми. Они двигались вместе, всё быстрее, всё глубже, и воздух
в комнате стал густым, как мёд. Она чувствовала, как напря-
жение собирается внизу живота, как нарастает жар, как мир
сжимается до его глаз, до его дыхания. Когда она достигла
вершины, то крикнула его имя, дрожа всем телом, и он, не
отпуская её, последовал за ней, содрогаясь, уткнувшись ли-
цом в её шею.

Потом они лежали молча. Лусия водила пальцем по его
груди, рисуя невидимые узоры, а он перебирал её волосы.

- Прости, - сказал он наконец.
- Знаю.
- Я постараюсь.
- Знаю.
- Но я могу снова сорваться.
- Конечно. Все срываются. Главное, чтобы мы потом го-

ворили.
- Всегда будем.
Она улыбнулась в темноте и закрыла глаза. Но уже засы-

пая, вдруг вспомнила слова, сказанные им на террасе: "Мне
не хочется терять то, что мы построили". И ей показалось,
что за этими словами стоит что-то ещё, неназванное, невы-



 
 
 

сказанное, как тень за прозрачной занавеской. Она не стала
гнаться за этой мыслью. Просто позволила сну забрать её.
Завтра будет новый день, и в нём, возможно, найдётся ответ.



 
 
 

 
Глава 3. Марина возвращается

 
Марина Кортес вошла в их жизнь во второй раз тем же

способом, что и в первый: без стука, с идеальной улыбкой и
ощущением, что дверь была открыта заранее. Это случилось
в среду, в конце августа, в ресторане Диего, куда Лусия за-
ехала после работы, чтобы вместе поужинать.

Она увидела их с порога. В глубине зала, за угловым сто-
ликом у окна, сидели двое: Диего, в светлой рубашке с за-
катанными рукавами, и Марина, в тёмно-зелёном платье, с
распущенными волосами, которые лежали на плечах тяжё-
лой блестящей волной. Между ними лежали папки, ноутбук,
стопка бумаг. Они склонились друг к другу, разглядывая ка-
кой-то чертёж, и со стороны выглядели людьми, которые дав-
но привыкли работать вместе.

Лусия остановилась у входа. Метрдотель, молодой парень
с белоснежной улыбкой, шагнул было к ней, но она покача-
ла головой и осталась стоять, наблюдая. Не из ревности. Из
желания увидеть то, что обычно скрыто: как они разговари-
вают, когда считают, что за ними никто не следит.

Они разговаривали обычно. Деловито. Марина что-то по-
казывала карандашом на плане, Диего кивал, делал пометки.
Раз она рассмеялась, и он улыбнулся в ответ. Раз он коснул-
ся её руки, чтобы остановить, и тут же убрал ладонь. Ничего
особенного. Но Лусия заметила то, что не могла не заметить:



 
 
 

Диего был спокоен. Не напряжён, не виноват, не насторожён.
Он просто работал.

И это почему-то обеспокоило её больше, чем если бы он
нервничал.

- Лусия!
Марина первой увидела её, помахала рукой, и Диего,

обернувшись, на мгновение застыл с карандашом в пальцах.
Лусия прошла через зал, держа лицо спокойным, как хоро-
шо отполированный камень.

- Привет.
- Привет, дорогая. - Марина поднялась, поцеловала воз-

дух возле щеки. - Как приятно тебя видеть. Мы как раз за-
кончили.

- Я не помешала?
- Что ты. Присоединяйся.
- Я пришла поужинать.
- Тогда мы все ужинаем, - сказал Диего, быстро встав и

подвигая ей стул. - Лусия, ты что хочешь?
- Что-нибудь лёгкое.
- Сейчас.
Он исчез в кухне, и они остались вдвоём. Марина мягко

села, скрестила ноги, сложила ладони на папке.
- У вас прекрасный дом, как я слышала.
- Спасибо.
- Диего говорил. Он много о нём рассказывает.
- Правда?



 
 
 

- Да. Говорит, что наконец-то чувствует себя дома.
Лусия не ответила. Она смотрела на женщину напротив,

на безупречный макияж, на тонкие запястья, на золотой
браслет, и пыталась понять, что в этой любезности кажет-
ся ей неправильным. Не слова, не тон. Скорее уверенность,
спокойная, как у человека, который уже получил то, чего хо-
тел, и теперь может позволить себе доброту.***

Ужин получился странным. Они сидели втроём за столом,
и Диего, поначалу напряжённый, постепенно расслабился,
разливал вино, рассказывал забавные случаи из ресторан-
ной жизни. Марина смеялась, вставляла остроумные репли-
ки. Лусия улыбалась, кивала, отвечала на вопросы, и всё бы-
ло безупречно вежливо. Но под этой вежливостью шла неви-
димая работа: оценка, взвешивание, молчаливые вопросы.

- Лусия, - сказала Марина за десертом. - У меня к вам
обоим предложение.

- Слушаю, - ответила Лусия.
- В следующую пятницу я устраиваю приём в галерее. За-

крытый показ новой коллекции, потом ужин. Будут инве-
сторы, коллекционеры, пара журналистов. Мне хотелось бы,
чтобы вы пришли оба.

- Мы?
- Ты и Диего. Как пара.
- Как пара, - повторила Лусия.
- Да. Мне важно, чтобы люди видели, что наш проект под-

держивают те, кто рядом с ним.



 
 
 

- Проект.
- Отели. Диего, разве ты не рассказывал?
Диего, державший бокал, поставил его на стол.
- Я рассказал, что мы обсуждаем.
- Мы почти договорились.
- Мы ничего не подписали.
- Это формальность.
Лусия перевела взгляд с одной на другого. В воздухе по-

висла тонкая, почти физическая пауза.
- Я бы хотела узнать подробности, - сказала она ровно.
- Конечно, - улыбнулась Марина. - Диего расскажет.
- Я расскажу, - подтвердил Диего.
- Но не сегодня. - Марина взглянула на часы. - Мне пора,

у меня встреча. Спасибо за ужин. И за вино.
Она встала, взяла сумку, поцеловала воздух возле щёк

обоих и вышла, оставив за собой лёгкий запах жасмина и
ощущение, что ровно столько, сколько нужно, она и хотела
сказать.

- Лусия.
- Да?
- Ты злишься?
- Нет.
- Ты уверена?
- Я не злюсь. Я просто пытаюсь понять, что только что

произошло.
- Ничего. Деловой ужин.



 
 
 

- Она пригласила нас обоих. "Как пару". И сказала, что вы
почти договорились.

- Это её формулировка. Я ничего не обещал.
- Знаю. Но она говорит так, будто всё решено.
Диего вздохнул, потёр затылок.
- Это её стиль. Она давит, чтобы проверить, поддамся ли

я.
- А ты?
- Я не поддамся.
- Хорошо.
Она взяла бокал, сделала глоток. Вино показалось ей рез-

ким, почти горьким.
***
Следующие дни прошли в том напряжённом спокойствии,

которое бывает перед грозой. Лусия работала с утра до ночи,
готовя праздник на виноградниках. Диего пропадал в ресто-
ране и на каких-то встречах, возвращался поздно. Они ви-
делись в основном по вечерам, за ужином или в постели, и
разговаривали о чём угодно, кроме одного.

В пятницу утром Кармен приехала снова, на этот раз с
двумя сумками и дорожным чемоданом.

- Я поживу у вас пару дней, - объявила она с порога.
- Что случилось?
- Ничего. Матео уехал на фестиваль в Гранаду, а я не люб-

лю пустую квартиру. Пустишь?
- Конечно.



 
 
 

Они устроились на террасе с кофе и сигаретами, которые
Кармен курила только когда нервничала. Лусия рассказала
ей про ужин, про Марину, про приглашение. Кармен слуша-
ла молча, глядя на дым, медленно уходящий в небо.

- Ты думаешь, она его хочет? - спросила она наконец.
- Не знаю.
- Что говорит интуиция?
- Что она хочет что-то. Но не знаю что.
- Это уже ответ.
- Это ничего не значит.
- Лусия. - Кармен затушила сигарету. - Ты умная женщи-

на. Ты не станешь ломать отношения из-за подозрения. Но
и закрывать глаза тоже не станешь.

- Я пытаюсь найти середину.
- Знаешь, что я бы сделала?
- Что?
- Пошла бы на этот приём. В самом красивом платье. И

посмотрела бы, как они себя ведут.
- Следить?
- Наблюдать. Это разные вещи.
Лусия подумала, потом кивнула.
- Хорошо. Пойду.
- Вот и умница. Только не надевай слишком скромное.

Пусть видит, что ты не боишься.
- Что-то слишком часто мне это советуют.
- Потому что это правда.



 
 
 

***
К галерее они подъехали в девять вечера. Лусия выбрала

платье цвета тёмного граната, длинное, с глубоким вырезом
на спине и разрезом до колена. Волосы убрала в низкий узел,
на шею надела простую золотую цепочку, а в уши серьги с
жемчугом, подарок матери. Диего, в тёмном костюме, с бе-
лой рубашкой без галстука, смотрел на неё в машине такими
глазами, что она ощутила, как краснеет.

- Ты потрясающая.
- Это платье.
- Нет. Это ты.
- Ты слишком часто это говоришь.
- Потому что слишком часто это правда.
Галерея Кортес, залитая мягким светом, гудела от голо-

сов. Сотни людей двигались между белыми колоннами, дер-
жа бокалы с шампанским, обсуждая картины, улыбаясь и пе-
решёптываясь. Марина встретила их у входа, в чёрном пла-
тье с открытыми плечами, с алой помадой, и сразу взяла Ди-
его под руку.

- Прекрасно, что вы пришли. Идём, я представлю вас лю-
дям.

Следующий час прошёл в калейдоскопе знакомств. Лусия
улыбалась, пожимала руки, запоминала имена, и невольно
отмечала, как Марина водит Диего от группы к группе, как
представляет его: "мой партнёр", "человек, с которым мы
строим будущее". Слова были невинными, но интонация вы-



 
 
 

давала что-то больше. Лусия держалась рядом, не отходя, и
когда кто-то из гостей с интересом спрашивал: "А это ваша
жена?", Марина мягко отвечала: "Это Лусия, его подруга".

Подруга.
Лусия не изменилась в лице. Только сжала бокал чуть

сильнее и сделала вид, что рассматривает картину на стене.
- Прошу прощения, - сказала она в какой-то момент. - Мне

нужно выйти.
- Я с тобой, - сразу сказал Диего.
- Нет, останься. Я скоро.
***
Терраса галереи выходила на тихий дворик с фонтаном и

старой шелковицей. Здесь было прохладнее, пахло мокрым
камнем и ночными цветами, и шум приёма доносился при-
глушённо, как далёкий прибой. Лусия села на каменную ска-
мью, поставила бокал рядом и закрыла глаза. Сердце коло-
тилось, но не от гнева. Скорее от усталости.

"Подруга, - думала она. - Ну и пусть. Слово ничего не зна-
чит. Но почему оно так задело?"

Ответ был простым и неприятным. Потому что Марина
сказала его не случайно. Потому что любое слово, произне-
сённое этой женщиной, было выверено, как ход в шахматной
партии, и сказано в расчёте на то, чтобы Лусия услышала.

- Не помешаю?
Лусия открыла глаза. Марина стояла в нескольких шагах,

держа в руках два бокала. Без улыбки, без позы, просто сто-



 
 
 

яла, и в свете фонаря лицо её выглядело усталым и странно
беззащитным.

- Нет.
- Я принесла вам воды. Шампанское, наверное, уже надо-

ело.
- Спасибо.
Марина села на другой край скамьи и, помедлив, сказала:
- Простите за "подругу". Это было неуместно.
- Вы сказали это нарочно.
- Да.
Лусия повернулась к ней, удивлённая прямотой.
- Зачем?
- Хотела посмотреть, как вы отреагируете.
- И как?
- Лучше, чем я рассчитывала. Вы молча ушли. Многие бы

закатили сцену.
- Я не закатываю сцен.
- Я заметила.
Они помолчали. Из зала донёсся смех, зазвенели бокалы.

Над двориком шелестела листва.
- Я не враг вам, Лусия, - повторила Марина слова, ска-

занные летом на пляже. - Но и не друг. Я человек, который
слишком долго был одним из самых близких Диего, и при-
вык к определённому положению. Мне непросто видеть, что
оно изменилось.

- Вы его любите?



 
 
 

- Не так, как вы думаете.
- А как?
- Как любят человека, которого знали до того, как он стал

собой. - Марина посмотрела на фонтан. - Мы вместе прошли
многое. Я видела, как он терял отца. Как терял Изабель. Как
строил всё с нуля. Я была рядом. А теперь рядом вы. И я не
знаю, где моё место.

- Рядом. Но не вместо.
- Я знаю.
- Тогда зачем эти игры?
- Привычка. - Марина горько усмехнулась. - Я всю жизнь

привыкла контролировать то, что мне дорого. Вы, наверное,
понимаете.

- Понимаю лучше, чем вам кажется.
Марина повернулась к ней.
- Диего изменился. Вы это сделали. Я вижу. И я благодар-

на. Но... - она запнулась, - но предупреждаю: он научился го-
ворить правильные слова. Научился слушать. Но привычка
прятать то, что тревожит, осталась. Он не лжёт. Он просто
не договаривает.

- Зачем вы мне это говорите?
- Потому что вы заслуживаете знать.
Она встала, оправила платье, добавила тише:
- Проект с отелями серьёзный. Больше, чем он вам рас-

сказал. Он хочет вложить почти всё, что у него есть. Спро-
сите его об этом.



 
 
 

И ушла, оставив Лусию наедине с шелестом шелковицы
и неожиданно ясным, холодным ощущением: она только что
получила не удар, а подарок. Страшный, но подарок.

***
Остаток вечера прошёл как в тумане. Лусия вернулась в

зал, улыбалась, разговаривала, пила воду вместо шампанско-
го. Диего несколько раз находил её взглядом, и она отвечала
ему улыбкой, но чувствовала, что он видит: что-то измени-
лось. К одиннадцати они уехали.

В машине было тихо. Огни Марбельи скользили по стёк-
лам, как ленты. Диего вёл молча, лишь раз бросил на неё
взгляд, словно хотел что-то сказать, и передумал. Лусия
смотрела в окно и мысленно перебирала фразы. Ни одна не
годилась.

Дома она сбросила туфли у лестницы и прошла на тер-
расу. Ночь стояла тёплая, безветренная, над морем висела
бледная луна, и казалось, что воздух звенит от тишины. Ди-
его вышел следом, остановился в дверях.

- Лусия.
- Да.
- Ты весь вечер молчала.
- Я думала.
- О чём?
Она повернулась. Лунный свет падал на её лицо, и Диего

увидел в нём не гнев, не обиду, а ту особую собранность,
которая появлялась у неё, когда она принимала решение.



 
 
 

- Диего, я хочу задать тебе прямой вопрос. Ответь, пожа-
луйста, так же прямо.

- Хорошо.
- Что было между тобой и Мариной?
Он не отвёл глаз, но она увидела, как напряглись плечи.
- Я рассказывал. Один раз, много лет назад.
- Рассказывал. Но не всё.
- Что ты имеешь в виду?
- Я имею в виду, что она знает тебя слишком хорошо. Го-

ворит о тебе как о человеке, которого считает своим. Пыта-
ется встать между нами, то ли нарочно, то ли нет. И мне нуж-
но понять: это только прошлое или есть что-то ещё?

- Нет ничего ещё.
- Точно?
- Лусия, клянусь. С того единственного раза, ни разу. Ни

намёка, ни прикосновения, ничего.
- Но она хочет.
- Не знаю.
- Знаешь.
Он молчал. Потом выдохнул, прошёл через террасу и сел

на каменный парапет.
- Знаю, - сказал тихо. - Чувствую. Иногда. Она никогда

не говорила прямо, но я вижу, как она смотрит. Как будто
выжидает.

- И ты ничего не делаешь?
- Я стараюсь держать дистанцию. Но проект...



 
 
 

- Проект. - Лусия подошла ближе. - Вот про него я и хочу
спросить. Марина сказала, что ты вкладываешь почти всё,
что у тебя есть. Это правда?

- Откуда ты...
- Это правда?
Он потёр лицо ладонями. Когда опустил руки, лицо его

было усталым, но странно облегчённым, как у человека, ко-
торого наконец загнали в угол и тем самым освободили.

- Да. Правда. Я собирался вложить в проект ресторан и
часть сбережений. Это большой риск.

- Почему ты мне не сказал?
- Потому что боялся.
- Чего?
- Что ты решишь, будто я рискую нашим домом. Нашим

будущим. И уйдёшь.
- Диего.
- Я знаю, что глупо.
- Глупо, - согласилась она. - Потому что именно из-за мол-

чания я бы и могла уйти. А не из-за риска.
Он поднял на неё глаза.
- Правда?
- Правда. Я не боюсь риска. Я боюсь тайн.
***
Они сели рядом на каменный парапет, как садились в тот

первый вечер на скале над Ибицей, и Диего начал рассказы-
вать. Всё, что скрывал. Как в Мадриде впервые увидел циф-



 
 
 

ры: бюджет в семь раз больше всего, что он когда-либо делал.
Как впервые ощутил страх. Как не знал, с кем поделиться,
и пошёл к Марине, потому что она была единственным че-
ловеком, понимающим язык больших денег. Как они вдвоём
всё просчитали, как она предложила стать партнёром, как он
отказался, а потом сомневался.

- И ты думал, что я не пойму?
- Я думал, что ты расстроишься.
- Из-за денег?
- Из-за того, что я иду на риск, не посоветовавшись.
- Диего. - Лусия повернулась к нему. - Я не хочу, чтобы ты

советовался со мной обо всём. Я хочу, чтобы ты не прятал.
Это разные вещи.

- Теперь понимаю.
- Ещё не до конца. - Она улыбнулась печально. - Мне тоже

непросто. Я привыкла жить сама по себе. Когда мы вместе, я
иногда ловлю себя на желании запереться в кабинете и ни с
кем не говорить. И тогда мне хочется, чтобы ты не обижался.

- Я не обижаюсь.
- Обижаешься. Просто не показываешь.
- Немного.
- Вот видишь. Мы оба учимся.
Она положила голову ему на плечо. Над морем висела лу-

на, дорожка света бежала по воде от горизонта к самому бе-
регу.

- Что ты решил с проектом?



 
 
 

- Не знаю.
- А если мы решим вместе?
- Вместе?
- Ты расскажешь мне все цифры, все условия, все риски.

Мы сядем за стол и обсудим. Я не финансист, но умею зада-
вать вопросы. И если решишь вкладывать, я хочу знать, во
что.

- Согласен.
- И Марина.
- Что с ней?
- Либо она остаётся деловым партнёром и ничем больше,

либо проект без неё. Решение твоё. Но я хочу, чтобы ты знал
мои границы.

- Знаю.
- Хорошо.
Они сидели, пока луна не поднялась высоко, а в доме не

погасли все огни, кроме одной лампы в прихожей. Диего об-
нял её, и она почувствовала, как отпускает внутри что-то
старое, затёртое, как узел, завязанный много лет назад. Но
ночью, уже лёжа в постели, она вдруг подумала: Марина ска-
зала правду. Только зачем? Подарок это был или ход? И что
она хочет получить взамен?

Ответа не было. Только тихое дыхание Диего рядом и да-
лёкий шум прибоя за открытым окном.



 
 
 

 
Глава 4. Невысказанное

 
Утро после ночных разговоров оказалось прозрачным и

хрупким, как стекло. Лусия проснулась рано, лежала с за-
крытыми глазами и слушала: далёкий шум прибоя, возню
птиц в апельсиновых ветвях, скрип половиц внизу. Диего
уже встал. Из кухни доносился запах кофе, но звуков готов-
ки не было, и она поняла, что он стоит у окна и думает.
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