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Аннотация
Проникновенная семейная сага о судьбах, связанных одной

мелодией.
Две эпохи. Две изоляции. Один человек, ставший проклятием

для нескольких семей. И тайна, скрытая в секретных архивах.
1941—1943 годы. Уральский тыловой город принимает

эвакуированную интеллигенцию. Под звуки модной мелодии
«Рио-Рита» привлекательный, но малодушный учитель
математики Николай Мезенцев совершает предательство,
которое меняет жизни нескольких поколений. Об этих событиях
напишет в своем дневнике школьница Женя.

Наши дни. Мир скован пандемией ковида. Учительница
истории Марьяна Михайловна ведет уроки на удаленке. К
ней случайно попадают странички военного дневника. Пытаясь
разгадать судьбы детей войны, сопоставляя их с жизнью ее
современных учеников, она не подозревает, что находит ключи к



 
 
 

драме ее собственной семьи. Способна ли историческая правда
освободить человека от рокового наследия, о котором он даже не
подозревал?

«Нельзя жить в страхе, нельзя жить взаперти. Вынужденные
запреты меняют людей и порождают монстров.

Автор свободно перемещается с героями романа из одного
времени в другое, связывает события на стыке веков. Время
меняются, но сюжеты повторяются. Нам пора уже делать выводы.
Новый роман Степановской именно об этом». – Елена Ронина
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* * *

 
Für mich, Rio Rita,
Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht1.

O. H. Adam, J. Brest

1 Для меня, Рио-Рита,Ты самая прекрасная госпожа в Гранаде,Для тебя, Рио-
Рита,Звучит моя серенада в ночи (нем.).



 
 
 

 
Часть первая. Пасодобль

 
«У счастливых людей нет истории».

Агата Кристи

Это был даже не портфель, а дипломат.
Теперь-то уже, наверное, не все понимают, что это такое.

Дипломат по сути – плоская коробка из кожи или кожзама, с
жесткими картонными гранями, двумя «чемоданными» зам-
ками и «чемоданной» же ручкой. С начала 70-х он был очень
популярен у мужчин, доброе десятилетие заменяя портфель.
Многие носили в нем вовсе не документы, а бутылку како-
го-нибудь бухла (от водки до шампанского), пару бутербро-
дов, завернутых в газету, и грязные носки. Такое содержание
для дипломата было насмешкой, но этого никто не замечал.

В 1972 году отцу исполнилось тридцать, он считался «мо-
лодым» преподавателем в Политехе, и портфель-дипломат
был атрибутом его модности и значимости. Отец носил в нем
вещи как раз очень ему нужные – отпечатанные на пишущей
машинке лекции, научные статьи, методические пособия для
студентов.

Я была поздним ребенком: когда родилась, отцу уже при-
ближалось к сорока. После смерти мамы он внезапно ушел
из университета. На моих глазах отец выбросил все свои лек-
ции, забив дипломат старыми фотографиями, обращениями



 
 
 

и письмами (в разные организации и по разным поводам, ни-
когда меня не интересовавшим). Еще почему-то там оказа-
лась книга какого-то неизвестного мне автора – Левицкого:
«Сопротивление материалов с основами теории упругости
и пластичности». Какое отношение сопротивление материа-
лов имело к политэкономии, которую всю жизнь преподавал
мой отец, так и осталось для меня неясным.

Но сейчас на моем столе вовсе не фотографии из дипло-
мата (я их и не доставала оттуда: только положила сверху
больничные выписки и снова закрыла).

Я смотрю в окно поверх экрана ноутбука на заснеженный
двор. Вдоль двора рядами стоят машины; некоторые из них
все еще в снегу, хотя первый сильный снегопад был два дня
назад. Есть и почищенные, и их разноцветные крыши вносят
разнообразие в пустое безмолвие двора. За машинами дет-
ская площадка, из-за ковида тоже пустая. Еще дальше – де-
ревья и узкая дорожка между домами к магазину «Пятероч-
ка». Двое парней в зеленых рабочих жилетах и медицинских
масках на смуглых лицах скребут снег, какая-то женщина в
короткой шубе (и тоже в маске) выгуливает собачку.

Сбоку от моего ноута лежат ксерокопии нескольких стра-
ничек дневника одной девочки. Эти копии послала мне Со-
ня Кириллова из моего 9 «В» – самая ответственная девочка
из нашего лицея.

Первая запись на этих страничках датирована летом 1939
года.



 
 
 

Почерк явно не взрослый: перьевая ручка двигалась с ак-
куратным нажимом (так каллиграфически никто из моих
учеников нынче бы не написал).

Сегодня, в один из предзимних дней 2020 года – то есть
спустя более восьмидесяти лет после того, как чья-то дет-
ская рука выводила дневниковые слова, – я сижу на «удален-
ке» из-за коронавирусной пандемии и смотрю на эту запись.
Через пять минут у меня начнется онлайн-урок в Сонином
классе, и я готова к нему, как и к следующим трем, но думаю
не про урок, а про дневник 1939 года.

Люди, о которых в нем идет речь, так же далеки от мое-
го настоящего, как Клеопатра или Ленин, но почему-то сей-
час они интересуют меня гораздо больше, чем вышеупомя-
нутые персонажи, и даже больше, чем мои ученики, которых
я учу уже не первый год. Из-за этого дневника я уже сут-
ки живу с ощущением погружения в какую-то тайну – что,
кстати, никогда не возникает, когда я думаю про сегодняш-
них учеников. С ними все ясно: переизбыток информации,
периодически возникающее чувство потери и одиночества,
влюбленность – в общем, все то, что повторяется из поколе-
ния в поколение. Интересно, примешивается ли сейчас к их
мироощущению чувство опасности из-за пандемии? Многие
дети лет до пятнадцати живут как звери, просто перенимая
опыт родителей в элементарных вещах, таких как еда, сон
или учеба. И только при столкновении с чем-то непонятным
и захватывающим (как, например, любовь, жестокость, гру-



 
 
 

бая сила) начинают поражаться своим собственным откры-
тиям – и через это познают себя.

Забавно, что никто не хочет, чтобы их дневники видели
мама и папа. Одноклассники сейчас переписываются в со-
циальных сетях. Родителям письма теперь не пишет никто.
Почти никто, почти никогда… Только если вдруг не решит,
что больше не хочет, не собирается, не может жить.

Но я не хочу заканчивать фразу этим страшным в данном
контексте глаголом «жить».

Я снова перечитываю дневник – ту страничку, которую
переслала мне Соня.



 
 
 

 
Глава 1. Дневник

 

8 июня 1941 года.
Я перешла в 9-й класс. Наверное, сейчас я уже стала

большая. Кончила год отличницей, но что от этого
толку, я сидела, сидела за уроками до боли в глазах. Ну
получила бумажку с отличными отметками. Только,
конечно, хорошо перед ребятами. У нас два отличника
– В.Н. и я. Из девочек я учусь лучше всех. Некоторые
ребята ушли в военную школу на летчиков. Туда многие
хотели уйти, даже В.Н. хотел поступать, но его не
приняли, сказали, из-за роста, слишком высок. Мы
сначала пригорюнились, что многие уходят, но потом
ничего. Некоторые ребята так переменились! В.Н.
тоже совсем другой стал, уже не вспыльчивый и не
придирчивый, а стал очень вежлив и уступчив…

Дальше я буду писать по-английски, не хочу, чтобы
мама увидела. А по-английски она не поймет.

…I supprise, why I think about him too much… (Дальше
я просто перевожу) …Мне очень нравятся его глаза и
светлые волосы. Что это? Почему, когда я смотрю
на него (здесь была использована не совсем правильная
конструкция), мне все время хочется смеяться? Он
тоже улыбается иногда, когда глядит на меня… Я
очень рада, что он не пошел на летчика.

Г. сказала, она слышала разговор, что нашу школу
хотят разъединить с мальчишками. Их перевести в



 
 
 

другую, через три улицы. Вот плохо будет, мы с
девочками вообще все переругаемся…

Во время пандемии много чего странного приходит в го-
лову.

Ограничительные меры для меня – это блокада. Без голо-
да, но блокада. Весной нельзя было выходить из дома (кро-
ме как в магазин или в аптеку), теперь закрыты музеи и те-
атры, но пока еще можно думать. Мой дух уже почти слом-
лен необходимостью постоянно торчать у себя в комнате, ду-
мая о еде. Мысли о еде весьма навязчивы, хотя и нельзя ска-
зать, что есть хочется больше, чем раньше. Наверное, так
проявляется стресс. Организм хочет наполнить себя пищей
про запас – вдруг потом не будет. Но, несмотря на сытость,
я все равно испытываю чувство какой-то странной тошно-
ты и пустоты, будто теряю собственное «Я». Немного напо-
минает беременность: живешь и знаешь, что не совсем уже
себе принадлежишь. Поэтому сейчас особенно приятно ду-
мать не о работе, а о чем-то абстрактном, меня напрямую не
касающемся. Впрочем, если эти несколько страничек днев-
ника, как теперь говорят, «зашли» – значит ли это, что они
меня не касаются? А если касаются, то как именно? Или ду-
мы о постороннем – просто средство убежать от опасного
настоящего?

Родители детей из 9 «В» жалуются: с тех пор как объяви-
ли изоляцию, их чад вообще невозможно оторвать от ком-
пьютерных игр. Эпидемия ковида идет параллельно с эпиде-



 
 
 

мией видеоигр. Может быть, я тоже играю в какую-то вир-
туальную игру, придумывая прошлое? Интересно, могли ли
все эти люди из дневника, которых незнакомая девочка обо-
значала инициалами В.Н. или В.В.Н., или Г., или М. и кото-
рые теперь существуют в моем сознании, думать так, как я
это воображаю?

Ну например:
В.Н. Может быть, рассказать Джеймсу? Сам

я, похоже, ни в чем не могу толком разобраться.
Особенно в том, что такое любовь. Любовь – это
страшно или прекрасно? Если прекрасно, то отчего
тогда меня охватывает ужас? Я уже вырос такой
взрослый и рослый (на листке может быть нарисована
смешная рожица и длинная сосиска, означающая тело,
с палочками рук и ног. Между ног пририсована еще
одна, стыдливо заштрихованная, сосиска, устремленная
вверх), а хочу всего правильного и хорошего, как
маленький.

В.В.Н. Какой дурак! Молодой и глупый дурак! Зачем
ему в 17 лет жениться на еврейке, у которой уже
сидит отец и, вероятно, скоро посадят и мать? И я
буду круглым дураком, если до этого допущу.

Ж. Я буду писать о В.Н. по-английски, чтобы не
прочитала мама и не рассказала папе. А по-английски
она, если и найдет дневник, не поймет.

Г. Все, что я думаю о М.  – обо мне и о ней,  –
это очень чисто, хотя я не знаю, как мне к этому



 
 
 

относиться. Это совсем не похоже на то, что бывает
по ночам между моей матерью и «им». Мне стыдно, но
своего отца я теперь называю не папой, а «им», потому
что он стал похож на что-то ужасное. Я даже в
дневнике не могу написать, на кого он стал похож. Если
честно, то на животное. Мне его жаль, он тяжело
работает, он приходит с завода даже не каждый день,
он приносит паек нам, а мать делит его между всеми.
Он – герой, стахановец, но все-таки… Когда он дома,
он всегда злится на меня и братьев. Ругается, что
мы дармоеды и не хотим хорошо учиться. Орет, что
будь братья постарше, он бы заставил их работать на
заводе и тоже зарабатывать пайку. Я никому об этом
не рассказываю, даже Ж. До войны отец таким не был.
Наверное, эти мысли – самое стыдное, о чем я думала
когда-нибудь в своей жизни.

М. Предательство – вот главное, вот что меня
окружает. Все предают всех. Мать предала отца,
отец предал меня, и Николай тоже предал меня. Для
завершения этого круга логично утверждать, что я
тоже, в свою очередь, предала В.Н. А про В.В.Н.
я точно знаю, что я его ненавижу.

Интересно, насколько я близка к правде в своих фанта-
зиях? Если Г. – это Гелька, как ясно написано в дневнике,
то саму девочку, автора этих страничек, зовут Женя. В.Н. –
скорее всего, их одноклассник. Похоже, что Геля и Женя –
подруги. Это я заключила из текста, который следует даль-
ше. Ангелина и Евгения – красивое сочетание. Мне нравит-



 
 
 

ся. Но тогда кто такая М.? И кто такой В.В.Н.? А Николай?
Мысли на отвлеченные темы спасают от желания убежать

и спрятаться в какой-нибудь темный угол, потому что от всех
этих новостей по поводу ковида меня временами настигает
страх, переходящий в панику.

Странички дневника лежат на столе, я листаю их снова и
снова. Почему? Из-за их безусловной искренности. А еще –
в них есть что-то такое простое, в общем-то, давно извест-
ное, но в то же время и совершенно таинственное, интригу-
ющее, не соответствующее нашим представлениям о жизни
во время войны.

Мы учим с детьми даты, фамилии, государства, конфлик-
ты, а я так и не знаю, удается ли мне донести до них, что
вообще-то история (мой предмет) – это не совсем «интерес-
ная история, которая сейчас произойдет на Патриарших».
История, как я понимаю ее, – это время. Одновременно и
длительное, и настоящее, и прошедшее – оно и вызывает це-
пи событий. Время – самое интересное, что можно получить
от такого предмета, как мой. Про него никогда не знаешь
ничего точно, кроме того, что оно уже было. Оно усколь-
зало и ускользает, и никогда до конца не понимаешь подо-
плеку событий, даже если видишь портреты, читаешь тексты
договоров, приговоров, дневников и писем. За ними всегда
скрывается нечто большее, чем задокументировано: огром-
ное, недостижимое – то, что невозможно прочитать между
строк. Я имею в виду ту настоящую жизнь, которую прожи-



 
 
 

вают участники событий. А те, кто приходят позже, все рав-
но не могут до конца ни осознать, ни даже представить ее
полной картины, которая принадлежала людям, существо-
вавшим до них. И получается, что настоящее (и то, как мы
его представляем) – это двойной шаг, как в пасодобле, когда
танцор изображает быка и тореро одновременно.

Я прекращаю чтение. Нажимаю на кнопку «включить»
и начинаю урок. Параллельно, на другом – прошлом – вре-
менно́м витке, что-то строится и разрушается, крепнет, раз-
валивается; текут события, клубится пар над холодной зем-
лей, поднимается дымок из труб, течет время…



 
 
 

 
Глава 2. К вам

эвакуированных подселяют?
 

Блеск, желтизна и запах краски. Полы, выкрашенные в
начале июня, теперь уже не пахли так одуряюще новизной,
только все еще блестели после мытья.

Женя хорошо помнила эти дни в самом начале каникул.
Папа сказал:
– Надо Жене сделать собственную комнату. Она ведь уже

почти взрослая. Тем более она отличница.
У Жени прямо дыхание перехватило, так она хотела иметь

свою комнату, но стеснялась сказать. Ведь даже у папы не
было хоть маленького кабинета или мастерской, и у мамы
не было собственной спальни. Только бабушка когда-то цар-
ствовала в своем маленьком убежище: угловом помещеньи-
це с небольшим окном, выходящим на улицу. До сих пор там
стояла ее кровать. Женя, когда была маленькой, часто забе-
гала в ту комнатку к бабушке. Там все казалось ей немного
таинственным и волшебным: и старые вещи, и сама бабушка
с ее старомодной прической, неизменной брошкой у ворота
на платье. После бабушкиной смерти комнатку закрыли. И
вот теперь папа решил отдать ее Жене.

Первым делом распахнули окна. Сирень из палисадника
рванулась через подоконник пушистыми кистями, будто кто-
то протянул Жене огромный букет. По дороге за палисадни-



 
 
 

ком прогрохотал грузовик, а за ним вдруг сразу стал разли-
чим звук кастаньет «Рио-Риты», будто грузовик притащил
мелодию за собой – и сам под эти кастаньеты уехал.

Всю старую мебель сдвинули. Столик для шитья вынесли
в «большую» комнату, в которой Женя раньше делала уро-
ки. Стены и потолок покрасил сосед-маляр, а подновить пол
решили сами. Папа подстелил газету, поставил банку с крас-
кой, встал на четвереньки и начал быстро красить. Краска
была густая, скапливалась на конце круглой кисти. Папа де-
лал вдоль каждой половицы несколько жирных клякс, а по-
том быстро их размазывал. И Жене тоже хотелось попробо-
вать красить, но папа сказал, что он сделает быстрее. Его ру-
ка действительно очень быстро ходила по доскам, как рейс-
федер вдоль линейки на уроке черчения. Папин бритый за-
тылок поворачивался за рукой – то влево, то вправо,  – и
Женя видела, как постепенно покрывается крошечными ка-
пельками его шея и темнеет, увлажняясь на спине, серая ру-
башка в полоску. Мама пришла из кухни, посмотрела и ска-
зала:

– По-моему, слишком ярко. Как яичница. Вам не кажет-
ся?

Тогда папа встал с колен, положил кисть на крышку от
банки, отошел подальше, чтобы лучше оценить, хорошо по-
лучается или нет, прищурил один глаз и подмигнул Жене:

– Ну как тебе? Ярко или нет?
И Женя сказала, что все отлично, что ей очень нравится.



 
 
 

И это было правдой. Женя вообще врать не любила.
Когда полы просохли, мама принесла из кладовки тем-

но-красную домотканую дорожку. Женя сама раскатала ее
вдоль комнаты, от окна до стены, и все прохаживалась по
этой дорожке босиком, все любовалась на блестящие полы
и новый, специально купленный для нее у кого-то из папи-
ных знакомых деревянный письменный стол. На бабушкино
зеркало в темной раме, под которым теперь сделали полоч-
ку для расчески и куда Женя положила бабушкину заколку.
Заколка ей тоже очень нравилась, хоть и была старомодной.

…Часы с кукушкой пробили четыре. Скрипнула калитка
(та, что была со двора, а не с улицы), и раздался топот бегу-
щих по деревянным ступенькам ног. Кто-то быстро застучал
в кухонную дверь.

«Наверняка Гелька. Не в Гелькином характере оставаться
дома, когда только начался учебный год». – Женя накинула
папину душегрейку на тонкой овчинке и пошла открывать.

Подружка сняла в прихожей пальтишко, вбежала, топая
ботинками, в комнату.

– К вам эвакуированных подселяют?
Тонкая, с острыми локтями и коленками, со звонким го-

лосом, Гелька не умела ходить, только бегала. Рыжие ее во-
лосы все время выплясывали из-под синего головного плат-
ка – никакой гребень не мог их удержать; кончик носа лос-
нился, в зеленых пестрых глазах мелькало что-то бесноватое.



 
 
 

Вот и сейчас она так решительно уставилась на подругу, что
Женя даже отошла немного: будто проглотить хочет.

Какие же они с Гелькой все-таки разные! И почему они
дружат? Женя Гельку не очень-то уважала, считала легко-
мысленной. Классная руководительница, Анюта, когда дава-
ла им характеристики перед каникулами, так и сказала: «Же-
ня Кириллова – девочка серьезная, ответственная, а вот ее
подружке Геле Полковниковой надо бы серьезности подна-
браться». Женя тогда усмехнулась мысленно: значит, правду
говорят, что противоположности сходятся.

Сама Женя считала себя умной и рассудительной, не в
пример Гельке. Вот только добавить бы к ее серьезности еще
чего-то такого, чтобы никто в школе уже не стал бы ее назы-
вать «кириллихой». Может быть, это оттого, что она слиш-
ком бледная? Вон у Гельки щеки – морковный цвет, а у нее,
Жени, всегда все бледное: что лоб, что шея. И волосы не
поймешь какие – то ли русые, то ли каштановые, и глаза к
ним в тон, светло-карие, почти прозрачные, папа говорил,
как коричневые агаты. Да только ведь эту прозрачность еще
разглядеть нужно.

– Ну так подселяют к вам или нет? – Гелька даже ногой
топнула от нетерпения.

– Вон… – Женя кивнула в сторону окна.
Гелька хотела подскочить, но Женя строго сказала:
– Куда в ботинках? Не видишь, я сегодня полы мыла?
– Да я калоши сняла! Еще до кухни, в сенях. Ботинки-то



 
 
 

чистые!
Но Гелька – для верности, чтобы не огорчать подругу –

быстро расстегнула пряжки черных, похожих на мужские,
ботинок, скинула обувку у порога и в одних простых хлоп-
чатобумажных чулках подбежала к окну. Женя поправила
двумя руками свои косы, связанные в «корзинку» коричне-
выми лентами, вздохнула и пошла вслед за ней.

На скамейке у ворот под толстой рябиной – под ней в про-
шлом году так радостно было болтать, лузгая подсолнухи, –
неподвижно сидела девушка. Ей можно было дать лет два-
дцать – в ее темно-зеленом «взрослом» пальто из габардина,
шелковой косынке, повязанной поверх воротника, и фетро-
вом берете, надвинутом до темных ровных бровей. На сиде-
нье возвышался синий бархатной узел с золотистой бахро-
мой. На земле у края скамьи стоял чемодан, обтянутый свет-
ло-коричневой кожей, и его металлические углы тускло бле-
стели.

По всей видимости, девушка сидела уже долго: спиной она
оперлась о скамейку, а ноги вытянула. Плечи ее были опу-
щены, руки засунуты глубоко в карманы, и как-то не по се-
зону странно в наступающих ранних сумерках выделялись
белые носки с голубой каймой над темными грубыми полу-
ботинками – светлыми пятнами на фоне пожухлой травы.

«Холодно, а она носочки нацепила вместо чулок. Фасо-
нит…» – подумала Женя.

Она рассматривала незнакомку – индифферентно, как



 
 
 

слона в цирке.
– Красивая… – Гелька чуть ли не носом в стекло влезла. –

Смотри-ка, берет у нее булавкой заколот, будто у артистки.
– Ну уж и артистка! – Женя презрительно фыркнула. – Ей

лет-то…
– Откуда ты знаешь?
– Вон паспорт лежит.
Гелька быстро повернулась. На комоде, на кружевной сал-

фетке, лежали два паспорта, и она осторожно взяла тот, что
сверху.

– Я посмотрю?
– Мне-то что, смотри. – Женя пожала плечами, подошла к

своему столику, села к нему, как за парту, и открыла первую
страницу в тетрадке.

– Левицкая Мира Марковна. Дата рождения…
Гелька удивилась и опять подошла к окну. Взглянула на

девушку и смущенно оглядела себя: неказистая кофта с вы-
тянутыми рукавами, простая черная юбка, перешитая из ста-
рых отцовских брюк.

Она положила паспорт на место.
– С кем эта Мира здесь будет жить?
– С матерью.
– А мать где?
– В госпиталь уехала. Машину за ней прислали. Слышала,

больница имени Орджоникидзе – самая большая в городе –
теперь госпиталь? Так вот, ее мать, – Женя кивнула на ок-



 
 
 

но, – будет там главным хирургом работать.
– А эта чего там сидит?
– Понятия не имею. – Женя сердито поджала губы, по-

взрослому подперла подбородок кулаком.  – Я ей сказала,
чтобы шла в дом, а она даже не повернулась. Мать, наверное,
дожидается.

Гелька еще раз выглянула в окно.
– Стемнеет скоро… Осень уже. – Она размотала свой пла-

ток, опустила его с головы на плечи. – Вы им какую комнату
отвели?

– Какую… – Женя подтянула повыше воротник фуфайки
(серо-коричневой, связанной «в резинку», пуговицы сбоку у
шеи), фыркнула сердито. – Вот тебе и какую! Я так мечтала о
своей комнате… Чтобы у меня там и кровать стояла, и шкаф,
и книжные полки… Мама занавески сшила. А теперь вон,
видишь?

Женя встала, подошла и распахнула дверь в комнату, где
уже стоял большой черный чемодан, кивнула на него.

– Это матери ее, простецкий. Утром еще принесли, когда
мы в школе были. У девчонки-то покрасивее, современный.
А у меня опять будет все по-старому…

И Женя с тоской обвела взглядом «большую» комнату.
Круглый стол.
Над ним лампа в оранжевом абажуре с кистями (Жене она

никогда не нравилась – мещанская).
Четыре стула, бабушкин комод и столик (тот самый, за



 
 
 

которым она делала уроки).
Пианино у дальней стены, этажерка в углу (с салфеточка-

ми и фотографиями в темных потрепанных рамках).
И Женя снова должна заниматься, подложив под учебни-

ки старую газету, будто она все еще маленькая, а новый пись-
менный стол – купленный специально для нее! – так и оста-
нется в комнате у эвакуированных. И кто-то чужой будет за
ним сидеть.

– Эвакуированным все помогать должны. – Гелька кинула
сочувственный взгляд в окно, потом села на стул, подвернув
под себя ногу, осторожно глянула Жене в лицо. – Отец при-
слал чего-нибудь с фронта?

Женя кивнула.
– Письмо прислал. – Потом спросила у Гельки: – А к вам

не подселяли?
– К нам – куда?
Гельке на самом деле даже хотелось, чтобы у них в доме

жили эвакуированные. Она жаждала всего нового – и новых
людей. Ей все время хотелось куда-то мчаться, лететь, узна-
вать что-то новое, необычное…

Она вздохнула:
– У нас метраж не позволяет. К нам, сказали, не будут

селить.
Гелькина семья – мать, отец и двое младших бра-

тьев-близнецов – жили в одной небольшой комнатушке.
Гелькиного отца не призвали на фронт, и он остался рабо-



 
 
 

тать на заводе. Женя этому здорово завидовала – втайне,
ведь, по идее, это Гелька должна бы завидовать, что не ее па-
па Родину защищает… Правда, Гелькин отец еще до войны
был героем-стахановцем, его и орденом наградили, и обеща-
ли две комнаты дать – но не успели.

Да что там: Женя даже стыдилась немного, что у них был
свой дом – добротный, хоть и старый – с резными, темного
дерева наличниками на окнах (такие Жене нравились даже
больше, чем современные голубенькие – как в уборной). Но
ведь ни у кого из ребят в их классе своего дома больше не
было, и получалось, что Женя жила каким-то старорежим-
ным частным собственником. Это было немного стыдно, и
она не любила, когда кто-то кроме Гельки к ней заходил.

Правда, Витя Некрасов из их класса жил вообще в огром-
ной квартире – в самом центре, прямо рядом со зданием об-
ластного НКВД, – но то Витя! Его отец в городе самый глав-
ный. А у Анюты, их классной (на самом деле Анны Иванов-
ны, просто они ее так звали – Анютой), вообще только ка-
морка в холодном бараке. Однажды, когда Женя зашла к ней
зимой за книжкой, Анюта даже велела не снимать пальто, да
и сама спала одетой под старым тулупом рядом с буржуйкой.

А вот у Николая Павловича Мезенцева, учителя матема-
тики, жилье было самое интересное – рядом со школой стоял
старый двухэтажный дом, и там на крыше была собственная
голубятня. На первое мая он всегда выпускал голубей, чтобы
они летали над школой, и ребята, стоя на линейке во дворе,



 
 
 

ими любовались.
У Жени дом был хоть и не очень просторный (и старый,

еще бабушкин), но крепкий, с палисадником перед улицей
и крохотным садиком во дворе. Он стоял одним из десятка
деревянных домов по их улице – не на окраине, но и не в
центре, так что в школу, когда была плохая погода, Женя
ездила на трамвае. И папа обещал ей купить взрослый вело-
сипед, когда она перейдет в десятый класс, чтобы до школы
быстрее добираться, да разве сейчас можно об этом думать?
А то, что их дом был бревенчатым, так это оказалось даже
лучше, чем если бы каменным. В деревянном жить теплее,
сказала мама. А папа сказал, когда на фронт уходил: «Ты,
Наташенька, дрова береги. Мало ли… Может быть, это на-
долго». И Женя помнит, как отец отвернулся, и у него дер-
нулась щека, и он зажмурился, но совсем не для того, чтобы
кому-то подмигнуть. И сказал, будто поперхнувшись: «…И
себя с Женей береги».

Гелька вдруг встрепенулась, всплеснула руками, наклони-
лась к Жене, чтобы быть ближе, зашептала на ухо:

– Слушай, я еще чего хочу спросить… Ты видела, как на-
ши мальчишки выросли за лето? Особенно Некрасов. У-у-
у! Прямо кавалер. И высокий какой стал! Он теперь меня на
целую голову выше.

– Он и был высокий.
Женя села за свой столик и стала что-то писать в раскры-

той тетради, макая ручку в чернильницу.



 
 
 

– Ну уж раньше он был не такой, как сейчас! – Гелька с
неудовольствием посмотрела на подругу. – Чего ты все пи-
шешь-то?

–  Число сегодняшнее. Не помнишь, что ли, как Анюта
сказала: не будем из-за войны отступать от традиций. Вот и
пишу. Первое сентября тысяча девятьсот сорок первого го-
да. Сочинение. «Как я провел лето». – Женя криво усмехну-
лась. – Ужасно оригинальная тема. Слава богу, можно и не
про лето, а на любую свободную тему. Но могу поспорить,
что все будут писать о войне. О том, как узнали, что она на-
чалась.

– Да ладно тебе, все про уроки да про уроки. – Гелька
опять заглянула подруге в глаза. – А я решила дневник вести.
Буду туда записывать все, что случилось за день. А потом
перечитывать, когда вырасту. Правда, интересно?

Женя промолчала. Если честно, она-то дневник вела уже
больше года, только никому не показывала. Зачем показы-
вать, да и кому? Гельке, что ли? Покажешь кому-нибудь, еще
смеяться начнут. Не дай бог, мальчишкам из класса попадет
в руки, вообще задразнят: дневник – это что-то вроде тру-
сов, очень личное, только для себя. Да и чтобы мама с папой
его видели, ни к чему. Конечно, они очень ее, Женю, любят,
и она их любит, но все-таки ей бы не хотелось, чтобы кто-
нибудь знал, о чем она думает.

Гелька опять придвинулась ближе.
– А видела, Некрасов в галстуке сегодня в школу пришел?



 
 
 

Не в пионерском, в настоящем! И в сером костюме… – Она
от восторга закатила глаза. – Ему так идет! И костюм, по-
моему, дорогой.

–  Некрасов так вырос, потому что он нас старше. День
рождения у него 18 ноября. Ему осенью будет семнадцать
лет.

– А ты откуда знаешь?
Женя покраснела.
– В журнале случайно увидела.
– И так сразу запомнила?
В Гелькиных глазах мелькнул хищный интерес, но тут

вдруг в дверь постучали. Девчонки замолкли. Гелька под-
толкнула Женю локтем.

– Войдите! – важно сказала Женя.
Вошла незнакомка. Внесла чемодан. Он был явно тяжел

для нее, и она тут же поставила его на пол. Гелька сразу за-
метила, что пальто ей широковато в талии. Материно, навер-
ное, или сшито на вырост.

– Извините, куда мне можно пройти?
– Вон туда, – Женя сухо кивнула в сторону «своей» ком-

наты.
Девушка снова подняла чемодан и молча прошла мимо,

закрыв за собой дверь. На чистом полу от ее полуботинок
остались влажные следы.

– Ни здрасьте, ни до свиданья…
Женя с раздражением встала, притащила из сеней мокрую



 
 
 

тряпку, бросила на пол и крикнула в сторону двери:
– Ноги, как с улицы приходишь, вытирать надо! Или во-

обще в сенях обувь снимать!
С той стороны не послышалось ни звука.
– Вот ведь фря какая. А меня мама из-за нее будет ругать.
Женя сама наклонилась и вытерла следы.
– У нее там на скамейке еще узел остался, – вспомнила

Геля. – Пойду, помогу принести.
– Выслуживаешься, что ли?
–  Ничего я не выслуживаюсь. Просто они ведь приез-

жие… Не знаешь откуда?
– Из Харькова.
Геля выскользнула во двор и вернулась с узлом. Сунулась

в дверь к незнакомке.
«Ну теперь пропадет там с расспросами», – с неудоволь-

ствием подумала Женя.
Ей хотелось сосредоточиться и быстрее написать сочине-

ние – да так, чтоб все ахнули. Недаром же она была отлич-
ницей с первого класса. Даже и не собирается она из-за вой-
ны сдавать свои позиции! И Некрасов чтобы тоже слышал,
как Анюта ее похвалит. Это очень важно, чтобы Некрасов
слышал. Гелька права: Витя действительно очень вырос. И
костюм ему очень идет.

Женя задумалась.
Скоро мама придет с работы – сделай то, сделай это…

Скорей бы прошло два года. Она обязательно окончит школу



 
 
 

с медалью, и ее без экзаменов зачислят в медицинский ин-
ститут. Тех, у кого медаль, без экзаменов принимают, Женя
узнавала. Только для этого нужно, чтобы по всем-всем пред-
метам были одни пятерки. Приятно, наверное, быть хоро-
шим врачом. Вот как мать этой Миры, которую Софья Гри-
горьевна зовут. Только приехала – уже на работу взяли. В
самую лучшую их больницу. Машину дали.

А хорошо бы вообще поехать учиться в Москву!
Москва… Там, наверное, совсем другая жизнь, все по-се-
рьезному!

Гелька пробыла в комнате недолго: выскочила назад.
– Ты чего как ошпаренная? – Женя сама ни за что на свете

не пошла бы подносить этот проклятый узел.
– Знаешь, что она там делает?
– Что?
– Лежит.
Женя не поняла:
– Упала, что ли?
– Да нет. В том-то и дело, что она просто лежит. На по-

стели. Закрыв глаза.
Женя разозлилась.
– Ну и что?
– Сама посмотри.
Женя сердито взглянула на подругу, решительно встала,

отворила дверь и вошла в комнату. Мельком кинула взгляд:
на ее письменном столе лежал ненавистный синий узел. Так



 
 
 

бы его и скинула на пол! Но Женя удержалась и сделала два
шага вперед. Гелька на цыпочках пробралась за ней, стала
смотреть из-за плеча.

Девушка, как была одетая, в пальто, носочках и полубо-
тинках, лежала на кровати (на любимом Женином розовом
покрывале!) наискосок, снятый берет валялся рядом. Блед-
ное лицо запрокинулось к стене, и волосы темными волнами
обрамляли его – будто водоросли на мелководье, колышущи-
еся над полузанесенной песком раковиной. На безымянном
пальце тускло поблескивал тоненький золотой перстенек.

Женя сделала шаг по направлению к кровати:
– Эй, что с тобой?
Голова девушки чуть заметно качнулась. Ровные дуги

бровей медленно приподнялись, так же медленно приоткры-
лись веки.

– Можно попросить вас не беспокоить меня?
К Жениной голове прихлынула горячая волна. Это ведь

ее комната! Она здесь хозяйка, а не эта, что разлеглась.
Она решительно подошла и резко сдвинула ноги незна-

комки на край, чтобы ее полуботинки не пачкали покрывало.
– В нашем доме не лежат одетыми на кроватях!
Девушка опять сомкнула веки, как тяжелобольная, и от-

вернула лицо.
Гелька застыла на месте и буквально впилась в нее глаза-

ми.
– Слушай, может, ей плохо?



 
 
 

Женя развернула подругу к двери.
– А думаешь, мне хорошо, что она, как свинья, с ногами

на мое покрывало влезла?
– Тише ты!
– Еще чего!
Девчонки вышли, прикрыв за собой дверь.
– Зачем ты так?
Гелька сердито стала повязывать свой платок на голову и

вдруг, опять развязав, решительно бросила его на стул.
– Знаешь, я все-таки помогу ей разобрать узел.
– Тебе просто любопытно.
– Ну и что? – У Гельки еще сильнее покраснел кончик

носа. – В знании нет ничего плохого. Нам с первого класса
все уши прожужжали, что надо много знать.

И она снова скрылась за дверью. Вскоре оттуда раздались
какие-то звуки.

«Вещи раскладывает», – поняла Женя.
– Ой, как тебе идет! – вдруг раздался Гелькин голос.
Женя не выдержала и вошла.
Мира все так же лежала на постели, но Гелька теперь во-

зилась подле нее с перламутровой заколкой, той самой, ба-
бушкиной, которую Женя так любила. Трогала только изред-
ка, опасаясь сломать.

– Дай-ка сюда, – сказала Женя с возмущением и протяну-
ла руку.

– Ты же сама всегда говорила, что всякие заколки – это



 
 
 

мещанство, – удивилась Гелька, но заколку отдала.
Мира чуть повернула голову.
– Как тебя зовут? – вдруг спросила она. Голос у нее был

низкий и хриплый.
Девчонки посмотрели друг на друга.
– Меня? – спросила Женя.
Мира отрицательно покачала головой.
– Геля.
– Красивое у тебя имя: Ангелина. – Гелька чуть не под-

прыгнула от радости.
Жене показалось, что губы у Миры дрогнули.
– Ангел. Только женского рода.
– Мне такое и в голову никогда не приходило, – смущенно

пожала плечами Гелька.
– При чем тут ангелы? – вконец разозлилась Женя. – Мы

же комсомолки.
Она резко повернулась и вышла из комнаты. Мира снова

закрыла глаза, как бы показывая, что знакомство окончено.
– Подлиза ты, – сказала Женя, когда они опять остались

с Гелькой вдвоем.
– Ничего не подлиза.
Женя опять молча уселась за стол, подвинула тетрадку, но

Гелька не умела долго сердиться.
– Сейчас многие стали письма артистам писать. Ну тем,

кто на фронт ушел. Ты не хочешь?
– Очень им это надо. – Женя сосредоточенно отчищала



 
 
 

прилипшую к перу соринку.
– Если Николаша тоже на фронт уйдет, я бы ему стала

писать. – Гелька снова повязала платок.
– Если он уйдет, у нас математику некому будет вести.

Кроме того, у Мезенцева близорукость. Забыла?
– Ой, Женька, какая ты… – Гелька еще чуть помедлила,

дожидаясь ответа, но не дождалась.
Женя заперла за ней калитку и вернулась к столу, села, до-

стала из кармана остаток сухаря, сгрызла. Ноги, хоть и были
в старых обрезанных валенках, все равно мерзли. И как эта
эвакуированная в носочках фасонит в такой холод? В преж-
ние годы печку-голландку подтапливать начинали уже с се-
редины августа. Уютно сидеть, когда в голландке потрески-
вают дрова… А теперь мама даже с утра не кладет хоть два
полешка. Вчера велела Жене принести из сарая старую ке-
росинку и караулить, когда на угол привезут керосин.

Женя положила тетрадь поудобнее. Письма Гелька собра-
лась писать Николаше! Больно нужны ему ее письма. Нико-
лай Павлович уже старый. В прошлом году Женя слышала,
как Анюта его поздравляла с днем рождения. «Дорогой то-
варищ Мезенцев, поздравляю вас с днем рождения! Какой
вы счастливый! У вас еще вся жизнь впереди!» Вся жизнь…
Ему уже двадцать пять лет! Еще немного, и он старик.

Однако на какую же тему ей начать сочинение? Все, на-
верное, и правда будут вспоминать начало войны. А она, Же-
ня, напишет сразу про победу. Ведь мы же не можем не по-



 
 
 

бедить. Мы все равно победим!
Она на секунду задумалась, прикусила зубами кончик де-

ревянной ручки, наклонилась и аккуратно вывела заглавие,
поставив жирный восклицательный знак:

Во знаменование нашей победы!
А ошибку свою в этом предложении не заметила.



 
 
 

 
Глава 3. Опасайтесь

слишком умных детей
 

Ну вот, закончены на сегодня все виртуальные уроки.
Скоро стемнеет. Я встаю и иду переодеться в домашнее. Я
знаю, что дети не видят меня на экране ниже пояса, но все
равно перед уроками одеваюсь и причесываюсь, как на ра-
боту. Не позволяю себе сидеть хоть и причесанной, но в пи-
жамных штанах. А дети – кто в футболках, кто в худи, неко-
торые еще и капюшоны на головы накидывают черт знает за-
чем. Думают, что если они в капюшоне, так я их не вижу;
типа, если не смотреть черту в глаза, то он тебя и не спросит.
Ну да, когда я сама училась, мы тоже не очень-то ели препо-
давателей глазами. А сейчас они еще и на связь кивают, из-
за которой мы якобы друг друга не видим. В основном это
балуются семиклассники, хотя, может, и в самом деле связь
у кого-то плохая.

Из старших в капюшоне сидит только одна девочка – Ан-
жела Полковникова, как раз из моего 9 «В». Из-под капю-
шона виден только ее рыжий локон, кончик носа и губы в
помаде. Многие девчонки начали краситься на карантине, а
некоторые еще и приклеили накладные ресницы – от необ-
ходимости себя выразить, как я понимаю. Я делаю вид, что
ничего не замечаю, и в принципе даже сочувствую: обалде-
ешь сидеть на карантине целую вечность. Надеюсь, они хоть



 
 
 

выходят куда-нибудь погулять? Может быть, с собаками? С
собаками гулять разрешено. Но думаю, что далеко не у всех
есть время на прогулки. У многих занятия с репетиторами,
всякие «зумы», а некоторые дети (родители мне жаловались)
просто тащатся от того, что могут запереться в своей комна-
те, никого не впускать и никуда не выходить. Еду требуют
подавать им в двери – и тут же закрываются. Это напоминает
мне кормежку зверей в зоопарке.

Я снова беру странички дневника и иду с ними в кух-
ню. Соня Кириллова из 9 «В» – та самая, которая переслала
дневник – девочка безусловно смышленая, и странички она
мне переслала не просто так, а с целью предвосхитить собы-
тия и обеспечить себе нужные баллы. Какие события? Про-
шел слушок (а слухи сейчас носят характер рекомендаций),
что городское образовательное начальство решило прове-
сти между школами нечто вроде виртуального Бессмертного
полка, совместив при этом с чем-то типа конкурса на тему
«Никто не забыт, ничто не забыто». Вроде как, если сидим в
виртуальном пространстве, то делать особо нечего, надо же
заняться чем-то полезным (и заодно угодить еще более высо-
кому начальству). А мы, подневольные люди, должны подчи-
няться – и не только преподаватели, но и ученики. Поэтому
Соня Кириллова, которая тянет на медаль с шестого класса,
то есть все то время, что я ее знаю, решила подсуетиться.

Вообще-то золотую и серебряную медали упразднили до-



 
 
 

вольно давно, и теперь эта награда называется почетно, но
неинтересно: «За особые успехи в обучении». Но дети и ро-
дители все равно называют ее «золотой медалью». Награ-
да эта и преимуществ-то особенно никаких не дает, только
несколько лишних баллов при поступлении в вуз, но Соня
Кириллова – девочка особенная. Я, пожалуй, за всю свою
жизнь не видела настолько старательных и погруженных в
свои успехи детей. Мне иногда ее жалко. А родители, кстати,
у нее самые обыкновенные. Довольно закрытые люди, ничем
особенно не отличающиеся от других: ни положением сво-
им, ни достатком, ни мыслями. Во всяком случае, на роди-
тельских собраниях всегда сидят помалкивают.

Так вот, в рамках этой инициативы я попросила учеников
подготовить для виртуального стенда свидетельства о войне
– у кого какие есть. Лучше иметь все заранее, чтобы потом
не торопиться, не искать впопыхах. Естественно, все учени-
ки пока промолчали, и только Соня Кириллова вскоре пере-
слала мне странички из дневника какой-то своей родствен-
ницы, с вопросом – свидетельство это о войне или нет? На-
писала, что может прислать мне весь дневник и еще скан ор-
денов своего прадеда. Хочет, чтобы я выбрала, что лучше
подходит: дневник или ордена. Типа, она тупит, не знает, что
выбрать.

Агата Кристи как-то сказала, что следует опасаться мо-
лодых людей, которые проявляют благовидную обеспокоен-
ность судьбой старшего поколения. Они всегда оказываются



 
 
 

самыми расчетливыми. Не исключено, что она права.
Вообще-то мне не нравятся дети, которые во главу угла

ставят оценки. К счастью, таких немного, да и мотивы у всех
разные, но Соне я обещала ответить. И вот теперь думаю:
а как можно выбрать? Ведь, казалось бы, ордена – бесспор-
ная награда – за военный подвиг, доблесть, но разве орден –
это свидетельство о войне? Орден – это уже факт, послесло-
вие в каком-то смысле… А дневник, если он настоящий, и
есть истинное свидетельство. Но кто бы еще знал, что в са-
мом деле кроется за этими записями?

Я наливаю воду в чайник и жду, пока он вскипит. Заодно
включаю телевизор. Очень крупный политический деятель
говорит с экрана, что сейчас мир находится в состоянии вой-
ны. Войны с пандемией, с ковидом. Я смотрю на свои руки.
Они такие же, как всегда: левый мизинец чуть кривоват –
в детстве упала с велосипеда и сломала палец. Я смотрю на
этот мизинец, на его чуть заметную кривизну и думаю, что
если вдруг заболею и умру, и меня кремируют, как отца (ведь
всех умерших от ковида кремируют?), то не будет ни этого
пальца, ни руки, ни меня.

Мне становится не по себе, и я прячу ладонь в карман
брюк. Делаю себе чай, выдавливаю в чай четвертинку лимо-
на, кладу сахар. Стараюсь пить мелкими глотками, ощущая
вкус и наслаждаясь, как я это делаю всегда, но пить уже по-
чему-то не хочется. Дыхание прерывается, и сердце бьется



 
 
 

сильнее обыкновенного. По телевизору показывают графи-
ки: ползущие вверх красные, синие и черные кривые – забо-
леваемость ковидом в России, в Москве, в нашем городе, в
мире. Столько-то заболевших, столько-то умерших… Кри-
вая умерших ползет вверх – неумолимо и устрашающе. С
прыгающим сердцем я ставлю чашку на блюдце, и она вдруг
брякает с каким-то зловещим звуком, похожим то ли на кря-
канье, то ли на стук костей в мультиках про скелеты.

Я выключаю телевизор и подхожу к окну. Уже темно, дома
напротив горят огнями, и это хоть немного, но успокаивает.
Если в домах горит свет, значит, не все еще умерли, люди
продолжают жить. Машинально я проверяю рукой отопле-
ние: работает. Становится немного легче, но сердце продол-
жает сильно биться, и я подхожу к шкафчику, чтобы решить,
что лучше накапать – валокордин или валерьянку. Капаю ва-
лерьянку.

Впервые в жизни я жалею, что у меня нет детей. Орали бы
сейчас, визжали, дрались… Мне тоже пришлось бы орать,
усаживать их ужинать или делать уроки. Тяжкая участь. В
большинстве семей, которые я знаю, все именно так, но там
родители по крайней мере не чувствуют себя одинокими. Я
останавливаю себя: «Да? Ты в этом уверена?» Нет, конечно,
нет.

…
Я делаю глубокий вдох, допиваю уже остывший чай, за-



 
 
 

бираю листочки из дневника со стола и возвращаюсь в ком-
нату, к ноутбуку. Я уже не думаю о смерти, мои руки не на-
поминают мне больше о тлене и об огне, но в душе все равно
нет покоя.

«Ну почему, почему я обязательно должна заболеть?» –
думаю я.

По статистике, заболевает не так уж много людей. Я почти
не выхожу из дома, заказываю по интернету еду.

«Да, – отвечаю я сама себе, – но отец вообще жил с Тосей
в деревне, и вот…»

Я вдруг срываюсь с места, иду в кладовку и выволаки-
ваю оттуда старый дипломат. Груда бумаг опрокидывается
на пол. Я стою перед ней и думаю, что со мной происходит
какое-то безумие. Вместо того чтобы просто посмотреть ка-
кой-нибудь фильм и лечь спать, я стою, вся трясущаяся от
волнения, в сияющей огнями комнате перед грудой не нуж-
ных мне свидетельств уже ушедшей жизни.

Не знаю, что я за человек – может, плохой, может, не
очень, – но во мне присутствует какая-то холодность ко все-
му, что меня окружает. Когда мне было пятнадцать, умер-
ла мать, и я приняла это просто как факт. Вот теперь умер
отец, но я чувствую только страх за себя. Нельзя сказать, что
не сочувствую Тосе, нет, я верю, что она горюет искренне.
Жаль, не могу сказать этого о себе. Даже не знаю, как это
выразить: во мне… нет, не равнодушие, но какая-то пред-
определенность.



 
 
 

Мы все умрем, и это закон природы, и это знание терза-
ет меня всю мою жизнь. Не то что я панически боюсь смер-
ти, но я всегда помню о ней. Я помню о ней подсознатель-
но, даже занимаясь работой или какими-то обыденными ве-
щами. Memento mori, и я свыклась с этой мыслью. Я читала
нечто похожее в записках свидетелей Ленинградской блока-
ды. Специально готовилась, чтобы рассказать ученикам об
этой страшной истории из жизни нашей страны. О трупах
на саночках. О том, как осторожно надо было спускаться по
лестницам еще не разрушенных домов, чтобы вылить на ули-
цу содержимое туалетных ведерок и зачерпнуть в чайник во-
ды из Невы. О том, что люди буквально сходили с ума при
мысли о еде. Но я не стала рассказывать, что через некото-
рое время люди стали привыкать к смерти, говорить о ней
спокойно, даже тривиально. И ведь это были не смерти ка-
ких-то посторонних людей, а смерть их детей или родителей,
мужей или жен.

Мне кажется, я вечная наблюдательница чего-то далекого,
и странно, что это далекое вызывает у меня гораздо больше
эмоций, чем близкое. То, что я видела в жизни сама, мне не
только неинтересно, а даже противно (особенно некоторые
моменты). А вот девятое термидора, Брестский мир или го-
лод во время гражданской войны Древнего Рима заставля-
ют меня волноваться всерьез. Возможно, это из-за того, что
действительность не то чтобы не устраивает меня, нет – ско-
рее я сама разочаровываю действительность.



 
 
 

Последние годы отец страдал Альцгеймером и в обще-
нии был «никаким». Тетя Тося, должно быть, совсем с ним
измучилась. Вообще в нем и раньше было много странно-
стей. Опять же то, что в период моего студенчества он вдруг
неожиданно бросил работу на кафедре общественных наук –
и уехал жить к малознакомой ему женщине, Тосе, в неболь-
шой поселок, почти деревню.

Была еще одна странность – как раз с «Рио-Ритой». Отец,
в принципе, был равнодушен к музыке, но, когда слышал
«Рио-Риту», с ним происходило что-то невероятное. При-
чем это случалось еще тогда, когда он был относительно мо-
лод. Особенно невыносимо было наблюдать это перед 9 мая,
когда «Рио-Риту» передавали часто. При первых же звуках
отец останавливался как вкопанный прямо в том месте, где
они настигали его, и сильно сжимал голову руками. Каза-
лось, он хочет раздавить свою голову, как арбуз.

– Что с тобой? – спрашивали его.
Но он только кричал, чтобы все отстали.
Тося потом говорила, что так ведут себя контуженые. Она

знает: у нее брат таким с афганской войны пришел. Не знаю,
как выглядел ее брат, но на лице отца отражалась одновре-
менно и мука, и будто какое-то извращенное наслаждение:
губы кривились, глаза закрывались, все лицо морщилось, и
– слезы по щекам. Что это было? Видимо, он не понимал сам
и не мог объяснить другим.

Одно я знаю: отец даже в армии никогда не служил.



 
 
 

В старости это его ощущение притупилось, хотя любовь к
«Рио-Рите» осталась. Как-то он попросил меня купить ему
пластинку танцевальной музыки военных лет. Винил ему
было слушать не на чем, и я закачала в его телефон целую
сотню разных фокстротов и танго, – но он все равно предпо-
читал «Рио-Риту». Тося включала ему телефон прямо с утра,
и он лежал под музыку неподвижно, как мертвый. Неизвест-
но, что он чувствовал, но зрелище было жутковатым.

Иногда Тося спрашивала отца:
– Может, хватит, Михаил Петрович?
Но результат всегда был непредсказуемым. Иногда отец

сразу отдавал наушники, а иногда сердился на нее и кричал.
Она же, впрочем, всегда относилась к нему ровно и, как мне
казалось, с уважением.

Пасодо́бль в переводе с испанского – «двойной шаг». По-
чему отец всегда называл эту мелодию фокстротом? Не знаю,
мне никогда не приходило в голову спросить. Отец умер вес-
ной в больнице. Ему исполнилось 80. Его увезли с подозре-
нием на воспаление легких, а через некоторое время по те-
лефону мне сообщили, что у него ковид. Через пять суток
бессильных волнений я получила в специальном чехле урну
с его прахом и медицинские документы. Тосе они были не
нужны, ей нужен был только мой отец, причем живой, хоть и
старый – потому что она его любила, и я положила выписки
в отцовский дипломат и оставила дипломат у себя. Но если
не считать этих закидонов с «Рио-Ритой», пока отца не ско-



 
 
 

сил Альцгеймер, он был человеком неординарным. Он инте-
ресовался и литературой, и ботаникой, и медициной, многое
умел сделать своими руками, с удовольствием стряпал, по-
могал деньгами мне и не обижал Тосю – покупал ей конфе-
ты и обновки. Почему именно «Рио-Рита» так действовала
на него, не знаю. Отец был сорок второго года рождения и,
естественно, танцевать под него не мог, и я даже не знаю, мог
ли он маленьким его слышать.

Вместе с документами отца Тося передала мне и его те-
лефон. Я предложила оставить его себе – ее телефон еще
кнопочный, допотопный, а это была более поздняя и доро-
гая модель. Но она не взяла. Сказала, что не умеет с ним об-
ращаться. И мне от этого даже стало легче: как-то я не мог-
ла представить, что набираю отцовский номер, а отвечать по
нему будет уже не отец. Хотя я и могла поменять «симку»…

Телефон лежит у меня в ящике стола. До сих пор я даже не
хотела брать его в руки. Черная плоская коробочка с мерт-
вым экраном – как электронный гробик, в котором таятся
наши с отцом последние разговоры.

Ничего особенного:
Как дела?
Как самочувствие?
Есть ли у вас еда?
Мои вопросы бесхитростны, как и ответы отца. Но у ме-

ня-то за душой чистота и пустота. А вот у него?..



 
 
 

Почему меня совершенно не интересовала его жизнь?
Мне казалось, в ней не было ничего интересного.

Я ставлю телефон на подзарядку и включаю последнюю
запись. Ну естественно, это пасодобль. Что за странная при-
вязанность именно к нему?

Für mich, Rio Rita, Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita, Klingt meine Serenada in der Nacht.

«Для меня, Рио-Рита, ты самая красивая девушка во всей
Гранаде. Для тебя, Рио-Рита, звучит моя серенада в но-
чи…» Я специально перевела слова, чтобы понять, о чем там
говорится, в этой песенке. Ничего необычного, так себе, хо-
тя мелодия, конечно, зажигательная.

Мне становится тоскливо, будто кто-то набросил на меня
тяжелую, вязкую сеть. Чтобы стряхнуть эту сеть, я начинаю
кривляться и дергаться под музыку, нарочно делаю шаги не в
такт, верчусь и размахиваю руками, но легче не становится.

Я задыхаюсь и выключаю музыку. Пора прекращать этот
бардак. Завтра с утра опять онлайн-уроки, я должна быть в
форме.

Опускаюсь на колени и снова запихиваю в отцовский ди-
пломат всю его макулатуру. Под руку попадается единствен-
ная книжка, и я поднимаю ее.

Марк Левицкий. «Основы сопромата…»
Если отец сохранил ее, значит, была зачем-то нужна. Я



 
 
 

переворачиваю книгу корешком вверх, трясу, думая, что мо-
жет из нее что-то выпадет, как фокусник-картежник, про-
кручиваю страницы. Нигде ничего – ни закладки, ни помет-
ки на полях. Непонятный мне текст, формулы, таблицы.

Я никогда не слышала, чтобы у отца был какой-нибудь
знакомый с таким именем. Да и книга издана в далеком 1956
году – отцу тогда было всего четырнадцать лет. Я мысленно
прикидываю: 1956 – через три года после смерти Сталина.
Наверное, это во мне профессиональное, но, случайно или
нет, все события середины 50-х прямо или косвенно можно
связать со смертью Сталина. Вот и эта книжка… Год на то,
чтобы написать текст, год – на прохождение инстанций, на
третий год – напечатать. Я смотрю аннотацию: нигде нет ни-
каких упоминаний об авторе. Просто Марк Левицкий. Нет
сведений: ни кто такой, ни откуда, где работал, в каком го-
роде жил – неизвестно. Фантом.

Я запихиваю книгу в дипломат поверх всего остального,
засовываю его в кладовку. Включаю ноутбук, вхожу в интер-
нет. В мир, в котором теперь лишь светлый прямоугольник
экрана дает хоть какую-то информацию, ты не один. Хотя я
понимаю, что и эта информация может быть лишь иллюзией.
И тот самый недавно появившийся у меня дневник, вовле-
кающий в сладостный обман, дающий ощущение, что можно
разобраться в чужой жизни, – тоже иллюзия, ведь как ты на-
деешься разобраться в чужой жизни, если так трудно разо-
браться в своей?



 
 
 

 
Глава 4. Старая школа

 
Школа продолжалась своей нудной и в то же время успо-

каивающей чередой.
Раз можно учиться – значит, жизнь продолжается. Женя

не могла сформулировать эту мысль, она даже не обдумыва-
ла ее. Просто когда подходила утром к знакомому зданию
– еле освещенному, темно-коричневому, из старого кирпи-
ча, – в ней вспыхивала надежда.

Здание было построено как раз к тому времени, когда Же-
не нужно было идти в первый класс. Женя гордилась, что ее
школа существует целых десять лет, что в ней до войны даже
было центральное отопление и прекрасные электрические
лампы, жаль только, что сейчас в классе горит только одна
лампочка и стоит жуткий холод. Правда, сторожиха каждое
утро перед занятиями затапливала щепками старую желез-
ную печку, труба от которой просунута прямо в окно, такие
печки привез откуда-то директор, а потом учителя подбра-
сывали в нее палки и ветки, которые приносили сами ребята,
помимо дров, выделяемых специально для всех школ в го-
роде, но все равно Жене даже сейчас нравится ходить в шко-
лу. Каждое утро она встречается с Гелькой, с которой хоть и
частенько не разговаривает из-за ссор, но все равно про себя
радуется ей; из-за того, что видит Некрасова, входящего в
класс в сером «взрослом» костюме, из-за Анюты и Николая



 
 
 

Павловича. И даже присутствие в классе Миры не могло ис-
портить Жениной радости. Дома было бы совсем тошно.

Пришли в их класс и другие эвакуированные – несколь-
ко девочек и один мальчик, со странным именем Джеймс
Рибенгауз. Джеймс был сыном советского специалиста-ме-
таллурга, он родился в Америке, а потом с родителями при-
ехал назад. И хотя Джеймс был во всем как бы совершен-
но «свой» и одевался очень просто, в спортивные шарова-
ры, шерстяную кофту и кепку, многие в классе видели, что в
нем все равно есть что-то отличающееся от всех остальных, а
что именно, объяснить не могли. Женя считала, что по срав-
нению с Витей Некрасовым он выглядит как американский
безработный, во всяком случае, она так представляла себе
американских безработных. Но, конечно, для Жени это бы-
ло в Джеймсе не главное.

Еще была странная девочка из Ленинграда – Эля. Она
оказалась помешанной на животных и чуть ли не с первого
класса ходила ухаживать за зверями в Ленинградский зоо-
парк. Она и сейчас уговаривала девочек создать в школе юн-
натовский кружок, но крысы и мыши Жене не нравились,
ежей и кроликов не было, а бродячих собак она побаивалась,
но и собак тоже не было. Неизвестно почему Эля выделяла
ее из числа других девочек и чаще всего обращалась именно
к ней, но Женя не поддавалась идее создания кружка.

Другие эвакуированные девочки оказались глупыми и
сварливыми. Хвастались своей довоенной жизнью, наряда-



 
 
 

ми, должностями их папаш.
Мира отличалась от всех.
Жене казалось, что она «фасонит» и задается, но Гелька

утверждала, что нисколько, просто у Миры такой характер.
Вообще Гелька очень восхищалась Мирой: все время отме-
чала, какие у Миры глаза и брови, какое у нее колечко, какая
она вообще необыкновенная, будто других таких девушек в
городе больше нет. И Гелька говорила, что вообще ни разу в
жизни такого человека, как Мира, не встречала.

А Мира все время молчала. Чаще всего она сидела на уро-
ках с отсутствующим видом, только изредка поднимая пе-
чальные, как говорила Гелька, глаза на доску (а чаще в по-
толок). Жене ее взгляд казался печальным не более, чем у
коровы.

Мира никогда не участвовала в разговорах на переменах,
просто сидела на одном месте за партой и, даже если в нее
случайно попадала кинутая кем-то тряпка, не реагировала.
Только однажды, когда тряпка попала ей прямо в голову,
Мира спокойно сняла ее с волос и так же спокойно опусти-
ла на пол в проход между партами. Сначала все притихли,
а потом дежуривший в тот день Некрасов подошел, поднял
тряпку, отнес на доску и зачем-то сказал: «Мира, извини!» –
хотя это вовсе не он ее кинул. И Женя отметила, что больше
в этот день тряпками никто не кидался, хотя, впрочем, и пе-
ремен осталось в этот день всего только две.

Раздевалку в школе закрыли, и пальто теперь беспорядоч-



 
 
 

ной кучей сваливали на последнюю парту, пока мальчишки
на уроке труда не соорудили из старых досок простую, как
виселица, вешалку. Виселицей как раз обозвал ее Джеймс,
и все захохотали, но название осталось. После уроков Мира
вставала, затягивала платок у горла плотнее, надевала паль-
то, серую каракулевую шапочку (Гелька сказала, что, когда
пойдет работать, купит себе такую же), одна выходила из
класса и шла домой.

Женина мама вначале предложила, чтобы Мира ходила в
школу вместе с Женей («Девочкам вместе будет повеселее»).
Но как только они вместе дошли до трамвайной остановки и
Женя свернула за угол, чтобы добежать до школы пешком,
сэкономив гривенник, Мира спокойно села в подошедший
трамвай и уехала – ни слова не сказав и даже не попрощав-
шись.

– Зачем ей прощаться, если все равно в школе все встре-
тимся? – сказала Геля в ответ на Женькин возмущенный рас-
сказ о коварном поступке Миры.

–  Можно подумать, что ты, как Плевако, взялась ее во
всем защищать,  – ответила Женя и два дня после этого с
Гелькой не разговаривала.

Но Жене даже себе не хотелось в этом признаваться –
злость на Миру из-за комнаты менялась на скрытый интерес.
«Я наблюдаю за Миркой, как Эля наблюдает за хомяком в
своем зоокружке», – даже записала как-то Женя в дневник.
Дальше развивать тему она не стала, но, попадись эти записи



 
 
 

к современному психологу, тот бы сказал, что через Миру –
такого непонятного ей человека – Женя стала познавать мир.

С сочинением вышло, честно сказать, не очень.
– Женя написала очень хорошее сочинение, – объявила

Анюта, когда вошла наутро в класс с пачкой тетрадей. – За-
мечательно, что она писала о будущем, которое, я уверена,
скоро наступит. Наша победа, ребята, не за горами.

Класс молчал, привыкший к Жениным успехам. Но
Анюта вдруг сказала:

– Женя, пойди к доске и напиши название своего сочине-
ния.

Анюта протянула ей тетрадку. Женя машинально взгля-
нула на отметку и вздрогнула: «Хорошо».

Почему же только «Хорошо», если Анюта сказала «заме-
чательно», «победа не за горами» – именно об этом ведь и
писала Женя! У нее от обиды задрожали коленки. Ведь она
отличница! Учиться на отлично – вот пока ее единственная
гордость, единственное достояние. И мама спросит об оцен-
ке, и папе она должна будет написать о «хорошо»… А он, уж
Женя-то знает, будет недоволен: «Какой смысл получать “хо-
рошо”, если ты вполне можешь получить “отлично”»? Женя
и сама так думала, но вот…

Она машинально взяла в руки мел и повторила на доске
тему:

Во знаменование нашей победы.



 
 
 

Зачем, почему Анюта заставила ее снова написать? Может
быть, слово «победа» теперь нужно писать с большой буквы?

– Вот, Женя, теперь я поняла, что это у тебя не описка,
что ты сделала ошибку и до сих пор не видишь ее.

Голос у Анюты был строгий и огорченный одновременно,
и Женя растерялась.

– Ну, ребята, кто теперь поправит Женю?
Но класс молчал, растерянно глядя на доску. Смотрела на

ребят и Женя.
Геля подняла руку.
– «Вознаменование» – надо писать в одно слово!
– Садись, Полковникова, – поморщилась Анюта. – Еще у

кого будут какие мнения? Рибенгауз?
– Если я не ошибаюсь, у Салтыкова-Щедрина сказано бы-

ло так: «Сии дни праздновали и, в ознаменование общей ра-
дости, ели пироги». Правда, я не знаю, пироги и победа…

– Какое же произведение Салтыкова-Щедрина ты цитиро-
вал? – спросила Анюта, а Гелька ехидно фыркнула.

– «Помпадуры и помпадурши», 1874 год.
Женя покраснела. Она даже и не слышала никогда о таком

произведении. Гелька состроила гримаску.
– Прекрасно, Джеймс, – сказала Анюта. – Ты великолепно

начитан. Все ребята в этом должны брать с тебя пример. Но
кто еще скажет, как надо правильно писать «в ознаменова-
ние» и почему?

– Левицкая! А что ты скажешь?



 
 
 

Мира встала, повернула голову, как бы смотря не напря-
мую на Анюту, и уж тем более не на Гельку. Жене показа-
лось, что Мира смотрела на нее.

– Я думаю… – голос у Миры был такой низкий и густой,
что, казалось, это не ученица отвечает урок учительнице, а
две равные по возрасту женщины ведут неспешную беседу
друг с другом за чашкой чая. – Я думаю, что Кириллова спе-
циально написала не так, как принято в словаре. Она хотела
подчеркнуть главное – знамение. Ведь наша победа предна-
чертана свыше, как знамение торжества справедливости.

Анюта немного опешила, а Женя прямо вспыхнула:
– Еще чего! Я ни про какие знамения ничего не писала!

Знамение – это вообще что-то религиозное. А мы – атеисты.
Комсомольцы вообще не могут верить в бога!

– Некрасов, а ты как думаешь? – Анюта рукой приказала
Мире сесть.

– Я…
Обычно у Вити Некрасова всегда был готов правильный

ответ. Но сейчас он почему-то молчал и делал какие-то
странные глотательные движения, будто вдруг подавился.

– Я… – он долго прокашливался, очевидно, собираясь с
мыслями. – Я думаю, – наконец, выдавил он, – что это тот
редкий случай, когда и Левицкая, и Кириллова, обе могут
быть правы. Вероятно, в смысле этого заголовка может быть
применено право автора написать так, как ему хочется.

– Это что еще за право автора? – удивилась Анюта.



 
 
 

– Бывают же исключения, когда автор ставит знаки пре-
пинания не так, как это предписывается грамматикой, а
так, как он считает нужным, чтобы интонационно выделить
смысл своего предложения. Возможно, что и в этом случае
Женя Кириллова написала с ошибкой специально.

– Некрасов, ты же всегда русский язык знал на отлично,
что же с тобой случилось? – переспросила удивленно Анюта.

Женя, вся красная, уже исправляла на доске название сво-
его сочинения.

–  Я не имела в виду знамения. Раз ошиблась, значит,
ошиблась, – зло поджав губы, сказала она. – Теперь уж за-
помню, как пишется это несчастное слово.

– Женя! – Анюта даже пристукнула ладошкой по столу. –
Ты написала прекрасное сочинение! Никто из нас не сомне-
вается в нашей победе! А за твою ошибку мне пришлось сни-
зить тебе оценку. Очень досадно. Садись.

«Мне тоже», – хотела пробурчать себе под нос Женя, но
промолчала.

Вот ведь предательницы! Гелька – та вылезла указывать на
ошибку, Мирка вообще приплела черт-те что. Один Некра-
сов, как ей казалось, хотел ее выручить. Какой он дипломат,
и какой он добрый – Витя Некрасов! Сказал, конечно, ка-
кую-то чепуху про авторское право, чтобы Анюта поскорей
отстала… Как он сказал?

«И Левицкая, и Кириллова – обе могут быть правы!»
И Женя уже не так огорчилась своему «хорошо».



 
 
 

 
Глава 5. Кринжово

 
– Ма-а-ам!
– Ну что?
– Нам дали задание сделать онлайн бессмертный полк!
– Ну, сделай.
– А как я сделаю?
– Ну я не знаю. – Елена подняла голову от ноута, с кото-

рым сидела за кухонным столом, и посмотрела на дочку рас-
терянно – она сама еще была вся в работе. – А что для этого
нужно?

– Все делают из фотографий. Родственников-фронтови-
ков несут.

– У нас тоже есть, – Елена обрадовалась, что вопрос мож-
но решить быстро. – Твой прадедушка. Он всю войну про-
шел. Такой симпатичный – старший лейтенант. У него орде-
нов и медалей была целая куча. Поройся в гардеробной. В
левом шкафу на дне есть старая сумка. В ней альбомы с фо-
тографиями, какие-то старые документы, чего только нет!

Это было целую вечность назад – целых два дня, когда
Соня еще не знала, что под старыми фотографиями лежит
дневник.

Теперь она вышла из гардеробной и стояла, скинув тапки,
в дверях кухни на нагревающемся полу.

Был тот самый час, про который раньше говорили со спо-



 
 
 

койствием и безысходностью: вечереет. В такой час хочет-
ся усесться поудобнее и послать всех подальше. Соня уло-
вила этот момент, подошла к высокой старинной этажерке у
окна (на такую, наверное, когда-то ставили слоников в ряд
– от самого большого до крошечного) и включила лампу в
желтом матовом абажуре. Рисунок в виде старинных геогра-
фических карт по окружности абажура осветился изнутри и
будто манил приключениями из сгинувших веков.

– Мам! Я в гардеробной нашла большой коричневый кон-
верт, – сказала она матери, постоянно теперь работающей в
кухне. Макбук, кружка с кофе, два телефона и выключенный
сейчас принтер на пластиковом ящике для картошки – это
все теперь считалось ее мини-офисом.

– Угу.
–  Большой такой конверт, из плотной бумаги.  – Дочь

нетерпеливо почесала одной голой ногой о другую.
– Что?
Елена с трудом оторвалась от таблиц на экране. Она была

еще вполне молодой и симпатичной, но дома, в халате и без
прически, Соня видела в ней не менеджера, а только маму.
Ну, и пусть, лишь бы слушалась.

– Бананы в пакете. Можешь взять два. Нам с папой по од-
ному. – Елена отвернулась и снова уставилась на таблицы.

– Я не про бананы. – Соня подошла к кухонной тумбе и
взяла из вазы яблоко.

Елена снова рассеянно посмотрела на худенькую спину,



 
 
 

такую знакомую и родную (одна лопатка чуть приподнята
от того, что Соня вечно сидит у стола боком), и ноги, кото-
рых в этом году не коснулся загар, потихоньку наливавшие-
ся мышцами и уже не похожие на палочки-карандаши.

– Сонь, у тебя шорты на попе грязные, и футболку непло-
хо бы сменить. Брось в корзину, я завтра постираю.

Она повернулась к экрану, и «хвост» на затылке, перетя-
нутый резинкой, слегка качнулся. Соня вспомнила матери-
ну привычку крутить этот хвост в минуты задумчивости и
свое слепое копирование этой привычки, с прикусыванием
кончика вдобавок.

– Уделила внимание дочери, называется. – Соня хрустну-
ла яблоком. – У Шуберта есть «Музыкальный момент», а у
нас воспитательный.

– А? – навела стрелочку и стала что-то исправлять в таб-
лице Елена.

Соня подошла к окну, выглянула через стекло во двор.
– Ничего. Шуберт. Я его в четвертом классе играла. На

нашем древнем раздолбанном пианино столетней давности.
Прабабушкином еще.

– Сонь, я, вообще-то, работаю. – Елена подняла голову и
снова невидящим взглядом уставилась на дочь. – Включи,
пожалуйста, пылесос. У себя и у папы. А здесь не надо, будет
мешать.

– Круто, – сказала Соня. – Мама работает. Я тоже рабо-
таю. Учусь. В предвыпускном классе. Про который нам за-



 
 
 

долбали, что он очень важен. Но со мной почему-то никто
не разговаривает.

– Ага, – сказала Елена и опять что-то исправила в таблице.
– Мам, ты вообще меня слышишь? – Соня подошла вплот-

ную к столу и положила руку на клавиатуру «мака». – Я тебя
о чем-то спросила.

Елена отодвинулась от экрана, уже внимательней посмот-
рела на Соню и сказала:

– Повтори. – Ей стало стыдно. Наверное, она правда уде-
ляет дочери мало внимания.

– С этим карантином все с ума сошли! – вдруг заорала
Соня вовсе не о том, о чем раньше хотела спросить. – Мне
пора стричься, между прочим, а парикмахерская не работа-
ет. Что мне делать?

«О господи. Какая-то тупость, – подумала Елена. – Что
делать. Откуда я знаю, что делать? Надо ждать. Не может же
так быть, чтобы эта эпидемия продолжалась вечно. Ну, на-
верное, кто-то что-то придумает, что-то сделает, всех спасет.
Вообще, все это напоминает какой-то дурацкий фильм про
апокалипсис, про эпидемии, про инопланетян…»

Она потерла лицо и стала массировать себе шею. Вот оно,
следствие долгого сидения за столом. Ей еще нет сорока, а
уже вовсю остеохондроз. А дочери нет еще шестнадцати, а
одна лопатка выше другой – с первого класса. И эта девочка
с милой поднятой лопаткой ждет, что ей ответят про парик-
махерскую. Вероятно, кто-то знает, почему они не работают,



 
 
 

так же, как и магазины одежды, и фитнес-залы, и кинотеат-
ры. Вероятно, кто-то знает, насколько действительно опасно
все, что происходит. Зря бы не закрывали?

– Я тоже хожу со старым маникюром, – сказала она. – Не
умерла.

– Упс, – сказала Соня в ответ. – Ты же в школу не ходишь?
– Ты тоже сейчас не ходишь.
– Я все время думаю, как бы мне случайно пальцы перед

экраном не выставить.
– Не верю, – сказала Елена. – И ногти твои никто и не

разглядывает. Не сочиняй. Их не видно.
– Вот обкусаю до мяса, и будет видно.
– С чего это?
– От нервов, мамочка. У нас весь класс уже задолбался.

Вон, под глазами синяки, никакие патчи не помогают.
– В сети надо меньше сидеть, а спать больше.
Соня закатила глаза, как бы показывая: что это поколение

может еще предложить, чего от него ждать? Положила ябло-
ко, подошла к матери сзади и сделала вид, что кусает ее в
шею. При этом она громко рычала, но эти игры для матери
были уже неприятны – не то что когда Сонька была совсем
маленькой. Когда у дочки резались зубы, она кусала все под-
ряд, и Елена сама давала ей грызть свой палец.

– Сонька, ну хватит.
Но игра рассмешила Соню.
– Ня-ня-ня-ня! – замычала она, прижимаясь теперь к ма-



 
 
 

теринской спине и обхватывая ее обеими руками.
Соня думала, что хочет, чтобы мать поговорила с ней, от-

ветила наконец про тот коричневый конверт, и в то же вре-
мя смутно ощущала, что в ней самой уже нет той острой по-
требности просто все время быть с матерью, как это быва-
ло раньше. Наверное, сам запах дома, интимное и интуитив-
ное воспоминание «маленькости» – то самое ощущение мла-
денчества – постепенно переставало быть обязательным, го-
товилось исчезнуть, и это позволяло Соне чувствовать себя
сейчас все-таки удивительно свободной, несмотря на любые
карантины.

– Ну ладно, хватит обнимашек. – Елена захлопнула крыш-
ку макбука и с наслаждением потянулась. Руки у нее были
нежные, тонкие, и Соня, залюбовавшись ими, посмотрела и
на свою руку – похожа или нет.

– Кофе? – спросила Елена. – Растворимый или сварить?
– Чай.
У Сони запикали смарт-часики на руке. Они пикали очень

часто, показывая Соне разные потребности ее дня, приводя
мать и в восхищение, и в замешательство. Если уже сейчас
у девочки расписан весь день, что будет дальше?

– Учти, у меня всего сорок пять минут, – сказала Соня.
– А потом что?
– Потом испанский, а после него английский.
– Ладно. – Елена взглянула вниз на Сонины ноги. – Пойди,



 
 
 

надень тапки.
– Не холодно.
Соня уселась на кухонный диванчик, как всегда, подобрав

под себя одну ногу, и стала листать что-то в телефоне, одно-
временно наблюдая, как мать достает из белых шкафов си-
ние чашки, споласкивает кипятком заварочный чайник, всы-
пает заварку. Соне нравилась их квартира, нравилась кухня
– вся белая, а горизонтальные поверхности из дерева янтар-
ного цвета. Да и город их нравился, и школа, но все-таки…
Хотелось чего-то другого, неосознанного пока, необычного,
не такого, как у всех. И дело было не в шмотках, стрижке или
даже машине, которую, как говорил папа, пора уже менять.

– Сонька выучится, денег подкинет, и поменяем, – смеял-
ся он.

И Соня думала, что да, конечно, когда выучится,  – но
только если еще будет жить здесь, а не где-нибудь в другом
месте. Каком, она пока не очень представляла, но кое-какие
наметки имела. Главное – поступить туда, куда хочет.

Соня вздохнула: для этого придется уезжать. Пока в сто-
лицу, а потом… Молекулярная биология – море перспектив.
Только бы не случилось осечки. И год терять не хотелось, и
вообще: все поступят, а она что же? А здесь, в своем городе,
университет не тот. Хотя здание и старое, и красивое, но…
не то.

Соня вспомнила, как отец рассказывал, что университет
(да и другие большие здания в городе) строили пленные нем-



 
 
 

цы. И были эти немцы за колючей проволокой такие худые,
такие несчастные, что люди даже плевать в них не хотели. И
не обзывались, не ругались, когда проходили мимо, а только
низко опускали головы, чтобы не смотреть.

Соня знала, что давным-давно семья отца раньше жила
как раз на этом самом месте, на их теперешней улице. Со-
ня, когда была с классом на экскурсии в музее, видела ста-
рый план города. Их улица была нанесена на план еще до
революции, только стояли на ней старые, одноэтажные дома.
Отец родился в одном из них. Дом был хороший, крепкий,
теплый, а в палисаднике под окнами цвели георгины. У во-
рот две рябины, на них привязали веревки и повесили каче-
ли. Соня не прочь была бы сейчас покачаться.

Одна только фотография и осталась от того палисадника.
Ее бабушка стоит рядом с дедом, оба еще молодые, и ба-

бушка в летнем платье, а дед в пиджаке и рубашке с ворот-
ником навыпуск. Сбоку пристроился какой-то старик с ко-
стылями, в костюме с галстуком, и одна нога у него какая-то
странная: брючина на ней очень длинная, достающая почти
до земли – так, что и ботинка не видно. Под рябиной в ко-
ляске ребенок. Это и есть Сонин отец.

Соне удивительно смотреть на этих людей: впечатление,
будто это документальный фильм из той эпохи, про которую
никто ничего не знает. Для Сони эта эпоха – как Древний
Египет. Египет только красивее. В Сонином представлении



 
 
 

он весь блестел золотом и бирюзовой эмалью, и, хотя Соня
прекрасно знала, что там были рабы, что людей насмерть за-
бивали палками и, привязывая к колесницам, таскали за но-
ги, к этому всему как-то странно примешивались современ-
ные пальмы, бассейны и браслеты «все включено».

Уже и отец мало что знал о том палисаднике. Он до сих
пор слушал «Наутилус» и БГ, а когда Соня говорила, что в
их треках нет ничего особенного и лучше бы он послушал
кого-то современного – усмехался и говорил, что Соня ни-
чего не понимает.

В начале 80-х тот дом, как и все другие такие же дома
по соседству, снесли. Бульдозерами сровняли палисадники,
сломали рябины, но зато поставили вдоль всей улицы девя-
тиэтажки. Дедушкина семья получила в одной из них квар-
тиру (это называлось за выселением) и радовалась, что не на-
до теперь заботиться об отоплении, а из крана течет горячая
вода. А потом, лет уже через тридцать, в этих же дворах –
между детским садом, магазином и поликлиникой – выко-
пали котлованы и повесили на щит генеральный план раз-
вития микрорайона. Красные кирпичные высотки с двора-
ми, запертыми шлагбаумами, напоминали на плане отдель-
ные государства. Тут уж подсуетились Сонины родители, и
Соня сказала, что хочет жить высоко, этаже на двадцать пя-
том. Ипотеку за квартиру они выплачивают до сих пор.

Соня знает, что родителям, в общем-то, нелегко. А кому
сейчас легко? Ей?



 
 
 

Квартира Соне нравится. Таких домов здесь шесть, и в
них живет половина ее класса. Только некоторые ездят в их
элитную школу с других улиц, из других районов. Кто-то и
на трамвае ездит – трамвай ходит недалеко, но большинство
привозят родители на машинах.

Если смотреть с лоджии вниз летом, зеленые кроны берез
и лип смыкаются над крышами старых девятиэтажек, и Соне
нравится, что она живет выше всех.

Возле подъездов консьержки устроили цветники. Поса-
жены даже розы. Кое-где струятся небольшие фонтанчики.
Из Сониной квартиры видна и школа. Дальше, за школой,
сквер, вдалеке над ним крыша оперного театра с золотым
Аполлоном, еще дальше – здание филармонии на широком
проспекте, где ходит трамвай, а кругом – дома, дома… Кра-
сиво, особенно вечером, когда с двадцать пятого этажа ты
видишь внизу море огней.

Соня выпила чай, посмотрела на свои часики и снова по-
шла в гардеробную.

– Мам! Письма читать можно?
– Господи, что мне, жалко?..
Соня наугад вытянула пачку открыток, перевязанную ве-

ревкой, развязала. Почерки были разные. На одной – совер-
шенно детский. То ли первоклассник писал, то ли вообще
дошкольник. Ошибки зачеркнуты косой чертой, а сверху на-
писаны правильные буквы.



 
 
 

Дорогая доктор Женя! Я уже почти здоров. Кровь
из носа не идет. Могу бегать. Спасибо вам.
Вова Филимонов.

Внизу – короткая приписка взрослым почерком:
Дорогая Евгения Васильевна! От всей

души поздравляю Вас с Днем Октябрьской
Социалистической Революции. Желаю крепкого
здоровья и счастья. Спасибо Вам за сына. Когда нам
приехать на осмотр? Можно в декабре?

Дата не поместилась в линеечку и поэтому стояла в углу
наискосок:

1 ноября 1967 года.

Какая даль! Столько лет назад…
Соне стало неуютно. Она подняла голову, мельком обвела

взглядом знакомые предметы, фотографии на стенах… Вот
она с родителями на море, вот они в Праге.

Она просмотрела мельком другие открытки. Незнакомый
и какой-то даже враждебный, трудный, полный тревоги мир
проглядывал сквозь эти надписи. Человеческое горе, с кото-
рым Соня еще никогда напрямую не сталкивалась, было да-
леко от нее и поэтому не вызывало сочувствия, а только как-
то взвинчивало и напрягало.

На лицевой стороне в основном были изображены букеты
– розы, гладиолусы, анютины глазки. Встречались виды го-
родов или отдельные здания. Много было «С Новым годом»



 
 
 

и «С Международным женским днем». Годы на шапках Де-
дов Морозов, на их мешках с подарками значились разные,
самый последний – 1995. А Международный женский день
закончился еще раньше: на открытке с букетиком блестящих
незабудок четко просматривался почтовый штемпель с циф-
рами «1990».

Соня перебирала открытки – все это были поздравления
и благодарности.

Век за Вас буду Бога молить…
Какие у вас чудесные руки, дорогая Евгения

Васильевна…
…ведь мы куда только не обращались, только Вы

смогли нам помочь…

И только одна странная вырезка из газеты на пожелтевшей
бумаге.

Соня прочитала заголовок и поежилась. Некролог.
Нашему дорогому товарищу…

– Мам! – Соня вышла из гардеробной и направилась в кух-
ню. – А кем мне приходится Евгения Васильевна?

– Сонь, мне сейчас некогда, возьми на себя труд, закажи
пиццу.

– А что ты делаешь?
– Пытаюсь понять, долго ли нам еще сидеть в резервации.
– Из интернета выйти не можешь, а меня ругаешь, что дол-

го там сижу.



 
 
 

– Соня!
– Что Соня? Папа вон тоже в комнате закрылся и играет

в танчики.
– Ну сложно заказать, что ли?
– Ну заабьюзила уже, – тихонько проворчала Соня. – Лад-

но, закажу. Тебе с грибами?
– Мне с морепродуктами, а вам с папой – какую хотите.

Спроси у него сама.
Соня носком ноги подтолкнула дверь в родительскую

спальню. Отец лежал на постели с ноутбуком, возле него об-
ложкой вверх валялся томик Пелевина.

– Я пиццу заказываю, – сказала Соня, набирая буковки на
своем телефоне. – Тебе с чем?
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