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* * *

 
Für mich, Rio Rita,
Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht1.

O. H. Adam, J. Brest

1 Для меня, Рио-Рита,Ты самая прекрасная госпожа в Гранаде,Для тебя, Рио-Рита,Звучит моя серенада в ночи (нем.).
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Часть первая. Пасодобль

 
«У счастливых людей нет истории».

Агата Кристи

Это был даже не портфель, а дипломат.
Теперь-то уже, наверное, не все понимают, что это такое. Дипломат по сути – плоская

коробка из кожи или кожзама, с жесткими картонными гранями, двумя «чемоданными» зам-
ками и «чемоданной» же ручкой. С начала 70-х он был очень популярен у мужчин, доброе
десятилетие заменяя портфель. Многие носили в нем вовсе не документы, а бутылку какого-
нибудь бухла (от водки до шампанского), пару бутербродов, завернутых в газету, и грязные
носки. Такое содержание для дипломата было насмешкой, но этого никто не замечал.

В 1972 году отцу исполнилось тридцать, он считался «молодым» преподавателем в Поли-
техе, и портфель-дипломат был атрибутом его модности и значимости. Отец носил в нем вещи
как раз очень ему нужные – отпечатанные на пишущей машинке лекции, научные статьи, мето-
дические пособия для студентов.

Я была поздним ребенком: когда родилась, отцу уже приближалось к сорока. После
смерти мамы он внезапно ушел из университета. На моих глазах отец выбросил все свои лек-
ции, забив дипломат старыми фотографиями, обращениями и письмами (в разные организа-
ции и по разным поводам, никогда меня не интересовавшим). Еще почему-то там оказалась
книга какого-то неизвестного мне автора – Левицкого: «Сопротивление материалов с осно-
вами теории упругости и пластичности». Какое отношение сопротивление материалов имело
к политэкономии, которую всю жизнь преподавал мой отец, так и осталось для меня неясным.

Но сейчас на моем столе вовсе не фотографии из дипломата (я их и не доставала оттуда:
только положила сверху больничные выписки и снова закрыла).

Я смотрю в окно поверх экрана ноутбука на заснеженный двор. Вдоль двора рядами стоят
машины; некоторые из них все еще в снегу, хотя первый сильный снегопад был два дня назад.
Есть и почищенные, и их разноцветные крыши вносят разнообразие в пустое безмолвие двора.
За машинами детская площадка, из-за ковида тоже пустая. Еще дальше – деревья и узкая
дорожка между домами к магазину «Пятерочка». Двое парней в зеленых рабочих жилетах и
медицинских масках на смуглых лицах скребут снег, какая-то женщина в короткой шубе (и
тоже в маске) выгуливает собачку.

Сбоку от моего ноута лежат ксерокопии нескольких страничек дневника одной девочки.
Эти копии послала мне Соня Кириллова из моего 9 «В» – самая ответственная девочка из
нашего лицея.

Первая запись на этих страничках датирована летом 1939 года.
Почерк явно не взрослый: перьевая ручка двигалась с аккуратным нажимом (так калли-

графически никто из моих учеников нынче бы не написал).
Сегодня, в один из предзимних дней 2020 года – то есть спустя более восьмидесяти лет

после того, как чья-то детская рука выводила дневниковые слова, – я сижу на «удаленке» из-за
коронавирусной пандемии и смотрю на эту запись. Через пять минут у меня начнется онлайн-
урок в Сонином классе, и я готова к нему, как и к следующим трем, но думаю не про урок,
а про дневник 1939 года.

Люди, о которых в нем идет речь, так же далеки от моего настоящего, как Клеопатра или
Ленин, но почему-то сейчас они интересуют меня гораздо больше, чем вышеупомянутые пер-
сонажи, и даже больше, чем мои ученики, которых я учу уже не первый год. Из-за этого днев-
ника я уже сутки живу с ощущением погружения в какую-то тайну – что, кстати, никогда не
возникает, когда я думаю про сегодняшних учеников. С ними все ясно: переизбыток инфор-
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мации, периодически возникающее чувство потери и одиночества, влюбленность – в общем,
все то, что повторяется из поколения в поколение. Интересно, примешивается ли сейчас к их
мироощущению чувство опасности из-за пандемии? Многие дети лет до пятнадцати живут как
звери, просто перенимая опыт родителей в элементарных вещах, таких как еда, сон или учеба.
И только при столкновении с чем-то непонятным и захватывающим (как, например, любовь,
жестокость, грубая сила) начинают поражаться своим собственным открытиям – и через это
познают себя.

Забавно, что никто не хочет, чтобы их дневники видели мама и папа. Одноклассники
сейчас переписываются в социальных сетях. Родителям письма теперь не пишет никто. Почти
никто, почти никогда… Только если вдруг не решит, что больше не хочет, не собирается, не
может жить.

Но я не хочу заканчивать фразу этим страшным в данном контексте глаголом «жить».
Я снова перечитываю дневник – ту страничку, которую переслала мне Соня.
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Глава 1. Дневник

 

8 июня 1941 года.
Я перешла в 9-й класс. Наверное, сейчас я уже стала большая. Кончила

год отличницей, но что от этого толку, я сидела, сидела за уроками до боли
в глазах. Ну получила бумажку с отличными отметками. Только, конечно,
хорошо перед ребятами. У нас два отличника – В.Н. и я. Из девочек я учусь
лучше всех. Некоторые ребята ушли в военную школу на летчиков. Туда
многие хотели уйти, даже В.Н. хотел поступать, но его не приняли, сказали,
из-за роста, слишком высок. Мы сначала пригорюнились, что многие уходят,
но потом ничего. Некоторые ребята так переменились! В.Н. тоже совсем
другой стал, уже не вспыльчивый и не придирчивый, а стал очень вежлив и
уступчив…

Дальше я буду писать по-английски, не хочу, чтобы мама увидела. А по-
английски она не поймет.

…I supprise, why I think about him too much… (Дальше я просто перевожу)
…Мне очень нравятся его глаза и светлые волосы. Что это? Почему, когда я
смотрю на него (здесь была использована не совсем правильная конструкция),
мне все время хочется смеяться? Он тоже улыбается иногда, когда глядит
на меня… Я очень рада, что он не пошел на летчика.

Г. сказала, она слышала разговор, что нашу школу хотят разъединить
с мальчишками. Их перевести в другую, через три улицы. Вот плохо будет,
мы с девочками вообще все переругаемся…

Во время пандемии много чего странного приходит в голову.
Ограничительные меры для меня – это блокада. Без голода, но блокада. Весной нельзя

было выходить из дома (кроме как в магазин или в аптеку), теперь закрыты музеи и театры, но
пока еще можно думать. Мой дух уже почти сломлен необходимостью постоянно торчать у себя
в комнате, думая о еде. Мысли о еде весьма навязчивы, хотя и нельзя сказать, что есть хочется
больше, чем раньше. Наверное, так проявляется стресс. Организм хочет наполнить себя пищей
про запас – вдруг потом не будет. Но, несмотря на сытость, я все равно испытываю чувство
какой-то странной тошноты и пустоты, будто теряю собственное «Я». Немного напоминает
беременность: живешь и знаешь, что не совсем уже себе принадлежишь. Поэтому сейчас осо-
бенно приятно думать не о работе, а о чем-то абстрактном, меня напрямую не касающемся.
Впрочем, если эти несколько страничек дневника, как теперь говорят, «зашли» – значит ли
это, что они меня не касаются? А если касаются, то как именно? Или думы о постороннем –
просто средство убежать от опасного настоящего?

Родители детей из 9 «В» жалуются: с тех пор как объявили изоляцию, их чад вообще
невозможно оторвать от компьютерных игр. Эпидемия ковида идет параллельно с эпидемией
видеоигр. Может быть, я тоже играю в какую-то виртуальную игру, придумывая прошлое?
Интересно, могли ли все эти люди из дневника, которых незнакомая девочка обозначала ини-
циалами В.Н. или В.В.Н., или Г., или М. и которые теперь существуют в моем сознании, думать
так, как я это воображаю?

Ну например:
В.Н. Может быть, рассказать Джеймсу? Сам я, похоже, ни в чем

не могу толком разобраться. Особенно в том, что такое любовь. Любовь
– это страшно или прекрасно? Если прекрасно, то отчего тогда меня
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охватывает ужас? Я уже вырос такой взрослый и рослый (на листке
может быть нарисована смешная рожица и длинная сосиска, означающая
тело, с палочками рук и ног. Между ног пририсована еще одна, стыдливо
заштрихованная, сосиска, устремленная вверх), а хочу всего правильного и
хорошего, как маленький.

В.В.Н. Какой дурак! Молодой и глупый дурак! Зачем ему в 17 лет
жениться на еврейке, у которой уже сидит отец и, вероятно, скоро посадят
и мать? И я буду круглым дураком, если до этого допущу.

Ж. Я буду писать о В.Н. по-английски, чтобы не прочитала мама и не
рассказала папе. А по-английски она, если и найдет дневник, не поймет.

Г. Все, что я думаю о М. – обо мне и о ней, – это очень чисто, хотя я не
знаю, как мне к этому относиться. Это совсем не похоже на то, что бывает
по ночам между моей матерью и «им». Мне стыдно, но своего отца я теперь
называю не папой, а «им», потому что он стал похож на что-то ужасное. Я
даже в дневнике не могу написать, на кого он стал похож. Если честно, то на
животное. Мне его жаль, он тяжело работает, он приходит с завода даже
не каждый день, он приносит паек нам, а мать делит его между всеми. Он
– герой, стахановец, но все-таки… Когда он дома, он всегда злится на меня
и братьев. Ругается, что мы дармоеды и не хотим хорошо учиться. Орет,
что будь братья постарше, он бы заставил их работать на заводе и тоже
зарабатывать пайку. Я никому об этом не рассказываю, даже Ж. До войны
отец таким не был. Наверное, эти мысли – самое стыдное, о чем я думала
когда-нибудь в своей жизни.

М. Предательство – вот главное, вот что меня окружает. Все предают
всех. Мать предала отца, отец предал меня, и Николай тоже предал меня.
Для завершения этого круга логично утверждать, что я тоже, в свою
очередь, предала В.Н. А про В.В.Н. я точно знаю, что я его ненавижу.

Интересно, насколько я близка к правде в своих фантазиях? Если Г. – это Гелька, как ясно
написано в дневнике, то саму девочку, автора этих страничек, зовут Женя. В.Н. – скорее всего,
их одноклассник. Похоже, что Геля и Женя – подруги. Это я заключила из текста, который
следует дальше. Ангелина и Евгения – красивое сочетание. Мне нравится. Но тогда кто такая
М.? И кто такой В.В.Н.? А Николай?

Мысли на отвлеченные темы спасают от желания убежать и спрятаться в какой-нибудь
темный угол, потому что от всех этих новостей по поводу ковида меня временами настигает
страх, переходящий в панику.

Странички дневника лежат на столе, я листаю их снова и снова. Почему? Из-за их без-
условной искренности. А еще – в них есть что-то такое простое, в общем-то, давно известное,
но в то же время и совершенно таинственное, интригующее, не соответствующее нашим пред-
ставлениям о жизни во время войны.

Мы учим с детьми даты, фамилии, государства, конфликты, а я так и не знаю, удается
ли мне донести до них, что вообще-то история (мой предмет) – это не совсем «интересная
история, которая сейчас произойдет на Патриарших». История, как я понимаю ее, – это время.
Одновременно и длительное, и настоящее, и прошедшее – оно и вызывает цепи событий. Время
– самое интересное, что можно получить от такого предмета, как мой. Про него никогда не
знаешь ничего точно, кроме того, что оно уже было. Оно ускользало и ускользает, и никогда до
конца не понимаешь подоплеку событий, даже если видишь портреты, читаешь тексты догово-
ров, приговоров, дневников и писем. За ними всегда скрывается нечто большее, чем задоку-
ментировано: огромное, недостижимое – то, что невозможно прочитать между строк. Я имею в
виду ту настоящую жизнь, которую проживают участники событий. А те, кто приходят позже,
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все равно не могут до конца ни осознать, ни даже представить ее полной картины, которая
принадлежала людям, существовавшим до них. И получается, что настоящее (и то, как мы его
представляем) – это двойной шаг, как в пасодобле, когда танцор изображает быка и тореро
одновременно.

Я прекращаю чтение. Нажимаю на кнопку «включить» и начинаю урок. Параллельно, на
другом – прошлом – временно́м витке, что-то строится и разрушается, крепнет, разваливается;
текут события, клубится пар над холодной землей, поднимается дымок из труб, течет время…
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Глава 2. К вам эвакуированных подселяют?

 
Блеск, желтизна и запах краски. Полы, выкрашенные в начале июня, теперь уже не пахли

так одуряюще новизной, только все еще блестели после мытья.
Женя хорошо помнила эти дни в самом начале каникул.
Папа сказал:
– Надо Жене сделать собственную комнату. Она ведь уже почти взрослая. Тем более она

отличница.
У Жени прямо дыхание перехватило, так она хотела иметь свою комнату, но стеснялась

сказать. Ведь даже у папы не было хоть маленького кабинета или мастерской, и у мамы не
было собственной спальни. Только бабушка когда-то царствовала в своем маленьком убежище:
угловом помещеньице с небольшим окном, выходящим на улицу. До сих пор там стояла ее
кровать. Женя, когда была маленькой, часто забегала в ту комнатку к бабушке. Там все каза-
лось ей немного таинственным и волшебным: и старые вещи, и сама бабушка с ее старомод-
ной прической, неизменной брошкой у ворота на платье. После бабушкиной смерти комнатку
закрыли. И вот теперь папа решил отдать ее Жене.

Первым делом распахнули окна. Сирень из палисадника рванулась через подоконник
пушистыми кистями, будто кто-то протянул Жене огромный букет. По дороге за палисадником
прогрохотал грузовик, а за ним вдруг сразу стал различим звук кастаньет «Рио-Риты», будто
грузовик притащил мелодию за собой – и сам под эти кастаньеты уехал.

Всю старую мебель сдвинули. Столик для шитья вынесли в «большую» комнату, в кото-
рой Женя раньше делала уроки. Стены и потолок покрасил сосед-маляр, а подновить пол
решили сами. Папа подстелил газету, поставил банку с краской, встал на четвереньки и начал
быстро красить. Краска была густая, скапливалась на конце круглой кисти. Папа делал вдоль
каждой половицы несколько жирных клякс, а потом быстро их размазывал. И Жене тоже хоте-
лось попробовать красить, но папа сказал, что он сделает быстрее. Его рука действительно
очень быстро ходила по доскам, как рейсфедер вдоль линейки на уроке черчения. Папин бри-
тый затылок поворачивался за рукой – то влево, то вправо, – и Женя видела, как постепенно
покрывается крошечными капельками его шея и темнеет, увлажняясь на спине, серая рубашка
в полоску. Мама пришла из кухни, посмотрела и сказала:

– По-моему, слишком ярко. Как яичница. Вам не кажется?
Тогда папа встал с колен, положил кисть на крышку от банки, отошел подальше, чтобы

лучше оценить, хорошо получается или нет, прищурил один глаз и подмигнул Жене:
– Ну как тебе? Ярко или нет?
И Женя сказала, что все отлично, что ей очень нравится. И это было правдой. Женя

вообще врать не любила.
Когда полы просохли, мама принесла из кладовки темно-красную домотканую дорожку.

Женя сама раскатала ее вдоль комнаты, от окна до стены, и все прохаживалась по этой дорожке
босиком, все любовалась на блестящие полы и новый, специально купленный для нее у кого-
то из папиных знакомых деревянный письменный стол. На бабушкино зеркало в темной раме,
под которым теперь сделали полочку для расчески и куда Женя положила бабушкину заколку.
Заколка ей тоже очень нравилась, хоть и была старомодной.

…Часы с кукушкой пробили четыре. Скрипнула калитка (та, что была со двора, а не с
улицы), и раздался топот бегущих по деревянным ступенькам ног. Кто-то быстро застучал в
кухонную дверь.

«Наверняка Гелька. Не в Гелькином характере оставаться дома, когда только начался
учебный год». – Женя накинула папину душегрейку на тонкой овчинке и пошла открывать.
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Подружка сняла в прихожей пальтишко, вбежала, топая ботинками, в комнату.
– К вам эвакуированных подселяют?
Тонкая, с острыми локтями и коленками, со звонким голосом, Гелька не умела ходить,

только бегала. Рыжие ее волосы все время выплясывали из-под синего головного платка – ника-
кой гребень не мог их удержать; кончик носа лоснился, в зеленых пестрых глазах мелькало
что-то бесноватое. Вот и сейчас она так решительно уставилась на подругу, что Женя даже
отошла немного: будто проглотить хочет.

Какие же они с Гелькой все-таки разные! И почему они дружат? Женя Гельку не очень-то
уважала, считала легкомысленной. Классная руководительница, Анюта, когда давала им харак-
теристики перед каникулами, так и сказала: «Женя Кириллова – девочка серьезная, ответ-
ственная, а вот ее подружке Геле Полковниковой надо бы серьезности поднабраться». Женя
тогда усмехнулась мысленно: значит, правду говорят, что противоположности сходятся.

Сама Женя считала себя умной и рассудительной, не в пример Гельке. Вот только доба-
вить бы к ее серьезности еще чего-то такого, чтобы никто в школе уже не стал бы ее называть
«кириллихой». Может быть, это оттого, что она слишком бледная? Вон у Гельки щеки – мор-
ковный цвет, а у нее, Жени, всегда все бледное: что лоб, что шея. И волосы не поймешь какие
– то ли русые, то ли каштановые, и глаза к ним в тон, светло-карие, почти прозрачные, папа
говорил, как коричневые агаты. Да только ведь эту прозрачность еще разглядеть нужно.

– Ну так подселяют к вам или нет? – Гелька даже ногой топнула от нетерпения.
– Вон… – Женя кивнула в сторону окна.
Гелька хотела подскочить, но Женя строго сказала:
– Куда в ботинках? Не видишь, я сегодня полы мыла?
– Да я калоши сняла! Еще до кухни, в сенях. Ботинки-то чистые!
Но Гелька – для верности, чтобы не огорчать подругу – быстро расстегнула пряжки чер-

ных, похожих на мужские, ботинок, скинула обувку у порога и в одних простых хлопчато-
бумажных чулках подбежала к окну. Женя поправила двумя руками свои косы, связанные в
«корзинку» коричневыми лентами, вздохнула и пошла вслед за ней.

На скамейке у ворот под толстой рябиной – под ней в прошлом году так радостно было
болтать, лузгая подсолнухи, – неподвижно сидела девушка. Ей можно было дать лет двадцать
– в ее темно-зеленом «взрослом» пальто из габардина, шелковой косынке, повязанной поверх
воротника, и фетровом берете, надвинутом до темных ровных бровей. На сиденье возвышался
синий бархатной узел с золотистой бахромой. На земле у края скамьи стоял чемодан, обтяну-
тый светло-коричневой кожей, и его металлические углы тускло блестели.

По всей видимости, девушка сидела уже долго: спиной она оперлась о скамейку, а ноги
вытянула. Плечи ее были опущены, руки засунуты глубоко в карманы, и как-то не по сезону
странно в наступающих ранних сумерках выделялись белые носки с голубой каймой над тем-
ными грубыми полуботинками – светлыми пятнами на фоне пожухлой травы.

«Холодно, а она носочки нацепила вместо чулок. Фасонит…» – подумала Женя.
Она рассматривала незнакомку – индифферентно, как слона в цирке.
– Красивая… – Гелька чуть ли не носом в стекло влезла. – Смотри-ка, берет у нее булав-

кой заколот, будто у артистки.
– Ну уж и артистка! – Женя презрительно фыркнула. – Ей лет-то…
– Откуда ты знаешь?
– Вон паспорт лежит.
Гелька быстро повернулась. На комоде, на кружевной салфетке, лежали два паспорта, и

она осторожно взяла тот, что сверху.
– Я посмотрю?
– Мне-то что, смотри. – Женя пожала плечами, подошла к своему столику, села к нему,

как за парту, и открыла первую страницу в тетрадке.
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– Левицкая Мира Марковна. Дата рождения…
Гелька удивилась и опять подошла к окну. Взглянула на девушку и смущенно оглядела

себя: неказистая кофта с вытянутыми рукавами, простая черная юбка, перешитая из старых
отцовских брюк.

Она положила паспорт на место.
– С кем эта Мира здесь будет жить?
– С матерью.
– А мать где?
– В госпиталь уехала. Машину за ней прислали. Слышала, больница имени Орджони-

кидзе – самая большая в городе – теперь госпиталь? Так вот, ее мать, – Женя кивнула на окно, –
будет там главным хирургом работать.

– А эта чего там сидит?
– Понятия не имею. – Женя сердито поджала губы, по-взрослому подперла подбородок

кулаком. – Я ей сказала, чтобы шла в дом, а она даже не повернулась. Мать, наверное, дожи-
дается.

Гелька еще раз выглянула в окно.
– Стемнеет скоро… Осень уже. – Она размотала свой платок, опустила его с головы на

плечи. – Вы им какую комнату отвели?
– Какую… – Женя подтянула повыше воротник фуфайки (серо-коричневой, связанной

«в резинку», пуговицы сбоку у шеи), фыркнула сердито. – Вот тебе и какую! Я так мечтала
о своей комнате… Чтобы у меня там и кровать стояла, и шкаф, и книжные полки… Мама
занавески сшила. А теперь вон, видишь?

Женя встала, подошла и распахнула дверь в комнату, где уже стоял большой черный
чемодан, кивнула на него.

–  Это матери ее, простецкий. Утром еще принесли, когда мы в школе были. У дев-
чонки-то покрасивее, современный. А у меня опять будет все по-старому…

И Женя с тоской обвела взглядом «большую» комнату.
Круглый стол.
Над ним лампа в оранжевом абажуре с кистями (Жене она никогда не нравилась – мещан-

ская).
Четыре стула, бабушкин комод и столик (тот самый, за которым она делала уроки).
Пианино у дальней стены, этажерка в углу (с салфеточками и фотографиями в темных

потрепанных рамках).
И Женя снова должна заниматься, подложив под учебники старую газету, будто она все

еще маленькая, а новый письменный стол – купленный специально для нее! – так и останется
в комнате у эвакуированных. И кто-то чужой будет за ним сидеть.

– Эвакуированным все помогать должны. – Гелька кинула сочувственный взгляд в окно,
потом села на стул, подвернув под себя ногу, осторожно глянула Жене в лицо. – Отец прислал
чего-нибудь с фронта?

Женя кивнула.
– Письмо прислал. – Потом спросила у Гельки: – А к вам не подселяли?
– К нам – куда?
Гельке на самом деле даже хотелось, чтобы у них в доме жили эвакуированные. Она

жаждала всего нового – и новых людей. Ей все время хотелось куда-то мчаться, лететь, узнавать
что-то новое, необычное…

Она вздохнула:
– У нас метраж не позволяет. К нам, сказали, не будут селить.
Гелькина семья – мать, отец и двое младших братьев-близнецов – жили в одной неболь-

шой комнатушке. Гелькиного отца не призвали на фронт, и он остался работать на заводе.
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Женя этому здорово завидовала – втайне, ведь, по идее, это Гелька должна бы завидовать, что
не ее папа Родину защищает… Правда, Гелькин отец еще до войны был героем-стахановцем,
его и орденом наградили, и обещали две комнаты дать – но не успели.

Да что там: Женя даже стыдилась немного, что у них был свой дом – добротный, хоть
и старый – с резными, темного дерева наличниками на окнах (такие Жене нравились даже
больше, чем современные голубенькие – как в уборной). Но ведь ни у кого из ребят в их классе
своего дома больше не было, и получалось, что Женя жила каким-то старорежимным частным
собственником. Это было немного стыдно, и она не любила, когда кто-то кроме Гельки к ней
заходил.

Правда, Витя Некрасов из их класса жил вообще в огромной квартире – в самом центре,
прямо рядом со зданием областного НКВД, – но то Витя! Его отец в городе самый главный.
А у Анюты, их классной (на самом деле Анны Ивановны, просто они ее так звали – Анютой),
вообще только каморка в холодном бараке. Однажды, когда Женя зашла к ней зимой за книж-
кой, Анюта даже велела не снимать пальто, да и сама спала одетой под старым тулупом рядом
с буржуйкой.

А вот у Николая Павловича Мезенцева, учителя математики, жилье было самое инте-
ресное – рядом со школой стоял старый двухэтажный дом, и там на крыше была собственная
голубятня. На первое мая он всегда выпускал голубей, чтобы они летали над школой, и ребята,
стоя на линейке во дворе, ими любовались.

У Жени дом был хоть и не очень просторный (и старый, еще бабушкин), но крепкий, с
палисадником перед улицей и крохотным садиком во дворе. Он стоял одним из десятка дере-
вянных домов по их улице – не на окраине, но и не в центре, так что в школу, когда была
плохая погода, Женя ездила на трамвае. И папа обещал ей купить взрослый велосипед, когда
она перейдет в десятый класс, чтобы до школы быстрее добираться, да разве сейчас можно об
этом думать? А то, что их дом был бревенчатым, так это оказалось даже лучше, чем если бы
каменным. В деревянном жить теплее, сказала мама. А папа сказал, когда на фронт уходил:
«Ты, Наташенька, дрова береги. Мало ли… Может быть, это надолго». И Женя помнит, как
отец отвернулся, и у него дернулась щека, и он зажмурился, но совсем не для того, чтобы кому-
то подмигнуть. И сказал, будто поперхнувшись: «…И себя с Женей береги».

Гелька вдруг встрепенулась, всплеснула руками, наклонилась к Жене, чтобы быть ближе,
зашептала на ухо:

– Слушай, я еще чего хочу спросить… Ты видела, как наши мальчишки выросли за лето?
Особенно Некрасов. У-у-у! Прямо кавалер. И высокий какой стал! Он теперь меня на целую
голову выше.

– Он и был высокий.
Женя села за свой столик и стала что-то писать в раскрытой тетради, макая ручку в чер-

нильницу.
– Ну уж раньше он был не такой, как сейчас! – Гелька с неудовольствием посмотрела на

подругу. – Чего ты все пишешь-то?
– Число сегодняшнее. Не помнишь, что ли, как Анюта сказала: не будем из-за войны

отступать от традиций. Вот и пишу. Первое сентября тысяча девятьсот сорок первого года.
Сочинение. «Как я провел лето». – Женя криво усмехнулась. – Ужасно оригинальная тема.
Слава богу, можно и не про лето, а на любую свободную тему. Но могу поспорить, что все
будут писать о войне. О том, как узнали, что она началась.

– Да ладно тебе, все про уроки да про уроки. – Гелька опять заглянула подруге в глаза. –
А я решила дневник вести. Буду туда записывать все, что случилось за день. А потом перечи-
тывать, когда вырасту. Правда, интересно?

Женя промолчала. Если честно, она-то дневник вела уже больше года, только никому
не показывала. Зачем показывать, да и кому? Гельке, что ли? Покажешь кому-нибудь, еще
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смеяться начнут. Не дай бог, мальчишкам из класса попадет в руки, вообще задразнят: дневник
– это что-то вроде трусов, очень личное, только для себя. Да и чтобы мама с папой его видели,
ни к чему. Конечно, они очень ее, Женю, любят, и она их любит, но все-таки ей бы не хотелось,
чтобы кто-нибудь знал, о чем она думает.

Гелька опять придвинулась ближе.
– А видела, Некрасов в галстуке сегодня в школу пришел? Не в пионерском, в настоящем!

И в сером костюме… – Она от восторга закатила глаза. – Ему так идет! И костюм, по-моему,
дорогой.

– Некрасов так вырос, потому что он нас старше. День рождения у него 18 ноября. Ему
осенью будет семнадцать лет.

– А ты откуда знаешь?
Женя покраснела.
– В журнале случайно увидела.
– И так сразу запомнила?
В Гелькиных глазах мелькнул хищный интерес, но тут вдруг в дверь постучали. Девчонки

замолкли. Гелька подтолкнула Женю локтем.
– Войдите! – важно сказала Женя.
Вошла незнакомка. Внесла чемодан. Он был явно тяжел для нее, и она тут же поставила

его на пол. Гелька сразу заметила, что пальто ей широковато в талии. Материно, наверное, или
сшито на вырост.

– Извините, куда мне можно пройти?
– Вон туда, – Женя сухо кивнула в сторону «своей» комнаты.
Девушка снова подняла чемодан и молча прошла мимо, закрыв за собой дверь. На чистом

полу от ее полуботинок остались влажные следы.
– Ни здрасьте, ни до свиданья…
Женя с раздражением встала, притащила из сеней мокрую тряпку, бросила на пол и крик-

нула в сторону двери:
– Ноги, как с улицы приходишь, вытирать надо! Или вообще в сенях обувь снимать!
С той стороны не послышалось ни звука.
– Вот ведь фря какая. А меня мама из-за нее будет ругать.
Женя сама наклонилась и вытерла следы.
– У нее там на скамейке еще узел остался, – вспомнила Геля. – Пойду, помогу принести.
– Выслуживаешься, что ли?
– Ничего я не выслуживаюсь. Просто они ведь приезжие… Не знаешь откуда?
– Из Харькова.
Геля выскользнула во двор и вернулась с узлом. Сунулась в дверь к незнакомке.
«Ну теперь пропадет там с расспросами», – с неудовольствием подумала Женя.
Ей хотелось сосредоточиться и быстрее написать сочинение – да так, чтоб все ахнули.

Недаром же она была отличницей с первого класса. Даже и не собирается она из-за войны
сдавать свои позиции! И Некрасов чтобы тоже слышал, как Анюта ее похвалит. Это очень
важно, чтобы Некрасов слышал. Гелька права: Витя действительно очень вырос. И костюм ему
очень идет.

Женя задумалась.
Скоро мама придет с работы – сделай то, сделай это… Скорей бы прошло два года. Она

обязательно окончит школу с медалью, и ее без экзаменов зачислят в медицинский институт.
Тех, у кого медаль, без экзаменов принимают, Женя узнавала. Только для этого нужно, чтобы
по всем-всем предметам были одни пятерки. Приятно, наверное, быть хорошим врачом. Вот
как мать этой Миры, которую Софья Григорьевна зовут. Только приехала – уже на работу
взяли. В самую лучшую их больницу. Машину дали.
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А хорошо бы вообще поехать учиться в Москву! Москва… Там, наверное, совсем другая
жизнь, все по-серьезному!

Гелька пробыла в комнате недолго: выскочила назад.
– Ты чего как ошпаренная? – Женя сама ни за что на свете не пошла бы подносить этот

проклятый узел.
– Знаешь, что она там делает?
– Что?
– Лежит.
Женя не поняла:
– Упала, что ли?
– Да нет. В том-то и дело, что она просто лежит. На постели. Закрыв глаза.
Женя разозлилась.
– Ну и что?
– Сама посмотри.
Женя сердито взглянула на подругу, решительно встала, отворила дверь и вошла в ком-

нату. Мельком кинула взгляд: на ее письменном столе лежал ненавистный синий узел. Так бы
его и скинула на пол! Но Женя удержалась и сделала два шага вперед. Гелька на цыпочках
пробралась за ней, стала смотреть из-за плеча.

Девушка, как была одетая, в пальто, носочках и полуботинках, лежала на кровати (на
любимом Женином розовом покрывале!) наискосок, снятый берет валялся рядом. Бледное
лицо запрокинулось к стене, и волосы темными волнами обрамляли его – будто водоросли
на мелководье, колышущиеся над полузанесенной песком раковиной. На безымянном пальце
тускло поблескивал тоненький золотой перстенек.

Женя сделала шаг по направлению к кровати:
– Эй, что с тобой?
Голова девушки чуть заметно качнулась. Ровные дуги бровей медленно приподнялись,

так же медленно приоткрылись веки.
– Можно попросить вас не беспокоить меня?
К Жениной голове прихлынула горячая волна. Это ведь ее комната! Она здесь хозяйка,

а не эта, что разлеглась.
Она решительно подошла и резко сдвинула ноги незнакомки на край, чтобы ее полубо-

тинки не пачкали покрывало.
– В нашем доме не лежат одетыми на кроватях!
Девушка опять сомкнула веки, как тяжелобольная, и отвернула лицо.
Гелька застыла на месте и буквально впилась в нее глазами.
– Слушай, может, ей плохо?
Женя развернула подругу к двери.
– А думаешь, мне хорошо, что она, как свинья, с ногами на мое покрывало влезла?
– Тише ты!
– Еще чего!
Девчонки вышли, прикрыв за собой дверь.
– Зачем ты так?
Гелька сердито стала повязывать свой платок на голову и вдруг, опять развязав, реши-

тельно бросила его на стул.
– Знаешь, я все-таки помогу ей разобрать узел.
– Тебе просто любопытно.
– Ну и что? – У Гельки еще сильнее покраснел кончик носа. – В знании нет ничего пло-

хого. Нам с первого класса все уши прожужжали, что надо много знать.
И она снова скрылась за дверью. Вскоре оттуда раздались какие-то звуки.
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«Вещи раскладывает», – поняла Женя.
– Ой, как тебе идет! – вдруг раздался Гелькин голос.
Женя не выдержала и вошла.
Мира все так же лежала на постели, но Гелька теперь возилась подле нее с перламутровой

заколкой, той самой, бабушкиной, которую Женя так любила. Трогала только изредка, опасаясь
сломать.

– Дай-ка сюда, – сказала Женя с возмущением и протянула руку.
– Ты же сама всегда говорила, что всякие заколки – это мещанство, – удивилась Гелька,

но заколку отдала.
Мира чуть повернула голову.
– Как тебя зовут? – вдруг спросила она. Голос у нее был низкий и хриплый.
Девчонки посмотрели друг на друга.
– Меня? – спросила Женя.
Мира отрицательно покачала головой.
– Геля.
– Красивое у тебя имя: Ангелина. – Гелька чуть не подпрыгнула от радости.
Жене показалось, что губы у Миры дрогнули.
– Ангел. Только женского рода.
– Мне такое и в голову никогда не приходило, – смущенно пожала плечами Гелька.
– При чем тут ангелы? – вконец разозлилась Женя. – Мы же комсомолки.
Она резко повернулась и вышла из комнаты. Мира снова закрыла глаза, как бы показы-

вая, что знакомство окончено.
– Подлиза ты, – сказала Женя, когда они опять остались с Гелькой вдвоем.
– Ничего не подлиза.
Женя опять молча уселась за стол, подвинула тетрадку, но Гелька не умела долго сер-

диться.
–  Сейчас многие стали письма артистам писать. Ну тем, кто на фронт ушел. Ты не

хочешь?
– Очень им это надо. – Женя сосредоточенно отчищала прилипшую к перу соринку.
– Если Николаша тоже на фронт уйдет, я бы ему стала писать. – Гелька снова повязала

платок.
– Если он уйдет, у нас математику некому будет вести. Кроме того, у Мезенцева близо-

рукость. Забыла?
– Ой, Женька, какая ты… – Гелька еще чуть помедлила, дожидаясь ответа, но не дожда-

лась.
Женя заперла за ней калитку и вернулась к столу, села, достала из кармана остаток сухаря,

сгрызла. Ноги, хоть и были в старых обрезанных валенках, все равно мерзли. И как эта эваку-
ированная в носочках фасонит в такой холод? В прежние годы печку-голландку подтапливать
начинали уже с середины августа. Уютно сидеть, когда в голландке потрескивают дрова… А
теперь мама даже с утра не кладет хоть два полешка. Вчера велела Жене принести из сарая
старую керосинку и караулить, когда на угол привезут керосин.

Женя положила тетрадь поудобнее. Письма Гелька собралась писать Николаше! Больно
нужны ему ее письма. Николай Павлович уже старый. В прошлом году Женя слышала, как
Анюта его поздравляла с днем рождения. «Дорогой товарищ Мезенцев, поздравляю вас с днем
рождения! Какой вы счастливый! У вас еще вся жизнь впереди!» Вся жизнь… Ему уже два-
дцать пять лет! Еще немного, и он старик.

Однако на какую же тему ей начать сочинение? Все, наверное, и правда будут вспоминать
начало войны. А она, Женя, напишет сразу про победу. Ведь мы же не можем не победить.
Мы все равно победим!
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Она на секунду задумалась, прикусила зубами кончик деревянной ручки, наклонилась и
аккуратно вывела заглавие, поставив жирный восклицательный знак:

Во знаменование нашей победы!
А ошибку свою в этом предложении не заметила.



И.  Степановская.  «Для тебя, Рио-Рита»

20

 
Глава 3. Опасайтесь слишком умных детей

 
Ну вот, закончены на сегодня все виртуальные уроки. Скоро стемнеет. Я встаю и иду

переодеться в домашнее. Я знаю, что дети не видят меня на экране ниже пояса, но все равно
перед уроками одеваюсь и причесываюсь, как на работу. Не позволяю себе сидеть хоть и при-
чесанной, но в пижамных штанах. А дети – кто в футболках, кто в худи, некоторые еще и
капюшоны на головы накидывают черт знает зачем. Думают, что если они в капюшоне, так я
их не вижу; типа, если не смотреть черту в глаза, то он тебя и не спросит. Ну да, когда я сама
училась, мы тоже не очень-то ели преподавателей глазами. А сейчас они еще и на связь кивают,
из-за которой мы якобы друг друга не видим. В основном это балуются семиклассники, хотя,
может, и в самом деле связь у кого-то плохая.

Из старших в капюшоне сидит только одна девочка – Анжела Полковникова, как раз из
моего 9 «В». Из-под капюшона виден только ее рыжий локон, кончик носа и губы в помаде.
Многие девчонки начали краситься на карантине, а некоторые еще и приклеили накладные
ресницы – от необходимости себя выразить, как я понимаю. Я делаю вид, что ничего не заме-
чаю, и в принципе даже сочувствую: обалдеешь сидеть на карантине целую вечность. Надеюсь,
они хоть выходят куда-нибудь погулять? Может быть, с собаками? С собаками гулять разре-
шено. Но думаю, что далеко не у всех есть время на прогулки. У многих занятия с репетито-
рами, всякие «зумы», а некоторые дети (родители мне жаловались) просто тащатся от того,
что могут запереться в своей комнате, никого не впускать и никуда не выходить. Еду требуют
подавать им в двери – и тут же закрываются. Это напоминает мне кормежку зверей в зоопарке.

Я снова беру странички дневника и иду с ними в кухню. Соня Кириллова из 9 «В» –
та самая, которая переслала дневник – девочка безусловно смышленая, и странички она мне
переслала не просто так, а с целью предвосхитить события и обеспечить себе нужные баллы.
Какие события? Прошел слушок (а слухи сейчас носят характер рекомендаций), что городское
образовательное начальство решило провести между школами нечто вроде виртуального Бес-
смертного полка, совместив при этом с чем-то типа конкурса на тему «Никто не забыт, ничто
не забыто». Вроде как, если сидим в виртуальном пространстве, то делать особо нечего, надо
же заняться чем-то полезным (и заодно угодить еще более высокому начальству). А мы, под-
невольные люди, должны подчиняться – и не только преподаватели, но и ученики. Поэтому
Соня Кириллова, которая тянет на медаль с шестого класса, то есть все то время, что я ее знаю,
решила подсуетиться.

Вообще-то золотую и серебряную медали упразднили довольно давно, и теперь эта
награда называется почетно, но неинтересно: «За особые успехи в обучении». Но дети и роди-
тели все равно называют ее «золотой медалью». Награда эта и преимуществ-то особенно ника-
ких не дает, только несколько лишних баллов при поступлении в вуз, но Соня Кириллова –
девочка особенная. Я, пожалуй, за всю свою жизнь не видела настолько старательных и погру-
женных в свои успехи детей. Мне иногда ее жалко. А родители, кстати, у нее самые обыкновен-
ные. Довольно закрытые люди, ничем особенно не отличающиеся от других: ни положением
своим, ни достатком, ни мыслями. Во всяком случае, на родительских собраниях всегда сидят
помалкивают.

Так вот, в рамках этой инициативы я попросила учеников подготовить для виртуаль-
ного стенда свидетельства о войне – у кого какие есть. Лучше иметь все заранее, чтобы потом
не торопиться, не искать впопыхах. Естественно, все ученики пока промолчали, и только
Соня Кириллова вскоре переслала мне странички из дневника какой-то своей родственницы, с
вопросом – свидетельство это о войне или нет? Написала, что может прислать мне весь днев-
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ник и еще скан орденов своего прадеда. Хочет, чтобы я выбрала, что лучше подходит: дневник
или ордена. Типа, она тупит, не знает, что выбрать.

Агата Кристи как-то сказала, что следует опасаться молодых людей, которые проявляют
благовидную обеспокоенность судьбой старшего поколения. Они всегда оказываются самыми
расчетливыми. Не исключено, что она права.

Вообще-то мне не нравятся дети, которые во главу угла ставят оценки. К счастью, таких
немного, да и мотивы у всех разные, но Соне я обещала ответить. И вот теперь думаю: а как
можно выбрать? Ведь, казалось бы, ордена – бесспорная награда – за военный подвиг, доблесть,
но разве орден – это свидетельство о войне? Орден – это уже факт, послесловие в каком-то
смысле… А дневник, если он настоящий, и есть истинное свидетельство. Но кто бы еще знал,
что в самом деле кроется за этими записями?

Я наливаю воду в чайник и жду, пока он вскипит. Заодно включаю телевизор. Очень
крупный политический деятель говорит с экрана, что сейчас мир находится в состоянии войны.
Войны с пандемией, с ковидом. Я смотрю на свои руки. Они такие же, как всегда: левый мизи-
нец чуть кривоват – в детстве упала с велосипеда и сломала палец. Я смотрю на этот мизинец,
на его чуть заметную кривизну и думаю, что если вдруг заболею и умру, и меня кремируют, как
отца (ведь всех умерших от ковида кремируют?), то не будет ни этого пальца, ни руки, ни меня.

Мне становится не по себе, и я прячу ладонь в карман брюк. Делаю себе чай, выдавли-
ваю в чай четвертинку лимона, кладу сахар. Стараюсь пить мелкими глотками, ощущая вкус
и наслаждаясь, как я это делаю всегда, но пить уже почему-то не хочется. Дыхание прерыва-
ется, и сердце бьется сильнее обыкновенного. По телевизору показывают графики: ползущие
вверх красные, синие и черные кривые – заболеваемость ковидом в России, в Москве, в нашем
городе, в мире. Столько-то заболевших, столько-то умерших… Кривая умерших ползет вверх
– неумолимо и устрашающе. С прыгающим сердцем я ставлю чашку на блюдце, и она вдруг
брякает с каким-то зловещим звуком, похожим то ли на кряканье, то ли на стук костей в муль-
тиках про скелеты.

Я выключаю телевизор и подхожу к окну. Уже темно, дома напротив горят огнями, и
это хоть немного, но успокаивает. Если в домах горит свет, значит, не все еще умерли, люди
продолжают жить. Машинально я проверяю рукой отопление: работает. Становится немного
легче, но сердце продолжает сильно биться, и я подхожу к шкафчику, чтобы решить, что лучше
накапать – валокордин или валерьянку. Капаю валерьянку.

Впервые в жизни я жалею, что у меня нет детей. Орали бы сейчас, визжали, дрались…
Мне тоже пришлось бы орать, усаживать их ужинать или делать уроки. Тяжкая участь. В боль-
шинстве семей, которые я знаю, все именно так, но там родители по крайней мере не чувствуют
себя одинокими. Я останавливаю себя: «Да? Ты в этом уверена?» Нет, конечно, нет.

…
Я делаю глубокий вдох, допиваю уже остывший чай, забираю листочки из дневника со

стола и возвращаюсь в комнату, к ноутбуку. Я уже не думаю о смерти, мои руки не напоминают
мне больше о тлене и об огне, но в душе все равно нет покоя.

«Ну почему, почему я обязательно должна заболеть?» – думаю я.
По статистике, заболевает не так уж много людей. Я почти не выхожу из дома, заказываю

по интернету еду.
«Да, – отвечаю я сама себе, – но отец вообще жил с Тосей в деревне, и вот…»
Я вдруг срываюсь с места, иду в кладовку и выволакиваю оттуда старый дипломат. Груда

бумаг опрокидывается на пол. Я стою перед ней и думаю, что со мной происходит какое-то
безумие. Вместо того чтобы просто посмотреть какой-нибудь фильм и лечь спать, я стою, вся
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трясущаяся от волнения, в сияющей огнями комнате перед грудой не нужных мне свидетельств
уже ушедшей жизни.

Не знаю, что я за человек – может, плохой, может, не очень, – но во мне присутствует
какая-то холодность ко всему, что меня окружает. Когда мне было пятнадцать, умерла мать,
и я приняла это просто как факт. Вот теперь умер отец, но я чувствую только страх за себя.
Нельзя сказать, что не сочувствую Тосе, нет, я верю, что она горюет искренне. Жаль, не могу
сказать этого о себе. Даже не знаю, как это выразить: во мне… нет, не равнодушие, но какая-
то предопределенность.

Мы все умрем, и это закон природы, и это знание терзает меня всю мою жизнь. Не то
что я панически боюсь смерти, но я всегда помню о ней. Я помню о ней подсознательно, даже
занимаясь работой или какими-то обыденными вещами. Memento mori, и я свыклась с этой
мыслью. Я читала нечто похожее в записках свидетелей Ленинградской блокады. Специально
готовилась, чтобы рассказать ученикам об этой страшной истории из жизни нашей страны. О
трупах на саночках. О том, как осторожно надо было спускаться по лестницам еще не разру-
шенных домов, чтобы вылить на улицу содержимое туалетных ведерок и зачерпнуть в чайник
воды из Невы. О том, что люди буквально сходили с ума при мысли о еде. Но я не стала расска-
зывать, что через некоторое время люди стали привыкать к смерти, говорить о ней спокойно,
даже тривиально. И ведь это были не смерти каких-то посторонних людей, а смерть их детей
или родителей, мужей или жен.

Мне кажется, я вечная наблюдательница чего-то далекого, и странно, что это далекое
вызывает у меня гораздо больше эмоций, чем близкое. То, что я видела в жизни сама, мне
не только неинтересно, а даже противно (особенно некоторые моменты). А вот девятое терми-
дора, Брестский мир или голод во время гражданской войны Древнего Рима заставляют меня
волноваться всерьез. Возможно, это из-за того, что действительность не то чтобы не устраивает
меня, нет – скорее я сама разочаровываю действительность.

Последние годы отец страдал Альцгеймером и в общении был «никаким». Тетя Тося,
должно быть, совсем с ним измучилась. Вообще в нем и раньше было много странностей.
Опять же то, что в период моего студенчества он вдруг неожиданно бросил работу на кафедре
общественных наук – и уехал жить к малознакомой ему женщине, Тосе, в небольшой поселок,
почти деревню.

Была еще одна странность – как раз с «Рио-Ритой». Отец, в принципе, был равнодушен
к музыке, но, когда слышал «Рио-Риту», с ним происходило что-то невероятное. Причем это
случалось еще тогда, когда он был относительно молод. Особенно невыносимо было наблю-
дать это перед 9 мая, когда «Рио-Риту» передавали часто. При первых же звуках отец оста-
навливался как вкопанный прямо в том месте, где они настигали его, и сильно сжимал голову
руками. Казалось, он хочет раздавить свою голову, как арбуз.

– Что с тобой? – спрашивали его.
Но он только кричал, чтобы все отстали.
Тося потом говорила, что так ведут себя контуженые. Она знает: у нее брат таким с афган-

ской войны пришел. Не знаю, как выглядел ее брат, но на лице отца отражалась одновременно
и мука, и будто какое-то извращенное наслаждение: губы кривились, глаза закрывались, все
лицо морщилось, и – слезы по щекам. Что это было? Видимо, он не понимал сам и не мог
объяснить другим.

Одно я знаю: отец даже в армии никогда не служил.
В старости это его ощущение притупилось, хотя любовь к «Рио-Рите» осталась. Как-то

он попросил меня купить ему пластинку танцевальной музыки военных лет. Винил ему было
слушать не на чем, и я закачала в его телефон целую сотню разных фокстротов и танго, – но
он все равно предпочитал «Рио-Риту». Тося включала ему телефон прямо с утра, и он лежал
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под музыку неподвижно, как мертвый. Неизвестно, что он чувствовал, но зрелище было жут-
коватым.

Иногда Тося спрашивала отца:
– Может, хватит, Михаил Петрович?
Но результат всегда был непредсказуемым. Иногда отец сразу отдавал наушники, а иногда

сердился на нее и кричал. Она же, впрочем, всегда относилась к нему ровно и, как мне казалось,
с уважением.

Пасодо́бль в переводе с испанского – «двойной шаг». Почему отец всегда называл эту
мелодию фокстротом? Не знаю, мне никогда не приходило в голову спросить. Отец умер вес-
ной в больнице. Ему исполнилось 80. Его увезли с подозрением на воспаление легких, а через
некоторое время по телефону мне сообщили, что у него ковид. Через пять суток бессильных
волнений я получила в специальном чехле урну с его прахом и медицинские документы. Тосе
они были не нужны, ей нужен был только мой отец, причем живой, хоть и старый – потому
что она его любила, и я положила выписки в отцовский дипломат и оставила дипломат у себя.
Но если не считать этих закидонов с «Рио-Ритой», пока отца не скосил Альцгеймер, он был
человеком неординарным. Он интересовался и литературой, и ботаникой, и медициной, мно-
гое умел сделать своими руками, с удовольствием стряпал, помогал деньгами мне и не обижал
Тосю – покупал ей конфеты и обновки. Почему именно «Рио-Рита» так действовала на него,
не знаю. Отец был сорок второго года рождения и, естественно, танцевать под него не мог, и
я даже не знаю, мог ли он маленьким его слышать.

Вместе с документами отца Тося передала мне и его телефон. Я предложила оставить его
себе – ее телефон еще кнопочный, допотопный, а это была более поздняя и дорогая модель.
Но она не взяла. Сказала, что не умеет с ним обращаться. И мне от этого даже стало легче:
как-то я не могла представить, что набираю отцовский номер, а отвечать по нему будет уже не
отец. Хотя я и могла поменять «симку»…

Телефон лежит у меня в ящике стола. До сих пор я даже не хотела брать его в руки.
Черная плоская коробочка с мертвым экраном – как электронный гробик, в котором таятся
наши с отцом последние разговоры.

Ничего особенного:
Как дела?
Как самочувствие?
Есть ли у вас еда?
Мои вопросы бесхитростны, как и ответы отца. Но у меня-то за душой чистота и пустота.

А вот у него?..
Почему меня совершенно не интересовала его жизнь? Мне казалось, в ней не было ничего

интересного.
Я ставлю телефон на подзарядку и включаю последнюю запись. Ну естественно, это пасо-

добль. Что за странная привязанность именно к нему?

Für mich, Rio Rita, Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita, Klingt meine Serenada in der Nacht.

«Для меня, Рио-Рита, ты самая красивая девушка во всей Гранаде. Для тебя, Рио-Рита,
звучит моя серенада в ночи…» Я специально перевела слова, чтобы понять, о чем там гово-
рится, в этой песенке. Ничего необычного, так себе, хотя мелодия, конечно, зажигательная.

Мне становится тоскливо, будто кто-то набросил на меня тяжелую, вязкую сеть. Чтобы
стряхнуть эту сеть, я начинаю кривляться и дергаться под музыку, нарочно делаю шаги не в
такт, верчусь и размахиваю руками, но легче не становится.
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Я задыхаюсь и выключаю музыку. Пора прекращать этот бардак. Завтра с утра опять
онлайн-уроки, я должна быть в форме.

Опускаюсь на колени и снова запихиваю в отцовский дипломат всю его макулатуру. Под
руку попадается единственная книжка, и я поднимаю ее.

Марк Левицкий. «Основы сопромата…»
Если отец сохранил ее, значит, была зачем-то нужна. Я переворачиваю книгу корешком

вверх, трясу, думая, что может из нее что-то выпадет, как фокусник-картежник, прокручиваю
страницы. Нигде ничего – ни закладки, ни пометки на полях. Непонятный мне текст, формулы,
таблицы.

Я никогда не слышала, чтобы у отца был какой-нибудь знакомый с таким именем. Да и
книга издана в далеком 1956 году – отцу тогда было всего четырнадцать лет. Я мысленно при-
кидываю: 1956 – через три года после смерти Сталина. Наверное, это во мне профессиональ-
ное, но, случайно или нет, все события середины 50-х прямо или косвенно можно связать со
смертью Сталина. Вот и эта книжка… Год на то, чтобы написать текст, год – на прохождение
инстанций, на третий год – напечатать. Я смотрю аннотацию: нигде нет никаких упоминаний
об авторе. Просто Марк Левицкий. Нет сведений: ни кто такой, ни откуда, где работал, в каком
городе жил – неизвестно. Фантом.

Я запихиваю книгу в дипломат поверх всего остального, засовываю его в кладовку. Вклю-
чаю ноутбук, вхожу в интернет. В мир, в котором теперь лишь светлый прямоугольник экрана
дает хоть какую-то информацию, ты не один. Хотя я понимаю, что и эта информация может
быть лишь иллюзией. И тот самый недавно появившийся у меня дневник, вовлекающий в сла-
достный обман, дающий ощущение, что можно разобраться в чужой жизни, – тоже иллюзия,
ведь как ты надеешься разобраться в чужой жизни, если так трудно разобраться в своей?
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Глава 4. Старая школа

 
Школа продолжалась своей нудной и в то же время успокаивающей чередой.
Раз можно учиться – значит, жизнь продолжается. Женя не могла сформулировать эту

мысль, она даже не обдумывала ее. Просто когда подходила утром к знакомому зданию – еле
освещенному, темно-коричневому, из старого кирпича, – в ней вспыхивала надежда.

Здание было построено как раз к тому времени, когда Жене нужно было идти в первый
класс. Женя гордилась, что ее школа существует целых десять лет, что в ней до войны даже
было центральное отопление и прекрасные электрические лампы, жаль только, что сейчас в
классе горит только одна лампочка и стоит жуткий холод. Правда, сторожиха каждое утро
перед занятиями затапливала щепками старую железную печку, труба от которой просунута
прямо в окно, такие печки привез откуда-то директор, а потом учителя подбрасывали в нее
палки и ветки, которые приносили сами ребята, помимо дров, выделяемых специально для
всех школ в городе, но все равно Жене даже сейчас нравится ходить в школу. Каждое утро она
встречается с Гелькой, с которой хоть и частенько не разговаривает из-за ссор, но все равно
про себя радуется ей; из-за того, что видит Некрасова, входящего в класс в сером «взрослом»
костюме, из-за Анюты и Николая Павловича. И даже присутствие в классе Миры не могло
испортить Жениной радости. Дома было бы совсем тошно.

Пришли в их класс и другие эвакуированные – несколько девочек и один мальчик, со
странным именем Джеймс Рибенгауз. Джеймс был сыном советского специалиста-металлурга,
он родился в Америке, а потом с родителями приехал назад. И хотя Джеймс был во всем как
бы совершенно «свой» и одевался очень просто, в спортивные шаровары, шерстяную кофту и
кепку, многие в классе видели, что в нем все равно есть что-то отличающееся от всех осталь-
ных, а что именно, объяснить не могли. Женя считала, что по сравнению с Витей Некрасовым
он выглядит как американский безработный, во всяком случае, она так представляла себе аме-
риканских безработных. Но, конечно, для Жени это было в Джеймсе не главное.

Еще была странная девочка из Ленинграда – Эля. Она оказалась помешанной на живот-
ных и чуть ли не с первого класса ходила ухаживать за зверями в Ленинградский зоопарк. Она
и сейчас уговаривала девочек создать в школе юннатовский кружок, но крысы и мыши Жене
не нравились, ежей и кроликов не было, а бродячих собак она побаивалась, но и собак тоже не
было. Неизвестно почему Эля выделяла ее из числа других девочек и чаще всего обращалась
именно к ней, но Женя не поддавалась идее создания кружка.

Другие эвакуированные девочки оказались глупыми и сварливыми. Хвастались своей
довоенной жизнью, нарядами, должностями их папаш.

Мира отличалась от всех.
Жене казалось, что она «фасонит» и задается, но Гелька утверждала, что нисколько, про-

сто у Миры такой характер. Вообще Гелька очень восхищалась Мирой: все время отмечала,
какие у Миры глаза и брови, какое у нее колечко, какая она вообще необыкновенная, будто
других таких девушек в городе больше нет. И Гелька говорила, что вообще ни разу в жизни
такого человека, как Мира, не встречала.

А Мира все время молчала. Чаще всего она сидела на уроках с отсутствующим видом,
только изредка поднимая печальные, как говорила Гелька, глаза на доску (а чаще в потолок).
Жене ее взгляд казался печальным не более, чем у коровы.

Мира никогда не участвовала в разговорах на переменах, просто сидела на одном месте
за партой и, даже если в нее случайно попадала кинутая кем-то тряпка, не реагировала. Только
однажды, когда тряпка попала ей прямо в голову, Мира спокойно сняла ее с волос и так же
спокойно опустила на пол в проход между партами. Сначала все притихли, а потом дежурив-
ший в тот день Некрасов подошел, поднял тряпку, отнес на доску и зачем-то сказал: «Мира,
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извини!» – хотя это вовсе не он ее кинул. И Женя отметила, что больше в этот день тряпками
никто не кидался, хотя, впрочем, и перемен осталось в этот день всего только две.

Раздевалку в школе закрыли, и пальто теперь беспорядочной кучей сваливали на послед-
нюю парту, пока мальчишки на уроке труда не соорудили из старых досок простую, как висе-
лица, вешалку. Виселицей как раз обозвал ее Джеймс, и все захохотали, но название осталось.
После уроков Мира вставала, затягивала платок у горла плотнее, надевала пальто, серую кара-
кулевую шапочку (Гелька сказала, что, когда пойдет работать, купит себе такую же), одна выхо-
дила из класса и шла домой.

Женина мама вначале предложила, чтобы Мира ходила в школу вместе с Женей («Девоч-
кам вместе будет повеселее»). Но как только они вместе дошли до трамвайной остановки и
Женя свернула за угол, чтобы добежать до школы пешком, сэкономив гривенник, Мира спо-
койно села в подошедший трамвай и уехала – ни слова не сказав и даже не попрощавшись.

– Зачем ей прощаться, если все равно в школе все встретимся? – сказала Геля в ответ на
Женькин возмущенный рассказ о коварном поступке Миры.

– Можно подумать, что ты, как Плевако, взялась ее во всем защищать, – ответила Женя
и два дня после этого с Гелькой не разговаривала.

Но Жене даже себе не хотелось в этом признаваться – злость на Миру из-за комнаты
менялась на скрытый интерес. «Я наблюдаю за Миркой, как Эля наблюдает за хомяком в своем
зоокружке», – даже записала как-то Женя в дневник. Дальше развивать тему она не стала,
но, попадись эти записи к современному психологу, тот бы сказал, что через Миру – такого
непонятного ей человека – Женя стала познавать мир.

С сочинением вышло, честно сказать, не очень.
– Женя написала очень хорошее сочинение, – объявила Анюта, когда вошла наутро в

класс с пачкой тетрадей. – Замечательно, что она писала о будущем, которое, я уверена, скоро
наступит. Наша победа, ребята, не за горами.

Класс молчал, привыкший к Жениным успехам. Но Анюта вдруг сказала:
– Женя, пойди к доске и напиши название своего сочинения.
Анюта протянула ей тетрадку. Женя машинально взглянула на отметку и вздрогнула:

«Хорошо».
Почему же только «Хорошо», если Анюта сказала «замечательно», «победа не за

горами» – именно об этом ведь и писала Женя! У нее от обиды задрожали коленки. Ведь она
отличница! Учиться на отлично – вот пока ее единственная гордость, единственное достояние.
И мама спросит об оценке, и папе она должна будет написать о «хорошо»… А он, уж Женя-то
знает, будет недоволен: «Какой смысл получать “хорошо”, если ты вполне можешь получить
“отлично”»? Женя и сама так думала, но вот…

Она машинально взяла в руки мел и повторила на доске тему:
Во знаменование нашей победы.
Зачем, почему Анюта заставила ее снова написать? Может быть, слово «победа» теперь

нужно писать с большой буквы?
– Вот, Женя, теперь я поняла, что это у тебя не описка, что ты сделала ошибку и до сих

пор не видишь ее.
Голос у Анюты был строгий и огорченный одновременно, и Женя растерялась.
– Ну, ребята, кто теперь поправит Женю?
Но класс молчал, растерянно глядя на доску. Смотрела на ребят и Женя.
Геля подняла руку.
– «Вознаменование» – надо писать в одно слово!
–  Садись, Полковникова,  – поморщилась Анюта.  – Еще у кого будут какие мнения?

Рибенгауз?
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– Если я не ошибаюсь, у Салтыкова-Щедрина сказано было так: «Сии дни праздновали
и, в ознаменование общей радости, ели пироги». Правда, я не знаю, пироги и победа…

– Какое же произведение Салтыкова-Щедрина ты цитировал? – спросила Анюта, а Гелька
ехидно фыркнула.

– «Помпадуры и помпадурши», 1874 год.
Женя покраснела. Она даже и не слышала никогда о таком произведении. Гелька состро-

ила гримаску.
– Прекрасно, Джеймс, – сказала Анюта. – Ты великолепно начитан. Все ребята в этом

должны брать с тебя пример. Но кто еще скажет, как надо правильно писать «в ознаменование»
и почему?

– Левицкая! А что ты скажешь?
Мира встала, повернула голову, как бы смотря не напрямую на Анюту, и уж тем более не

на Гельку. Жене показалось, что Мира смотрела на нее.
– Я думаю… – голос у Миры был такой низкий и густой, что, казалось, это не ученица

отвечает урок учительнице, а две равные по возрасту женщины ведут неспешную беседу друг
с другом за чашкой чая. – Я думаю, что Кириллова специально написала не так, как принято в
словаре. Она хотела подчеркнуть главное – знамение. Ведь наша победа предначертана свыше,
как знамение торжества справедливости.

Анюта немного опешила, а Женя прямо вспыхнула:
– Еще чего! Я ни про какие знамения ничего не писала! Знамение – это вообще что-то

религиозное. А мы – атеисты. Комсомольцы вообще не могут верить в бога!
– Некрасов, а ты как думаешь? – Анюта рукой приказала Мире сесть.
– Я…
Обычно у Вити Некрасова всегда был готов правильный ответ. Но сейчас он почему-то

молчал и делал какие-то странные глотательные движения, будто вдруг подавился.
– Я… – он долго прокашливался, очевидно, собираясь с мыслями. – Я думаю, – наконец,

выдавил он, – что это тот редкий случай, когда и Левицкая, и Кириллова, обе могут быть правы.
Вероятно, в смысле этого заголовка может быть применено право автора написать так, как ему
хочется.

– Это что еще за право автора? – удивилась Анюта.
– Бывают же исключения, когда автор ставит знаки препинания не так, как это предпи-

сывается грамматикой, а так, как он считает нужным, чтобы интонационно выделить смысл
своего предложения. Возможно, что и в этом случае Женя Кириллова написала с ошибкой
специально.

– Некрасов, ты же всегда русский язык знал на отлично, что же с тобой случилось? –
переспросила удивленно Анюта.

Женя, вся красная, уже исправляла на доске название своего сочинения.
– Я не имела в виду знамения. Раз ошиблась, значит, ошиблась, – зло поджав губы, ска-

зала она. – Теперь уж запомню, как пишется это несчастное слово.
– Женя! – Анюта даже пристукнула ладошкой по столу. – Ты написала прекрасное сочи-

нение! Никто из нас не сомневается в нашей победе! А за твою ошибку мне пришлось снизить
тебе оценку. Очень досадно. Садись.

«Мне тоже», – хотела пробурчать себе под нос Женя, но промолчала.
Вот ведь предательницы! Гелька – та вылезла указывать на ошибку, Мирка вообще при-

плела черт-те что. Один Некрасов, как ей казалось, хотел ее выручить. Какой он дипломат,
и какой он добрый – Витя Некрасов! Сказал, конечно, какую-то чепуху про авторское право,
чтобы Анюта поскорей отстала… Как он сказал?

«И Левицкая, и Кириллова – обе могут быть правы!»
И Женя уже не так огорчилась своему «хорошо».
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Глава 5. Кринжово

 
– Ма-а-ам!
– Ну что?
– Нам дали задание сделать онлайн бессмертный полк!
– Ну, сделай.
– А как я сделаю?
– Ну я не знаю. – Елена подняла голову от ноута, с которым сидела за кухонным столом,

и посмотрела на дочку растерянно – она сама еще была вся в работе. – А что для этого нужно?
– Все делают из фотографий. Родственников-фронтовиков несут.
– У нас тоже есть, – Елена обрадовалась, что вопрос можно решить быстро. – Твой пра-

дедушка. Он всю войну прошел. Такой симпатичный – старший лейтенант. У него орденов и
медалей была целая куча. Поройся в гардеробной. В левом шкафу на дне есть старая сумка. В
ней альбомы с фотографиями, какие-то старые документы, чего только нет!

Это было целую вечность назад – целых два дня, когда Соня еще не знала, что под ста-
рыми фотографиями лежит дневник.

Теперь она вышла из гардеробной и стояла, скинув тапки, в дверях кухни на нагреваю-
щемся полу.

Был тот самый час, про который раньше говорили со спокойствием и безысходностью:
вечереет. В такой час хочется усесться поудобнее и послать всех подальше. Соня уловила этот
момент, подошла к высокой старинной этажерке у окна (на такую, наверное, когда-то ставили
слоников в ряд – от самого большого до крошечного) и включила лампу в желтом матовом
абажуре. Рисунок в виде старинных географических карт по окружности абажура осветился
изнутри и будто манил приключениями из сгинувших веков.

–  Мам! Я в гардеробной нашла большой коричневый конверт,  – сказала она матери,
постоянно теперь работающей в кухне. Макбук, кружка с кофе, два телефона и выключенный
сейчас принтер на пластиковом ящике для картошки – это все теперь считалось ее мини-офи-
сом.

– Угу.
– Большой такой конверт, из плотной бумаги. – Дочь нетерпеливо почесала одной голой

ногой о другую.
– Что?
Елена с трудом оторвалась от таблиц на экране. Она была еще вполне молодой и симпа-

тичной, но дома, в халате и без прически, Соня видела в ней не менеджера, а только маму. Ну,
и пусть, лишь бы слушалась.

– Бананы в пакете. Можешь взять два. Нам с папой по одному. – Елена отвернулась и
снова уставилась на таблицы.

– Я не про бананы. – Соня подошла к кухонной тумбе и взяла из вазы яблоко.
Елена снова рассеянно посмотрела на худенькую спину, такую знакомую и родную (одна

лопатка чуть приподнята от того, что Соня вечно сидит у стола боком), и ноги, которых в этом
году не коснулся загар, потихоньку наливавшиеся мышцами и уже не похожие на палочки-
карандаши.

– Сонь, у тебя шорты на попе грязные, и футболку неплохо бы сменить. Брось в корзину,
я завтра постираю.

Она повернулась к экрану, и «хвост» на затылке, перетянутый резинкой, слегка качнулся.
Соня вспомнила материну привычку крутить этот хвост в минуты задумчивости и свое слепое
копирование этой привычки, с прикусыванием кончика вдобавок.
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– Уделила внимание дочери, называется. – Соня хрустнула яблоком. – У Шуберта есть
«Музыкальный момент», а у нас воспитательный.

– А? – навела стрелочку и стала что-то исправлять в таблице Елена.
Соня подошла к окну, выглянула через стекло во двор.
– Ничего. Шуберт. Я его в четвертом классе играла. На нашем древнем раздолбанном

пианино столетней давности. Прабабушкином еще.
– Сонь, я, вообще-то, работаю. – Елена подняла голову и снова невидящим взглядом

уставилась на дочь. – Включи, пожалуйста, пылесос. У себя и у папы. А здесь не надо, будет
мешать.

– Круто, – сказала Соня. – Мама работает. Я тоже работаю. Учусь. В предвыпускном
классе. Про который нам задолбали, что он очень важен. Но со мной почему-то никто не раз-
говаривает.

– Ага, – сказала Елена и опять что-то исправила в таблице.
– Мам, ты вообще меня слышишь? – Соня подошла вплотную к столу и положила руку

на клавиатуру «мака». – Я тебя о чем-то спросила.
Елена отодвинулась от экрана, уже внимательней посмотрела на Соню и сказала:
– Повтори. – Ей стало стыдно. Наверное, она правда уделяет дочери мало внимания.
– С этим карантином все с ума сошли! – вдруг заорала Соня вовсе не о том, о чем раньше

хотела спросить. – Мне пора стричься, между прочим, а парикмахерская не работает. Что мне
делать?

«О господи. Какая-то тупость, – подумала Елена. – Что делать. Откуда я знаю, что делать?
Надо ждать. Не может же так быть, чтобы эта эпидемия продолжалась вечно. Ну, наверное,
кто-то что-то придумает, что-то сделает, всех спасет. Вообще, все это напоминает какой-то
дурацкий фильм про апокалипсис, про эпидемии, про инопланетян…»

Она потерла лицо и стала массировать себе шею. Вот оно, следствие долгого сидения за
столом. Ей еще нет сорока, а уже вовсю остеохондроз. А дочери нет еще шестнадцати, а одна
лопатка выше другой – с первого класса. И эта девочка с милой поднятой лопаткой ждет, что
ей ответят про парикмахерскую. Вероятно, кто-то знает, почему они не работают, так же, как
и магазины одежды, и фитнес-залы, и кинотеатры. Вероятно, кто-то знает, насколько действи-
тельно опасно все, что происходит. Зря бы не закрывали?

– Я тоже хожу со старым маникюром, – сказала она. – Не умерла.
– Упс, – сказала Соня в ответ. – Ты же в школу не ходишь?
– Ты тоже сейчас не ходишь.
– Я все время думаю, как бы мне случайно пальцы перед экраном не выставить.
– Не верю, – сказала Елена. – И ногти твои никто и не разглядывает. Не сочиняй. Их

не видно.
– Вот обкусаю до мяса, и будет видно.
– С чего это?
– От нервов, мамочка. У нас весь класс уже задолбался. Вон, под глазами синяки, никакие

патчи не помогают.
– В сети надо меньше сидеть, а спать больше.
Соня закатила глаза, как бы показывая: что это поколение может еще предложить, чего

от него ждать? Положила яблоко, подошла к матери сзади и сделала вид, что кусает ее в шею.
При этом она громко рычала, но эти игры для матери были уже неприятны – не то что когда
Сонька была совсем маленькой. Когда у дочки резались зубы, она кусала все подряд, и Елена
сама давала ей грызть свой палец.

– Сонька, ну хватит.
Но игра рассмешила Соню.
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– Ня-ня-ня-ня! – замычала она, прижимаясь теперь к материнской спине и обхватывая
ее обеими руками.

Соня думала, что хочет, чтобы мать поговорила с ней, ответила наконец про тот корич-
невый конверт, и в то же время смутно ощущала, что в ней самой уже нет той острой потреб-
ности просто все время быть с матерью, как это бывало раньше. Наверное, сам запах дома,
интимное и интуитивное воспоминание «маленькости» – то самое ощущение младенчества –
постепенно переставало быть обязательным, готовилось исчезнуть, и это позволяло Соне чув-
ствовать себя сейчас все-таки удивительно свободной, несмотря на любые карантины.

– Ну ладно, хватит обнимашек. – Елена захлопнула крышку макбука и с наслаждением
потянулась. Руки у нее были нежные, тонкие, и Соня, залюбовавшись ими, посмотрела и на
свою руку – похожа или нет.

– Кофе? – спросила Елена. – Растворимый или сварить?
– Чай.
У Сони запикали смарт-часики на руке. Они пикали очень часто, показывая Соне разные

потребности ее дня, приводя мать и в восхищение, и в замешательство. Если уже сейчас у
девочки расписан весь день, что будет дальше?

– Учти, у меня всего сорок пять минут, – сказала Соня.
– А потом что?
– Потом испанский, а после него английский.
– Ладно. – Елена взглянула вниз на Сонины ноги. – Пойди, надень тапки.
– Не холодно.
Соня уселась на кухонный диванчик, как всегда, подобрав под себя одну ногу, и стала

листать что-то в телефоне, одновременно наблюдая, как мать достает из белых шкафов синие
чашки, споласкивает кипятком заварочный чайник, всыпает заварку. Соне нравилась их квар-
тира, нравилась кухня – вся белая, а горизонтальные поверхности из дерева янтарного цвета.
Да и город их нравился, и школа, но все-таки… Хотелось чего-то другого, неосознанного пока,
необычного, не такого, как у всех. И дело было не в шмотках, стрижке или даже машине, кото-
рую, как говорил папа, пора уже менять.

– Сонька выучится, денег подкинет, и поменяем, – смеялся он.
И Соня думала, что да, конечно, когда выучится, – но только если еще будет жить здесь,

а не где-нибудь в другом месте. Каком, она пока не очень представляла, но кое-какие наметки
имела. Главное – поступить туда, куда хочет.

Соня вздохнула: для этого придется уезжать. Пока в столицу, а потом… Молекулярная
биология – море перспектив. Только бы не случилось осечки. И год терять не хотелось, и
вообще: все поступят, а она что же? А здесь, в своем городе, университет не тот. Хотя здание
и старое, и красивое, но… не то.

Соня вспомнила, как отец рассказывал, что университет (да и другие большие здания
в городе) строили пленные немцы. И были эти немцы за колючей проволокой такие худые,
такие несчастные, что люди даже плевать в них не хотели. И не обзывались, не ругались, когда
проходили мимо, а только низко опускали головы, чтобы не смотреть.

Соня знала, что давным-давно семья отца раньше жила как раз на этом самом месте,
на их теперешней улице. Соня, когда была с классом на экскурсии в музее, видела старый
план города. Их улица была нанесена на план еще до революции, только стояли на ней старые,
одноэтажные дома. Отец родился в одном из них. Дом был хороший, крепкий, теплый, а в
палисаднике под окнами цвели георгины. У ворот две рябины, на них привязали веревки и
повесили качели. Соня не прочь была бы сейчас покачаться.

Одна только фотография и осталась от того палисадника.
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Ее бабушка стоит рядом с дедом, оба еще молодые, и бабушка в летнем платье, а дед в
пиджаке и рубашке с воротником навыпуск. Сбоку пристроился какой-то старик с костылями,
в костюме с галстуком, и одна нога у него какая-то странная: брючина на ней очень длинная,
достающая почти до земли – так, что и ботинка не видно. Под рябиной в коляске ребенок. Это
и есть Сонин отец.

Соне удивительно смотреть на этих людей: впечатление, будто это документальный
фильм из той эпохи, про которую никто ничего не знает. Для Сони эта эпоха – как Древний
Египет. Египет только красивее. В Сонином представлении он весь блестел золотом и бирю-
зовой эмалью, и, хотя Соня прекрасно знала, что там были рабы, что людей насмерть забивали
палками и, привязывая к колесницам, таскали за ноги, к этому всему как-то странно приме-
шивались современные пальмы, бассейны и браслеты «все включено».

Уже и отец мало что знал о том палисаднике. Он до сих пор слушал «Наутилус» и БГ, а
когда Соня говорила, что в их треках нет ничего особенного и лучше бы он послушал кого-то
современного – усмехался и говорил, что Соня ничего не понимает.

В начале 80-х тот дом, как и все другие такие же дома по соседству, снесли. Бульдозерами
сровняли палисадники, сломали рябины, но зато поставили вдоль всей улицы девятиэтажки.
Дедушкина семья получила в одной из них квартиру (это называлось за выселением) и радо-
валась, что не надо теперь заботиться об отоплении, а из крана течет горячая вода. А потом,
лет уже через тридцать, в этих же дворах – между детским садом, магазином и поликлини-
кой – выкопали котлованы и повесили на щит генеральный план развития микрорайона. Крас-
ные кирпичные высотки с дворами, запертыми шлагбаумами, напоминали на плане отдельные
государства. Тут уж подсуетились Сонины родители, и Соня сказала, что хочет жить высоко,
этаже на двадцать пятом. Ипотеку за квартиру они выплачивают до сих пор.

Соня знает, что родителям, в общем-то, нелегко. А кому сейчас легко? Ей?
Квартира Соне нравится. Таких домов здесь шесть, и в них живет половина ее класса.

Только некоторые ездят в их элитную школу с других улиц, из других районов. Кто-то и на
трамвае ездит – трамвай ходит недалеко, но большинство привозят родители на машинах.

Если смотреть с лоджии вниз летом, зеленые кроны берез и лип смыкаются над крышами
старых девятиэтажек, и Соне нравится, что она живет выше всех.

Возле подъездов консьержки устроили цветники. Посажены даже розы. Кое-где струятся
небольшие фонтанчики. Из Сониной квартиры видна и школа. Дальше, за школой, сквер, вда-
леке над ним крыша оперного театра с золотым Аполлоном, еще дальше – здание филармонии
на широком проспекте, где ходит трамвай, а кругом – дома, дома… Красиво, особенно вече-
ром, когда с двадцать пятого этажа ты видишь внизу море огней.

Соня выпила чай, посмотрела на свои часики и снова пошла в гардеробную.
– Мам! Письма читать можно?
– Господи, что мне, жалко?..
Соня наугад вытянула пачку открыток, перевязанную веревкой, развязала. Почерки были

разные. На одной – совершенно детский. То ли первоклассник писал, то ли вообще дошколь-
ник. Ошибки зачеркнуты косой чертой, а сверху написаны правильные буквы.

Дорогая доктор Женя! Я уже почти здоров. Кровь из носа не идет. Могу
бегать. Спасибо вам.
Вова Филимонов.

Внизу – короткая приписка взрослым почерком:
Дорогая Евгения Васильевна! От всей души поздравляю Вас с Днем

Октябрьской Социалистической Революции. Желаю крепкого здоровья и
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счастья. Спасибо Вам за сына. Когда нам приехать на осмотр? Можно в
декабре?

Дата не поместилась в линеечку и поэтому стояла в углу наискосок:
1 ноября 1967 года.

Какая даль! Столько лет назад…
Соне стало неуютно. Она подняла голову, мельком обвела взглядом знакомые предметы,

фотографии на стенах… Вот она с родителями на море, вот они в Праге.
Она просмотрела мельком другие открытки. Незнакомый и какой-то даже враждебный,

трудный, полный тревоги мир проглядывал сквозь эти надписи. Человеческое горе, с кото-
рым Соня еще никогда напрямую не сталкивалась, было далеко от нее и поэтому не вызывало
сочувствия, а только как-то взвинчивало и напрягало.

На лицевой стороне в основном были изображены букеты – розы, гладиолусы, анютины
глазки. Встречались виды городов или отдельные здания. Много было «С Новым годом» и «С
Международным женским днем». Годы на шапках Дедов Морозов, на их мешках с подарками
значились разные, самый последний – 1995. А Международный женский день закончился еще
раньше: на открытке с букетиком блестящих незабудок четко просматривался почтовый штем-
пель с цифрами «1990».

Соня перебирала открытки – все это были поздравления и благодарности.
Век за Вас буду Бога молить…
Какие у вас чудесные руки, дорогая Евгения Васильевна…
…ведь мы куда только не обращались, только Вы смогли нам помочь…

И только одна странная вырезка из газеты на пожелтевшей бумаге.
Соня прочитала заголовок и поежилась. Некролог.

Нашему дорогому товарищу…

– Мам! – Соня вышла из гардеробной и направилась в кухню. – А кем мне приходится
Евгения Васильевна?

– Сонь, мне сейчас некогда, возьми на себя труд, закажи пиццу.
– А что ты делаешь?
– Пытаюсь понять, долго ли нам еще сидеть в резервации.
– Из интернета выйти не можешь, а меня ругаешь, что долго там сижу.
– Соня!
– Что Соня? Папа вон тоже в комнате закрылся и играет в танчики.
– Ну сложно заказать, что ли?
– Ну заабьюзила уже, – тихонько проворчала Соня. – Ладно, закажу. Тебе с грибами?
– Мне с морепродуктами, а вам с папой – какую хотите. Спроси у него сама.
Соня носком ноги подтолкнула дверь в родительскую спальню. Отец лежал на постели с

ноутбуком, возле него обложкой вверх валялся томик Пелевина.
– Я пиццу заказываю, – сказала Соня, набирая буковки на своем телефоне. – Тебе с чем?
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