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Аннотация
Лев Троцкий известен прежде всего как политик и

один из организаторов Октябрьской революции, но перу
этого человека принадлежит и глубокое исследование того,
как искусство переживает эпоху потрясений. «Литература и
революция» – сборник статей 1907-1923 годов, ставший первым
опытом марксистского осмысления литературного процесса.
В нем Троцкий рассматривает творчество Блока, Есенина,
Маяковского, Ахматовой и других поэтов Серебряного века
сквозь призму исторического перелома. Именно здесь он вводит
знаменитое понятие «попутчики»  – писателей, принявших
революцию, но не ставших ее рупором. Сама идея немедленного
создания «пролетарской культуры» подвергается в книге
сомнению: по мысли автора, задача революции – не загонять
искусство в классовые рамки, а построить общество, где
возникнет подлинно свободное творчество. Книга адресована
историкам литературы, политологам, культурологам и всем, кто



 
 
 

хочет разобраться в том, как политика и искусство пытались
ужиться друг с другом в один из самых драматических периодов
русской истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Место искусства можно определить таким схематическим

рассуждением.
Если бы победивший пролетариат не создал своей армии,

рабочее государство давно протянуло бы ноги и нам не при-
ходилось бы размышлять сейчас ни над хозяйственными, ни
тем более над идейно-культурными проблемами.

Если бы диктатура оказалась неспособной в ближайшие
годы организовать хозяйство, обеспечивающее население
хотя бы жизненным минимумом материальных благ, проле-
тарский режим неизбежно пошел бы прахом. Хозяйство сей-
час – задача задач.

Но и успешное разрешение элементарных вопросов пи-
тания, одежды, отопления, даже грамотности, являясь вели-
чайшим общественным достижением, ни в коем случае не
означало бы еще полной победы нового исторического прин-
ципа – социализма. Только движение вперед, на всенародной
основе, научной мысли и развитие нового искусства знаме-
новали бы, что историческое зерно не только проросло стеб-
лем, но и дало цветок. В этом смысле развитие искусства
есть высшая проверка жизненности и значительности каж-
дой эпохи.

Культура питается соками хозяйства, и нужен материаль-
ный избыток, чтобы культура росла, усложнялась и утон-



 
 
 

чалась. Буржуазия наша подчиняла себе литературу, и при-
том быстро, в тот период, когда стала уверенно и крепко
богатеть. Пролетариат сможет подготовить создание новой,
т. е. социалистической, культуры и литературы не лаборатор-
ным путем, на основе нынешней нашей нищеты, скудости и
безграмотности, а широкими общественно-хозяйственными
и культурническими путями. Для искусства нужно доволь-
ство, нужен избыток. Нужно, чтобы жарче горели доменные
печи, шибче вращались колеса, бойчее двигались челноки,
лучше работали школы.

Старая наша литература и «культура» была дворянской и
бюрократической, на крестьянской основе. Дворянин, в себе
не сомневающийся, и кающийся дворянин наложили свою
печать на значительнейшую полосу русской литературы. По-
том на крестьянско-мещанской основе поднялся интелли-
гент-разночинец, который вписал свою главу в историю рус-
ской литературы. Пройдя через народническое «опрощен-
ство», интеллигент-разночинец модернизовался, дифферен-
цировался, индивидуализировался в буржуазном смысле. В
этом историческая роль декадентства и символизма. Уже с
начала столетия, особенно же с 1907–1908 гг., буржуазное
перерождение интеллигенции и с  ней литературы идет на
всех парах. Война придает этому процессу патриотическое
завершение.

Революция опрокидывает буржуазию, и этот решающий
факт вторгается в литературу. Кристаллизовавшаяся по бур-



 
 
 

жуазной оси литература рассыпается. Все, что осталось
сколько-нибудь жизненного в области духовной работы и
особенно литературы, пыталось и пытается найти новую ори-
ентацию. Осью ее, за выходом буржуазии в тираж, являет-
ся народ минус буржуазия. А что это такое? Прежде всего –
крестьянство, отчасти мещанская масса города, а затем рабо-
чие, поскольку возможно еще не выделять их из народно-му-
жицкой протоплазмы. Таков основной подход всех попутчи-
ков. Таков покойник Блок, таковы живые и здравствующие:
Пильняк, «серапионы», имажинисты. Таковы в части своей
даже и футуристы (Хлебников, Крученых, В. Каменский).
Мужицкая основа нашей культуры – вернее бы сказать, бес-
культурности – обнаруживает все свое пассивное могуще-
ство.

Наша революция – это крестьянин, ставший пролетарием,
на крестьянина опирающийся и намечающий путь. Наше ис-
кусство – это интеллигент, колеблющийся между крестьяни-
ном и пролетарием, неспособный органически слиться ни с
тем ни с другим, но по промежуточному своему положению,
по связям своим более тяготеющий к мужику: стать мужи-
ком не может, но может мужиковствовать. Между тем без ру-
ководителя-рабочего революции нет. Отсюда основное про-
тиворечие в самом подходе к теме. Можно даже сказать, что
поэты и писатели нынешних остро-переломных годов отли-
чаются друг от друга преимущественно тем, как они выбива-
ются из противоречия и чем заполняют провалы: один – ми-



 
 
 

стикой, другой – романтикой, третий – осторожной уклон-
чивостью, четвертый – все заглушающим криком. При всем
разнообразии приемов преодоления существо противоречия
одно и то же: порожденная буржуазным обществом отделен-
ность умственного труда, в том числе и искусства, от физи-
ческого, – тогда как революция явилась делом людей физи-
ческого труда. Одной из конечных задач революции являет-
ся полное преодоление разобщенности этих двух видов дея-
тельности. В этом смысле, как и во всех остальных, задача
создания нового искусства идет целиком по линии основных
задач культурно-социалистического строительства.

Смешно, нелепо, до последней степени глупо притворять-
ся, будто искусство может пройти мимо потрясений нынеш-
ней эпохи. События эти подготовляются людьми, ими совер-
шаются и на них же обрушиваются, меняя их самих. Искус-
ство прямо и косвенно отражает жизнь людей, которые дела-
ют или переживают события. Это относится ко всему искус-
ству, и самому монументальному, и самому интимному. Ес-
ли бы природа, любовь, дружба не были связаны с социаль-
ным духом эпохи, лирика давно прекратила бы свое суще-
ствование. Только глубокий перелом истории, т. е. классовая
перегруппировка общества, встряхивает индивидуальность,
устанавливает другой угол лирического подхода к основным
темам личной поэзии и тем самым спасает искусство от веч-
ных перепевов.

Но ведь «дух» эпохи действует незримо и независимо от



 
 
 

субъективной воли? Как сказать… Конечно, в последнем
счете он отражается на всех. И на тех, которые его прием-
лют и воплощают, и на тех, кто безнадежно ему противобор-
ствует, и на тех, кто пассивно пытается укрыться от него. Но
пассивно укрывающиеся незаметно отмирают. Противобор-
ствующие способны разве лишь оживить одной-другой за-
поздалой вспышкой старое искусство. Новое же искусство,
которое проведет новые грани и расширит русло творчества,
может быть создано только теми, кто живет заодно со сво-
ей эпохой. Если от сегодняшнего дня провести линию к бу-
дущему социалистическому искусству, то придется сказать,
что сейчас мы проходим едва лишь через подготовку к под-
готовке.

В резких схематических чертах группировки нынешней
нашей литературы таковы.

Внеоктябрьская литература, от суворинских фельетони-
стов до тончайших лириков помещичьего суходола, отмира-
ет вместе с классами, которым служила. В формально-гене-
алогическом смысле она является завершением старшей ли-
нии старой нашей литературы, сперва дворянской, а под ко-
нец буржуазной с начала до конца.

«Советская» мужиковствующая литература, формально,
но уже с гораздо меньшей бесспорностью, генеалогию свою
может вывести из славянофильских и народнических тече-
ний старой литературы. Конечно, и мужиковствующие – не
непосредственно от мужика. Они немыслимы были бы без



 
 
 

предшествующей дворянско-буржуазной литературы, млад-
шей линией которой они являются. Сейчас они себя перели-
цовывают соответственно новой социальной обстановке.

Футуризм представляет собою также бесспорное ответв-
ление старой литературы. Но в пределах ее русский футу-
ризм не успел развернуться и, достигнув необходимого бур-
жуазного перерождения, получить официальное признание.
Он оставался на богемной стадии, нормальной для каждо-
го нового литературного течения в капиталистически-город-
ских условиях, когда разразилась война и революция. Толка-
емый событиями, футуризм направил свое развитие в новое,
революционное русло. Пролетарского искусства тут не вы-
шло и выйти, по самому существу дела, не могло. Футуризм,
оставаясь во многом богемно-революционным ответвлени-
ем старого искусства, ближе, непосредственнее и активнее
других течений входит в формирование нового искусства.

Как значительны бы ни были достижения отдельных про-
летарских поэтов, в общем так называемое пролетарское ис-
кусство проходит через ученичество, рассеивая элементы
художественной культуры вширь, ассимилируя новый класс
(пока еще в лице очень тонкой прослойки), старые достиже-
ния и являясь в этом смысле одним из истоков будущего со-
циалистического искусства.

В корне неправильно противопоставление буржуазной
культуре и буржуазному искусству пролетарской культуры и
пролетарского искусства. Этих последних вообще не будет,



 
 
 

так как пролетарский режим – временный и переходный. Ис-
торический смысл и нравственное величие пролетарской ре-
волюции в том, что она закладывает основы внеклассовой,
первой подлинно человеческой культуры.

Наша политика в искусстве переходного периода может и
должна быть направлена на то, чтобы облегчить разным ху-
дожественным группировкам и течениям, ставшим на почву
революции, подлинное усвоение ее исторического смысла и,
ставя над всеми ними категорический критерий: за револю-
цию или против революции, – предоставлять им в области
художественного самоопределения полную свободу.

Революция находит в искусстве свое отражение, пока
очень частичное, поскольку перестает быть для художников
внешней катастрофой, поскольку цех поэтов и художников,
старых и новых, срастается с живой тканью революции, на-
учается воспринимать ее изнутри, а не со стороны.

Нескоро еще уляжется социальный водоворот. В Европе
и в Америке предстоят десятилетия борьбы. Люди не толь-
ко нашего, но и следующего поколения будут ее участника-
ми, героями и жертвами. Искусство этой эпохи будет цели-
ком под знаком революции. Этому искусству нужно новое
сознание. Оно непримиримо прежде всего с мистицизмом,
как открытым, так и переряженным в романтику, ибо рево-
люция исходит из той центральной идеи, что единственным
хозяином должен стать коллективный человек и что пределы
его могущества определяются лишь познанием естествен-



 
 
 

ных сил и умением использовать их. Оно непримиримо с
пессимизмом, скептицизмом и всеми другими видами ду-
ховной прострации. Оно реалистично, активно, исполнено
действенного коллективизма и безграничной творческой ве-
ры в будущее…

 
* * *

 
Главы, посвященные нынешней литературе и составляю-

щие первую часть книги, были года два тому назад задуманы
как предисловие к старым статьям, но работа разрослась во
время летнего отдыха 22-го года. Не доведенная до конца,
она пролежала до лета 23-го года. Нам пришлось значитель-
но пополнить и переработать прошлогодние наброски на ос-
новании нового литературного материала. Но и сейчас они,
конечно, очень далеки от законченности и полноты…

 
* * *

 
Во второй части книги собраны статьи, охватывающие –

без системы – межреволюционный период (1907–1914 гг.).
Литературно-критические статьи, предшествовавшие рево-
люции 1905 г., я сюда не включил. По двум причинам: во-
первых, это была другая эпоха, резко отличная, во-вторых, в
самих статьях еще слишком много ученичества.



 
 
 

Статьи второй части захватывают, отнюдь не исчер-
пывая, период эгоистического перерождения, эстетическо-
го «утоньшения», индивидуализирования, обуржуазивания
интеллигенции. Из лаборатории межреволюционной эпо-
хи «официальная» интеллигенция вышла такою, какою мы
ее видим во время войны: буржуазно-патриотической – и
во время революции: эгоистически-саботажной, безыдей-
но-ненавистнической, контрреволюционной.

Статьи, относящиеся к художественно-культурной жизни
Запада, включены в книгу постольку, поскольку они служи-
ли той же цели: показать, в каком направлении шло идеоло-
гическое перерождение русской интеллигенции.

Связь между второй и первой частями книги та, что пе-
реходное, т. е. сегодняшнее, искусство всеми своими корня-
ми уходит во вчерашний, дореволюционный день. И еще та
связь, какая дается единством марксистской оценки автора.

В старых статьях, образующих вторую часть книги, есть
немало строк, посвященных цензуре. Разумеется, строки эти
дадут не одному враждебному революции критику повод по-
казать советской власти язык. Чтобы не лишать господ кри-
тиков этой счастливой возможности, мы не вычеркнули ни
одной такой строки, даже и в тех случаях, когда она явно
способна натолкнуть на «симметрические» заключения по
адресу советской власти. Мы говорим в старых статьях о том,
что царская цензура была поставлена на борьбу с силлогиз-
мом. И это верно. Мы боролись за право силлогизма против



 
 
 

цензуры. Силлогизм сам по себе – доказывали мы при этом –
беспомощен. Вера во всемогущество отвлеченной идеи на-
ивна. Идея должна стать плотью, чтобы стать силой. Наобо-
рот, социальная плоть, даже совершенно потерявшая свою
идею, еще остается силой. Класс, исторически переживший
себя, еще способен держаться годами и десятилетиями мо-
щью своих учреждений, инерцией своего богатства и созна-
тельной контрреволюционной стратегией. Мировая буржуа-
зия является ныне таким пережившим себя классом, высту-
пающим против нас во всеоружии средств обороны и напа-
дения. Если она колеблется вкладывать капитал в советские
концессии, то она ни на минуту не поколебалась бы вложить
средства в газеты и издательства во всех концах революцион-
ной страны. Империализм во всем «демократическом» ми-
ре создал такую обстановку для газет (цены, условия креди-
та, подкуп и пр.), которая позволяет ему утверждать, что ни
одна коммунистическая, т. е. независимая от империализма,
газета не может выходить без материального содействия…
советской власти. Зато Стиннес в Германии, Херст в Амери-
ке имеют любую нужную им газету для любого употребле-
ния. Вот этого режима революция не может допустить. И у
нас есть цензура, и очень жестокая. Она направлена не про-
тив силлогизма («силлогизмы» Керзона – Пуанкаре!), а про-
тив союза капитала с предрассудком. Вот почему мы не опа-
саемся исторических аналогий, на которые так тороваты де-
шевенькие демократы, ужасно недовольные, когда реакция



 
 
 

бьет их по правой щеке, а революция по левой. Мы боро-
лись за силлогизм против самодержавной цензуры, и мы бы-
ли правы. Наш силлогизм оказался не бесплотным. Он отра-
жал волю прогрессивного класса и вместе с этим классом по-
бедил. В тот день, когда пролетариат прочно победит в наи-
более могущественных странах Запада, цензура революции
исчезнет за ненадобностью…

Мы перепечатываем старые статьи без изменения – со
всеми их цензурными условностями и недомолвками. Ина-
че пришлось бы переделывать иные статьи с начала до кон-
ца. Только в тех немногих, впрочем, случаях, где слишком
очевидны изменения и сокращения, произведенные рукой
редакции по цензурным соображениям, мы делали попыт-
ки приблизительного восстановления первоначального тек-
ста. В отдельных местах мы позволили себе не только сгла-
дить стиль, но и сбавить тон в оценках, которые кажутся нам
теперь чрезмерными, или устранить детали, которые были
опровергнуты дальнейшим ходом развития того или другого
писателя. Нужно, однако, сказать, что такого рода поправ-
ки сравнительно незначительны и касаются второстепенных
моментов.

Л. Троцкий.
19 сентября 1923 г.



 
 
 

 
Часть I

Современная литература
 
 

I. Внеоктябрьская литература
 

Отгородившиеся.  – Неистовствующие.  – «Островитя-
не».  – Пенкосниматели.  – «Присоединившиеся».  – Мисти-
цизм и канонизация Розанова

Октябрьская революция опрокинула не правительство
Керенского, а целый общественный режим, основанный на
буржуазной собственности. Этот режим имел свою культуру
и свою официальную литературу. Крушение режима не мог-
ло не стать – и стало – крушением дооктябрьской литерату-
ры.

Певчая птица поэзии, как и сова, птица мудрости, дает о
себе знать только на закате солнца. Днем творятся дела, а
в сумерках чувство и разум начинают отдавать себе отчет в
совершенном. Идеалисты, и в том числе глуховатые и сле-
поватые последыши их, русские субъективисты, думали, что
мир движется сознанием, критической мыслью, – иначе ска-
зать, что прогрессом заведует интеллигенция. На самом же
деле во всей прошлой истории сознание только ковыляло за



 
 
 

фактом, а ретроградное тупоумие профессиональной интел-
лигенции после опыта русской революции не нуждается в до-
казательствах. С полной ясностью этот закон наблюдается,
как сказано, и в области искусства. Традиционное прирав-
нение поэтов к пророкам может быть принято в том разве
смысле, что поэты отражают эпоху с таким же примерно за-
позданием, как и пророки. Если бывает, что иные пророки
и поэты «опережают свое время», то это значит лишь, что
они дали выражение известным потребностям общественно-
го развития не с таким запозданием, как прочие их коллеги.

Для того чтобы по русской литературе конца прошлого –
начала нынешнего столетия прошла предрассветная дрожь
революционного «предчувствия», нужно было, чтобы исто-
рия произвела в течение предшествовавших десятилетий
глубочайшие изменения в хозяйственном фундаменте стра-
ны, в социальных группировках и в чувствах широких на-
родных масс. Чтобы литературную авансцену заняли инди-
видуалисты, мистики и эпилептики; нужно было, чтобы ре-
волюция 1905  г. разбилась о свои внутренние противоре-
чия, Дурново разгромил рабочих в декабре, Столыпин разо-
гнал две Думы и создал третью. Райская птица сирин по-
ет после солнечного заката, тогда же, когда вылетает ве-
щая сова. Целое поколение русской интеллигенции сложи-
лось (или развратилось) на заполняющей межреволюцион-
ный промежуток (1907–1917 гг.) социальной попытке при-
мирения между монархией, дворянством и буржуазией. Со-



 
 
 

циальная обусловленность не значит непременно сознатель-
ная заинтересованность. Но интеллигенция и содержащий
ее господствующий класс – сообщающиеся сосуды: закон
равенства уровней применим и здесь. Старое интеллигент-
ское радикальство и отщепенство, находившие в период Рус-
ско-японской войны свое выражение в сплошь пораженче-
ских настроениях интеллигенции, быстро исчезали под звез-
дою 3 июня. Пользуясь метафизическими и поэтическими
притираниями чуть не всех веков и народов и прибегнув к
помощи отцов церкви, интеллигенция все откровеннее «са-
моопределялась», возвещая свою самоценность безотноси-
тельно к «народу». Крикливость этого естественного про-
цесса обуржуазивания являлась своего рода местью за огор-
чения, которые доставил ей народ в 1905  г. своим упор-
ством и непочтительностью. Тот, например, факт, что Лео-
нид Андреев – наиболее громкая, если не наиболее глубокая
художественная фигура межреволюционной эпохи, – закон-
чил орбиту свою в органе Протопопова – Амфитеатрова, яв-
ляется символическим в своем роде указанием на социаль-
ные источники андреевского символизма. Тут уже социаль-
ная обусловленность переходила в откровенную заинтересо-
ванность. Под эпидермой изысканнейшего индивидуализма,
неспешных мистических поисков, учтивой вселенской тоски
отлагался жирок буржуазного примирения, и это сразу ска-
залось пошлейшими патриотическими виршами, когда «ор-
ганическое» развитие третьеиюньского режима сотряслось



 
 
 

катастрофой мировой свалки.
Испытание войны оказалось, однако, непосильным не

только для третьеиюньской поэзии, но и для ее социальной
основы: военное крушение режима надломило позвоночник
междуреволюционному поколению интеллигенции. Леонид
Андреев, чувствуя, как из-под ног исчезает казавшаяся столь
устойчивой кочка, на которую опирался куполок его славы,
с визгом, хрипом и пеной размахивал руками, пытаясь что-
то спасти, что-то отстоять…

Несмотря на урок 1905 г., интеллигенция все еще таила в
душе надежду восстановить свою духовную и политическую
гегемонию над массами. Война укрепила ее в этих иллюзи-
ях. Патриотическая идеология была тем психологическим
цементом, которого, конечно, не могло дать «новое религи-
озное сознание», золотушное со дня рождения, и которого
даже не стремился дать туманный символизм. Выросшая из
войны и ее непосредственно замкнувшая демократическая
революция дала сильнейший толчок – но уже на самый ко-
роткий срок – возрождению интеллигентского мессианизма.
Март – последняя историческая вспышка. Догоравший фи-
тиль зачадил керенщиной…

Затем Октябрь, веха, далеко выходящая из истории ин-
теллигенции, но в то же время попутно отмечающая ее
невозвратный провал. Но как раз в провале, придавленная к
земле всеми грехами прошлого, она буйно забредила его ве-
личием. Мир опрокинулся в ее сознании окончательно: она



 
 
 

– прирожденный представитель народа; у нее в руках рецеп-
турная книга истории. Большевики орудуют латышским са-
погом; держаться долго против народа нельзя… Новогодние
тосты на тему «через год в Москве». Злое поглупение, ма-
разм! Но не замедлило обнаружиться: против народа пра-
вить действительно нельзя, а вот против эмигрантской ин-
теллигенции можно, и даже с успехом, и притом совершенно
независимо от того, о какой эмиграции идет речь – о внеш-
ней или внутренней.

Предреволюционная зыбь начала столетия, первая ре-
волюция, не давшая победы, напряженное, но неустойчи-
вое равновесие контрреволюции, извержение войны, мар-
товский пролог, октябрьская драма – все это тяжко и часто,
как таран, било по интеллигентскому сознанию. Где тут бы-
ло ассимилировать факты, претворять их в образы и нахо-
дить для образов выражение в слове? Мы получили, правда,
«Двенадцать» Блока и несколько произведений Маяковско-
го. Это кое-что, намек, скромный задаток, но не уплата по
счетам истории, даже не начало уплаты. Искусство обнару-
жило – как всегда в начале большой эпохи – ужасающую бес-
помощность. Невостребованные к священной жертве поэты
оказались, как и полагается, ничтожней всех детей ничтож-
ных мира. Символисты, парнасцы, акмеисты, которые про-
носились над социальными интересами и страстями не ина-
че как бы на облаке, отыскались в екатеринодарском ОСВА-
Ге или в штате дефензивы маршала Пилсудского. В стихах и



 
 
 

прозе высокого врангелевского напряжения они предавали
нас анафеме.

Более чуткие, а отчасти и более осторожные – замолкли.
Мариэтта Шагинян интересно рассказывает, как она в пер-
вые месяцы революции подвизалась на Дону в качестве ин-
структора по ткацкому делу. Понадобилось не только отойти
от письменного стола к ткацкому станку, но и от себя отой-
ти, чтобы не потерять себя окончательно. Другие нырнули
в пролеткульты, политпросветы, музеи и молчком отсижи-
вались от самых трагических и грозных событий, какие ко-
гда-либо переживала земля. Годы революции стали годами
почти полного поэтического безмолвия. И виноват в этом
вовсе не Главбум. Ибо что не было напечатано тогда, могло
бы быть напечатано теперь. И не непременно за революцию,
но хотя бы и против нее. Заграничную литературу мы знаем:
круглый нуль. Но и наша не дала еще ничего, что было бы
адекватно эпохе.

 
* * *

 
Литература после Октября хотела притвориться, что ни-

чего особенного не произошло и что это вообще ее не каса-
ется. Но как-то вышло так, что Октябрь принялся хозяйни-
чать в литературе, сортировать и тасовать ее, – и вовсе не
только в административном, а еще в каком-то более глубо-
ком смысле. Значительнейшая часть старой литературы ока-



 
 
 

залась, и не случайно, за рубежом, – и вот случилось так,
что именно в литературном-то отношении эта часть и вы-
шла в тираж. Существует ли Бунин? О Мережковском нель-
зя сказать, что его не стало, потому что его по существу ни-
когда и не было. Или Куприн? Или Бальмонт? Или сам Чи-
риков? Или, может быть, «Жар-птица», «Сполохи» и прочие
издания, наиболее примечательной литературной чертой ко-
их является сохранение твердого знака и буквы «ять»? Все
это сплошь упражнения в книге жалоб на берлинской стан-
ции: очень долго не подают лошадей на Москву, и пассажи-
ры выражаются. В провинциальнейших «Сполохах» художе-
ственное творчество представлено Немировичем-Данченко,
Амфитеатровым, Чириковым, Первухиным и другими штат-
ными покойниками, впрочем едва ли когда серьезно рождав-
шимися. Некоторые, довольно, впрочем, неявственные, при-
знаки жизни обнаруживает Алексей Толстой. Но за это-то
он и отлучен от круговой поруки хранителей твердого знака
и прочих отставной, с позволения сказать, козы барабанщи-
ков.

Маленький практический урок социологии на тему о том,
что нельзя обмануть историю! Ну, хорошо, насилие: земли
отняли, фабрики отняли, банковские вклады отобрали, сей-
фы вскрыли, – а таланты, а идеи? Ведь эти-то невесомые цен-
ности были вывезены за границу в угрожающем для русской
«культуры» и особенно ее достолюбезного псаломщика, М.
Горького, размере. Почему же из всего этого ничего не про-



 
 
 

изошло? Почему это эмиграция не может назвать ни одного
имени, ни одной книги, на которых стоило бы остановить-
ся? Потому что нельзя обмануть историю и подлинную (не
псаломщицкую) культуру. Октябрь вошел в судьбы русского
народа как решающее событие и всему придал свой смысл и
свою оценку. Прошлое сразу отошло, поблекло и обвисло, и
художественно оживить его можно только ретроспекцией от
того же Октября. Кто вне октябрьских перспектив, тот опу-
стошен насквозь и безнадежно. Оттого-то такими свищами
ходят мудрецы и поэты, которые с этим «не согласны» или
которых это «не касается». Им просто-напросто нечего ска-
зать. По этой, а не по иной причине эмигрантской литерату-
ры не существует. А на нет и суда нет.

В трупном разложении эмиграции довершился некий по-
лированный тип посвистывающего циника. Все течения и
направления вошли к нему в кровь как дурная болезнь, ко-
торая иммунизировала его от всякой дальнейшей идейной
заразы. Совсем законченно представлен этот тип нестесня-
ющимся г. Ветлугиным. Может быть, кто-нибудь и знает, с
чего он начал. Но это несущественно. Его книжки («Третья
Россия», «Герои») свидетельствуют о том, что автор читал,
видел и слышал разное и всякое и умеет водить по бумаге
пером (manier la plume). Он начинает свою книжку почти что
с элегии по погибшим тончайшим интеллигентским душам,
а кончает одой вороватому мешочнику, какой явится, види-
те ли, хозяином будущей «Третьей России». И это уже бу-



 
 
 

дет настоящая Россия, на страже частной собственности, без
поз, но зато богатеющая, беспощадная в жадности. Ветлугин,
который был с белыми и отверг их, когда они провалились,
предусмотрительно выдвигал свою кандидатуру в идеологи
мешочнической России. В смысле определения собственно-
го призвания это было метко. Только вот насчет третьей Рос-
сии… Так или иначе, но в четком стиле безошибочно слы-
шится – увы – червонный валет. Первая книжка писалась
приблизительно в эпоху кронштадтских событий (1921 г.), и
Ветлугин считал, что с Советской Россией покончено. Про-
шло небольшое число месяцев, расчеты не оправдались, и
Ветлугин, если не ошибаемся, обретается ныне в сменове-
ховцах. Но это все равно; он радикально защищен цинизмом
от идейных шатаний, даже от ренегатства. Прибавим еще,
что попутно Ветлугин пишет маргариновый роман с наводя-
щим на размышления заглавием: «Записки мерзавца»… И
таких немало. Ветлугин лишь поярче. Они лгут даже беско-
рыстно, просто оттого, что утратили интерес различать прав-
ду от лжи. Может быть, они-то и являются подлинным от-
стоем второй России, которая дожидается третьей.
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