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Аннотация
Один человек не отвечает на сообщение — и ты внезапно

начинаешь сомневаться не в нём, а в себе. Вчера тебе нравился
собственный голос. Сегодня ты перечитываешь каждое слово,
пытаясь понять, какой он тебя увидел.

Почему рядом с одними людьми мы остаёмся собой, а
рядом с другими незаметно меняем привычки, желания и даже
представление о собственной ценности? Как отличить любовь
от страха быть оставленной? И возможно ли быть близкой, не
превращая чужой взгляд в единственное зеркало?

«Пока ты смотришь на меня» — психологическая проза
о привязанности, ревности, ожидании и выборе. Здесь нет
инструкций, как стать женщиной, которую никогда не бросят.
Есть более трудный разговор: кем мы становимся рядом с теми,
кого любим, и что из себя готовы сохранить, когда любовь
меняется.
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Пока ты смотришь на меня
 

Пролог
 

Мы редко замечаем момент, когда перестаём смотреть на
себя своими глазами. Это происходит не сразу. Начинается
с мелочей. Ты отправляешь сообщение и продолжаешь за-
ниматься своими делами. Через двадцать минут проверяешь
телефон: сообщение прочитано, ответа нет. На этом наблю-
дения заканчиваются.

Но внутри появляются версии:
Наверное, я написала что-то не то.
Вчера он разговаривал иначе.
Может быть, я была слишком открытой.
Ты перечитываешь сообщение. Те же слова вдруг кажутся

слишком длинными, тёплыми, заинтересованными. И про-
исходит главное: ты больше не читаешь сообщение. Ты пы-
таешься увидеть себя его глазами. Какой он меня сейчас ви-
дит? Навязчивой? Скучной? Слишком заинтересованной?

Ты ещё не знаешь, почему он молчит, но уже ищешь в
себе то, что нужно исправить. Именно этот момент важнее
сообщения, мужчины и даже отношений. Несколько секунд
между событием и тем, кем мы становимся после него.

Человеку нравится думать, что он хорошо знает себя.
Мы говорим:



 
 
 

«Я никогда не стану бегать за мужчиной».
«Я не ревнивая».
«Мне не нужны игры».
«Если со мной так поступят — я уйду».
И верим в это, пока не появляется человек, чьё мнение

неожиданно становится важнее собственных правил. Потом
женщина, которая принимает сложные решения, руководит
людьми и выдерживает огромную ответственность, ночью
пытается понять, почему мужчина поставил точку вместо
привычного смайлика. Она понимает абсурдность происхо-
дящего. Но это ничего не меняет.

Можно понимать, что проверять его социальные сети бес-
смысленно, и всё равно открывать их. Можно понимать, что
эмоционально недоступный человек вряд ли изменится вне-
запно, и всё равно ждать исключения. Можно видеть, что от-
ношения приносят больше тревоги, чем радости, — и не на-
ходить сил уйти.

Если я всё понимаю — почему продолжаю это делать?
Ответ «потому что ты недостаточно любишь себя» слиш-

ком прост.
Мы часто объясняем сложные процессы моральными яр-

лыками:
Не можешь уйти — слабая. Ревнуешь — неуверенная. От-

даляешься — холодная. Нуждаешься в подтверждении люб-
ви — зависимая.

Но поведение — лишь видимая часть системы. Под ним



 
 
 

лежат опыт, память, ожидание награды, реакция на угрозу и
способы регулировать эмоции. Поведение, которое со сторо-
ны кажется нелогичным, может оказаться вполне объясни-
мым, если увидеть опыт, стоящий за ним. Объяснимым —
не значит полезным.

Представьте женщину, которая знакомится с двумя муж-
чинами.

Первый последователен: обещает позвонить — звонит,
хочет увидеться — предлагает конкретный день. После бли-
зости его отношение не меняется. Ей не приходится угады-
вать, нравится ли она ему.

Второй устроен иначе: сегодня между ними электриче-
ство, завтра тишина, потом он возвращается — внимание,
близость, разговор до трёх часов ночи. А затем снова дистан-
ция. С кем безопаснее строить отношения? С первым. О ком
она думает перед сном? Иногда о втором.

Мы называем это «химией». Но что именно происходит?
Почему отсутствие усиливает значимость? Почему неопре-
делённость заставляет думать о человеке сильнее взаимно-
сти? Почему облегчение после его возвращения можно при-
нять за счастье? Эти вопросы помогают понять, как форми-
руется и поддерживается влечение.

Нервная система не обеспечивает нам непрерывного сча-
стья: она помогает замечать значимое, учиться на опыте и
прогнозировать происходящее. Поэтому мозг чувствителен
не только к удовольствию, но и к ожиданию, переменам,



 
 
 

неопределённости, угрозе потери и эмоциональному облег-
чению.

Иногда мы называем любовью состояние, в котором сме-
шаны желание, страх, ожидание и облегчение. Это не делает
чувство ненастоящим. Но делает его сложнее, чем принято
считать.

Есть ещё один вопрос: почему рядом с разными мужчи-
нами одна и та же женщина становится разной? С одним она
говорит прямо. С другим подбирает слова. С одним обозна-
чает границы. С другим терпит то, что раньше считала невоз-
можным.

Одному спокойно говорит: «Мне это не подходит». Перед
другим репетирует эту фразу несколько дней — и в итоге
произносит: «Всё нормально». Её личность не обязательно
меняется в этот момент. Меняется контекст отношений —
и вместе с ним её поведение. Мы зависим от взгляда значи-
мого человека.

Ребёнок узнаёт себя через реакции окружающих: меня ра-
ды видеть, моё присутствие раздражает, на мой плач прихо-
дят или не приходят. Так опыт отношений формирует ожи-
дания не только о других, но и о себе среди других.

Мы взрослеем, лица меняются, но потребность понимать
своё место во взгляде близкого человека остаётся. Иногда
женщина смотрит в зеркало и видит себя. А рядом с кем-
то зеркало становится двусторонним: в нём появляется ещё
один наблюдатель.



 
 
 

Она надевает платье и думает: ему понравится?
Следит за его реакцией. Смеётся громче или становится

тише. Скрывает одну часть себя и усиливает другую.
И вопрос
«нравится ли мне моя жизнь?»
незаметно превращается в
«нравлюсь ли я ему в этой жизни?»
Чужой взгляд приобретает власть не сам по себе: реакция

близкого человека начинает сообщать нам что-то важное о
близости, безопасности, желанности и собственной ценно-
сти.

Но было бы слишком удобно сделать мужчину виновни-
ком этой истории.

Мужчина тоже смотрит не чистым взглядом. У него есть
память, опыт близости и собственные способы защищаться.

Женщина молчит, чтобы не показаться навязчивой. Он
решает, что она потеряла интерес, и становится холоднее.
Она замечает дистанцию и получает подтверждение своего
страха:

вот видишь, стоило показать чувства — и он отдалился.
Она закрывается сильнее. Он видит ещё большее отдале-

ние.
Через некоторое время оба искренне говорят:
«Мы просто не подошли друг другу».
Возможно. А возможно, в какой-то момент между ними

разговаривали уже не только два взрослых человека. Иногда



 
 
 

женщина спорит с мужчиной, который когда-то её бросил,
хотя перед ней другой. Иногда мужчина защищается от жен-
щины, которая когда-то причинила ему боль, хотя перед ним
совсем не она.

За одним столом оказываются двое, а разговаривают чет-
веро.

Я не собираюсь учить женщину становиться той, от кото-
рой никогда не уходят. Такой женщины не существует. Не
существует идеальной паузы перед ответом, правильной сте-
пени недоступности или стратегии, гарантирующей чужую
любовь. Эта книга не научит управлять мужчиной с помо-
щью психологии.

Она поможет разобрать несколько секунд между событи-
ем и реакцией — промежуток, в котором сообщение превра-
щается в угрозу, молчание — в отвержение, неопределён-
ность — в желание, ревность — в попытку вернуть контроль,
а чужой взгляд — в зеркало.

Мы поговорим о мозге, памяти, привязанности, обуче-
нии, ожидании награды, стрессе и эмоциональной регуля-
ции. Но главным объектом останется человек. Нейроны не
рассказывают историю любви. Они помогают понять, поче-
му некоторые истории становятся настолько сильными, что
мы начинаем путать их с собственной личностью.

Главный вопрос этой книги не:
«Почему он так со мной поступил?»
И не:



 
 
 

«Почему я выбрала именно его?»
Вопрос сложнее:
Что происходило со мной, пока его присутствие опреде-

ляло, какой я себя вижу?
Кем я становлюсь, пока ты смотришь на меня?
И кем останусь,
когда ты отвернёшься?



 
 
 

 
Глава 1. Химия

 
Почему сильное чувство ещё ничего не говорит о качестве

отношений
Есть люди, после свидания с которыми мы спокойно воз-

вращаемся домой.
Снимаем пальто. Ставим чайник. Отвечаем на сообще-

ния. Думаем: мне понравилось.
А есть другие. Мы возвращаемся после похожего свида-

ния — и человек словно возвращается вместе с нами. Мы
прокручиваем разговор. Вспоминаем интонацию.

Останавливаемся на какой-то фразе. Зачем он это сказал?
Почему посмотрел именно так? Почему в конце вечера стал
немного холоднее?

Стоило ли мне говорить то, что я сказала? Телефон лежит
экраном вниз, но часть внимания всё равно остаётся возле
него. И когда приходит сообщение, тело реагирует чуть рань-
ше мысли.

Вот оно.
Мы называем это химией. Слово удобно именно своей

неопределённостью: в нём можно спрятать несколько разных
чувств и не отличить одно от другого.

«Между нами химия» может означать сексуальное воз-
буждение, сильный интерес, ощущение узнавания, новизну,
тревогу, интеллектуальное притяжение, взаимность, недо-



 
 
 

ступность, восхищение — или несколько этих состояний од-
новременно.

Мы складываем их в одно слово, потому что субъективно
они действительно могут ощущаться как единое целое:

меня тянет к этому человеку.
Однако за этим словом стоят разные сигналы. Что-то при-

влекает внимание. Что-то обещает награду.
Что-то нарушает ожидания. Что-то напоминает уже зна-

комое. Что-то вызывает возбуждение. Что-то заставляет воз-
вращаться к источнику снова и снова.

И прежде чем говорить о любви, стоит разобраться с го-
раздо более простым вопросом:

почему один человек занимает в нашей голове больше ме-
ста, чем другой?

Тот, о ком приходится думать
Представьте двух мужчин.
Первый пишет после свидания:
«Мне понравился вечер. Хочу увидеть тебя ещё. Давай в

субботу?»
Второй пишет:
«Было классно :)»
А потом исчезает.
Не навсегда.
Именно это важно. Через два дня он присылает фотогра-

фию песни, о которой вы говорили. Вы отвечаете. Начина-
ется разговор.



 
 
 

Он становится тёплым, почти интимным. Вы засыпаете с
ощущением близости. На следующий день — ничего. К ве-
черу появляется лёгкое беспокойство.

На второй день вы вспоминаете последнюю переписку. На
третий решаете, что вам всё равно.

На четвёртый он пишет:
«Ты куда пропала?»
И внутри что-то происходит.
Облегчение.
Радость.
Раздражение.
Возбуждение.
Всё сразу. От силы такого отклика легко сделать неверный

вывод: раз меня так сильно задело его появление, значит, я
так же сильно его люблю. Однако одно не обязательно сви-
детельствует о другом. Сила эмоциональной реакции пока-
зывает, насколько значимым стало для нас событие, но ещё
ничего не говорит о качестве связи.

Потому что человек может занимать огромное простран-
ство в нашей психике и при этом занимать очень мало про-
странства в нашей реальной жизни.

Он может писать раз в несколько дней — а присутствовать
в голове ежедневно. Можно провести с ним пять часов за
неделю и думать о нём остальные сто шестьдесят три.

Получается странная асимметрия:
чем меньше отношений существует в реальности, тем



 
 
 

больше иногда приходится достраивать их внутри себя.
И именно этот промежуток стоит рассмотреть вниматель-

нее.
Внимание не работает как видеокамера
Нам кажется, что мы замечаем происходящее почти без

отбора. Но внимание избирательно: из огромного количе-
ства доступной информации лишь часть получает приори-
тет.

Имя любимого человека в шумном помещении. Знако-
мый силуэт в толпе. Звук уведомления, когда мы ждём кон-
кретного сообщения. Выражение лица человека, чья реак-
ция для нас особенно важна.

Значимые стимулы получают преимущество. И чем важ-
нее становится человек, тем легче связанные с ним сигналы
захватывают внимание. Но здесь возникает петля. Мы дума-
ем о человеке, потому что он значим.

А постоянное внимание к нему может, в свою очередь,
поддерживать его субъективную значимость. Мы замечаем
всё больше. Помним всё больше. Интерпретируем всё боль-
ше.

Одна фраза превращается в материал для получасового
анализа. Это не означает, что чувство выдумано.

Это означает, что переживание отношений формируется
не только из того, что другой человек делает, но и из того,
сколько психической работы мы выполняем между его дей-
ствиями.



 
 
 

Иногда огромную часть «отношений» создаёт именно
этот промежуток.

Почему ожидание бывает таким сильным
Дофамин часто называют «гормоном удовольствия». Это

популярное объяснение удобно и неточно. Дофаминовые си-
стемы участвуют в гораздо более сложных процессах — обу-
чении, мотивации, оценке значимости, формировании пове-
дения в ответ на ожидаемые результаты.

Для нашей истории особенно важно понятие ошибки
предсказания вознаграждения.

Упрощённо: мы строим ожидания и корректируем их, ко-
гда происходящее отличается от прогноза. Вы ожидали со-
общение — оно пришло. Ожидали холодность — получили
тепло. Думали, что человек исчез — он неожиданно вернул-
ся.

Неожиданность имеет значение. При обучении значение
имеет не только результат, но и расхождение между тем, что
ожидалось, и тем, что произошло.

И именно поэтому человеческое поведение нельзя опи-
сать формулой:

приятно = хочу ещё.
Иногда гораздо сильнее работает:
не знаю, что будет дальше = продолжаю следить.
Важно не превратить это в красивый миф. Нельзя сказать:

«если мужчина отвечает непредсказуемо, женщина получа-
ет больше дофамина и поэтому влюбляется». Человеческие



 
 
 

отношения устроены гораздо сложнее лабораторной задачи
на обучение.

Но исследования обучения дают нам полезную рамку: в
некоторых условиях неопределённые результаты могут под-
держивать внимание и поисковое поведение.

В повседневной жизни это различие особенно заметно,
когда мы ждём конкретного сообщения.

Иногда одна короткая фраза меняет состояние женщи-
ны сильнее, чем другие, казалось бы, важные события дня.
Утром она получила повышение. Днём закончила сложный
проект. Вечером встретилась с подругой.

А в 23:47 на экране появляется его имя. И всё остальное
на несколько секунд отходит назад. Это ничего не говорит
ни о её уме, ни о насыщенности собственной жизни.

И даже не обязательно потому, что она любит этого муж-
чину. Этот сигнал уже стал для неё значимым. Особенно ес-
ли перед ним было ожидание. Представьте другой вариант.

Мужчина пишет каждое утро. Через месяц сообщение
«Доброе утро» приятно, но предсказуемо.

Теперь представьте человека, который может исчезнуть на
три дня, а затем внезапно написать:

«Я сейчас почему-то подумал о тебе».
Реакция может оказаться гораздо сильнее. И здесь легко

ошибиться в интерпретации. Мы склонны использовать ин-
тенсивность собственной реакции как информацию о ценно-
сти объекта.



 
 
 

Если я так сильно реагирую — значит, он для меня очень
важен.

Иногда это действительно так. Но иногда часть интенсив-
ности создаёт не сам человек, а структура взаимодействия с
ним.

Ожидание.
Неопределённость.
Напряжение.
Облегчение.
И повторение цикла.
Когда облегчение принимают за счастье
Есть разница между двумя состояниями:
мне хорошо рядом с тобой
и
мне наконец перестало быть плохо.
Субъективно они могут быть удивительно похожи. Пред-

ставьте несколько дней напряжения. Человек отдалился. Вы
чувствуете, что что-то изменилось.

Спрашивать страшно. Мозг начинает искать объяснения.
Вы вспоминаете последние разговоры. Замечаете детали.

Строите версии. Потом он появляется.
Обнимает.
Говорит:
«Да всё нормально. Просто завал на работе».
Напряжение резко падает. Вы чувствуете тепло. Тело рас-

слабляется. Возвращается аппетит.



 
 
 

Хочется смеяться.
Кажется:
вот насколько мне хорошо с ним.
Но часть этого «хорошо» — контраст. Несколько часов

назад женщина боялась потерять связь. Теперь угроза исчез-
ла. Облегчение само по себе приятно.

И если подобный цикл повторяется достаточно часто, че-
ловеку становится всё сложнее понять, где заканчивается
удовольствие от отношений и начинается удовольствие от
прекращения тревоги, которую эти же отношения регулярно
создают.

Это один из самых важных вопросов, которые можно за-
дать себе:

мне действительно хорошо рядом с этим человеком —
или я принимаю за счастье облегчение после тревоги, воз-
никающей в этих отношениях? Ответ не всегда приятный.

Этот вопрос возникает почти неизбежно. Почему человек
может понимать, что перед ним надёжный, внимательный,
эмоционально доступный партнёр, — и ничего особенно не
чувствовать? А другой, сложный и непредсказуемый, вызы-
вает бурю?

Первое, что хочется сказать:
«Потому что ты привыкла к токсичным отношениям».
Но это объяснение слишком ленивое.
Во-первых, отсутствие влечения к конкретному надёжно-

му человеку может означать именно отсутствие влечения.



 
 
 

Надёжность не делает человека автоматически подходя-
щим. Можно встретить прекрасного, зрелого, последова-
тельного мужчину и просто не захотеть его. И в этом нет па-
тологии.

Во-вторых, сексуальное и романтическое притяжение
формируется множеством факторов: внешностью, запахом,
голосом, поведением, общими ценностями, новизной, кон-
текстом встречи, прошлым опытом и индивидуальными
предпочтениями.

Поэтому наша задача не объявить любое сильное влече-
ние тревожной привязанностью. Наша задача — научиться
различать компоненты переживания. Можно хотеть челове-
ка. Можно бояться его потерять.

Можно нуждаться в его подтверждении. Можно быть сек-
суально возбуждённой рядом с ним. Можно восхищаться им.
Можно стремиться получить от него то, чего он пока не даёт.

Можно чувствовать себя особенной, когда он наконец вы-
бирает тебя. Все эти состояния способны существовать од-
новременно.

И тогда мы называем получившийся коктейль одним сло-
вом:

любовь.
Знакомое не всегда означает хорошее
Есть ещё одна популярная фраза:
«Мы выбираем партнёров, похожих на наших родителей».
Иногда это звучит почти мистически. Отец был холодным



 
 
 

— значит, женщина обязательно найдёт холодного мужчину.
Мать критиковала — мужчина будет искать критикующую
женщину. Жизнь, к счастью, не настолько механистична.

Но наш прежний опыт действительно влияет на то, чего
мы ждём от близости. На повторяющемся опыте мы стро-
им ожидания: что обычно происходит после близости, кон-
фликта, просьбы или проявления слабости. Если значимые
отношения в прошлом были непоследовательными, человек
может вырасти с определёнными ожиданиями относительно
доступности других.

Если проявление потребностей регулярно приводило к
отвержению или стыду, взрослая женщина может научиться
скрывать потребность ещё до того, как новый партнёр успел
на неё отреагировать.

Это важно.
Потому что иногда мы реагируем не только на то, что че-

ловек сделал.
Мы реагируем на то, что наш мозг предполагает, что его

действие означает.
Он не ответил несколько часов.
Факт.
«Он теряет ко мне интерес».
Интерпретация.
«Скоро он уйдёт».
Прогноз.
«Нужно стать холоднее первой».



 
 
 

Поведение.
Между фактом и действием за несколько секунд успела

возникнуть целая внутренняя история. И именно она часто
управляет отношениями.

Мужчина видит поведение. Женщина живёт причину
Вернёмся к теме этой книги.
Мужчина получает короткий ответ:
«Ок».
Он не видит предыдущие сорок минут. Не видит, как жен-

щина несколько раз открывала переписку.
Не знает, что она хотела написать:
«Мне кажется, ты отдалился. Всё нормально?»
Не знает, что потом удалила сообщение. Не знает, что ре-

шила не показывать тревогу.
Он видит только:
«Ок».
И интерпретирует это из собственной истории.
Она злится.
Она манипулирует.
Ей всё равно.
Опять начинается.
И отвечает:
«Понял».
Теперь женщина смотрит на его «Понял».
И получает новое доказательство:
он действительно холодный.



 
 
 

Два человека. Два набора предыдущего опыта. Две разные
интерпретации. И одна короткая реплика между ними.

Ок.
Иногда отношения разрушаются не потому, что люди ни-

чего не чувствуют.
А потому, что каждый реагирует не только на другого че-

ловека, но и на собственную модель того, что другой человек
сейчас делает с ним.

Когда мужчина становится измерительным прибором
Но существует ещё более глубокий уровень. Иногда жен-

щине нужен уже не столько сам мужчина. Ей нужен ответ,
который она надеется получить через него.

Я достаточно красивая?
Меня можно выбрать?
Я особенная?
Я лучше той женщины?
Я действительно достойна любви?
И тогда его интерес перестаёт быть просто интересом дру-

гого человека. Он превращается в измерительный прибор
собственной ценности. Написал — со мной всё в порядке.
Отдалился — что со мной не так?

Выбрал другую — она лучше меня. Вернулся — значит,
всё-таки понял, кого потерял. Это чрезвычайно хрупкая кон-
струкция. Потому что самоощущение оказывается привяза-
но к поведению человека, которого невозможно полностью
контролировать.



 
 
 

Сегодня он тёплый — я желанна. Завтра холодный —
я сомневаюсь в себе. Сегодня смотрит на меня — я суще-
ствую определённым образом. Завтра отворачивается — и
мне приходится заново собирать собственное отражение.

Вот почему название этой книги не только о мужчине.
«Пока ты смотришь на меня» — это вопрос о том, что

чужой взгляд делает с нашим собственным.
Проверка реальностью
Есть простое мысленное упражнение. Не тест. Не диагно-

стика. Просто способ немного изменить угол зрения.
Вспомните человека, к которому вас когда-либо очень

сильно тянуло. А теперь мысленно уберите из истории ожи-
дание. Уберите исчезновения. Уберите страх потерять.

Уберите необходимость угадывать его чувства. Уберите
конкуренцию. Уберите редкие моменты возвращения после
дистанции. Уберите желание доказать, что именно вас он вы-
берет в итоге.

Оставьте самого человека. Его характер. Его поступки.
То, как он разговаривает с вами.

Как ведёт себя, когда вы расстроены. Как решает кон-
фликт. Как относится к вашим границам. Насколько вам ин-
тересно с ним в обычный вторник, когда никто никого не те-
ряет.

И задайте себе вопрос:
если бы я точно знала, что этот человек меня хочет, вы-

брала бы я его сама?



 
 
 

Иногда ответ остаётся прежним: да, я выбрала бы его —
даже без тревожного ожидания.

Да.
И это важно. Но иногда впервые появляется пауза. Пото-

му что желание быть выбранной и желание выбрать — не
одно и то же.

Самая опасная часть химии
Проблема не в сильных чувствах. Я не хочу, чтобы после

этой главы любое волнение рядом с человеком казалось по-
дозрительным. Любовь может быть яркой. Секс может быть
головокружительным.

Новизна действительно возбуждает. Мы можем скучать
по человеку, ждать его сообщения, терять сон перед первым
свиданием и совершенно по-детски улыбаться экрану теле-
фона. Человеческая близость не обязана быть стерильной и
рациональной. Проблема начинается в другом месте.

Когда интенсивность становится главным доказатель-
ством ценности отношений.

«Ни с кем меня так не накрывало».
«Я никогда столько ни о ком не думала».
«Меня буквально ломает без него».
«Я не могу его отпустить».
Мы произносим эти фразы как доказательство масштаба

любви. Но иногда они говорят не о качестве связи. Они могут
говорить о силе внутреннего напряжения. Это разные вещи.

Можно испытывать сильнейшее чувство к человеку, кото-



 
 
 

рый нам не подходит. Можно спокойно любить человека, ря-
дом с которым не приходится ежедневно переживать эмоци-
ональную катастрофу. И, возможно, взрослая близость на-
чинается не с отказа от химии. А со способности перестать
считать её приговором.

Меня тянет к тебе. Это правда.
Но из этой правды ещё не следует:
ты мне подходишь.
Ночью она снова берёт телефон.
Сообщения нет. Раньше на этом месте начинался привыч-

ный внутренний процесс.
Почему?
Что произошло?
Что я сделала?
На этот раз она замечает сам вопрос. И впервые заменяет

его другим.
Не:
«Почему он не выбирает меня?»
А:
«Что именно сейчас заставляет меня так сильно нуждать-

ся в том, чтобы он выбрал?»
Между этими вопросами всего несколько слов. Но психо-

логически между ними огромное расстояние. В первом от-
вет будто зависит только от него. Во втором внимание впер-
вые возвращается домой.

И именно здесь нам придётся поговорить о том, что су-



 
 
 

ществовало задолго до этого мужчины. О системе, которая
училась близости раньше, чем женщина вообще узнала сло-
во «отношения». О том, почему один человек способен уйти
— и через несколько месяцев стать воспоминанием.

А другой касается места внутри нас, которое существова-
ло задолго до встречи с ним.



 
 
 

 
Глава 2. До тебя

здесь уже кто-то был
 

Как опыт привязанности становится ожиданием любви
Иногда новый человек задевает нас сильнее, чем, казалось

бы, позволяет короткая история знакомства. Вы знакомы три
месяца. Он не ответил вечером. Утром написал как обычно.

Ничего катастрофического не произошло. Но ночь между
этими двумя сообщениями почему-то оказалась почти невы-
носимой. Разумом женщина понимает: несколько часов мол-
чания сами по себе ещё ничего не означают.

Но внутри реагирует что-то другое. Не мысль. Сначала те-
ло.

Напряжение.
Невозможность сосредоточиться. Желание проверить те-

лефон. Потом появляются мысли.
Он отдаляется.
Что изменилось?
Я что-то сделала?
Вчера всё было нормально.
И только после этого начинается поведение. Написать ещё

раз. Или, наоборот, специально не писать. Зайти в социаль-
ные сети.

Посмотреть, был ли онлайн. Перечитать переписку. Ре-



 
 
 

шить, что теперь, когда он появится, ты тоже ответишь не
сразу. Внешне всё это выглядит как реакция на одного кон-
кретного мужчину.

Но настоящее не всегда объясняет всю силу этой реакции.
Потому что этот мужчина пришёл не в пустую комнату. До
него здесь уже кто-то был.

Мы встречаем человека позже, чем встречаем близость
Первый опыт отношений начинается задолго до первой

влюблённости. Задолго до первого свидания. До первого по-
целуя.

До первого мужчины, который скажет:
«Я не готов к отношениям».
Ребёнок ничего не знает о романтической любви, но уже

зависит от другого человека. Причём зависит буквально.
Ему нужен кто-то, кто придёт. Возьмёт на руки.

Накормит.
Согреет.
Успокоит.
Заметит.
В раннем возрасте близость — не философская катего-

рия. Это вопрос регуляции и безопасности. Ребёнок ещё не
умеет самостоятельно справляться со всем, что происходит
внутри него. Его нервная система развивается во взаимодей-
ствии с другими людьми. Он перевозбуждается — взрослый
помогает успокоиться.

Пугается — ищет лицо взрослого. Испытывает диском-



 
 
 

форт — подаёт сигнал.
И постепенно получает опыт:
что происходит, когда мне нужен другой человек?
На мой сигнал отвечают?
Иногда?
Всегда?
Никогда?
Нужно ли усиливать сигнал, чтобы меня заметили? Без-

опасно ли вообще показывать, что я нуждаюсь? Это не озна-
чает, что младенец формулирует подобные вопросы слова-
ми. Ожидания формируются через повторяющийся опыт.

И постепенно близость приобретает предсказуемость.
Какую-то.
У каждого свою.
Любовь как прогноз
Мы не ждём, пока мир что-нибудь сообщит нам о себе:

прежний опыт помогает предполагать, что произойдёт даль-
ше. Это экономит ресурсы.

Позволяет быстрее реагировать. Помогает ориентиро-
ваться в сложной среде. Но у этой способности есть цена.
Предыдущий опыт участвует в восприятии настоящего.

Если человек несколько раз обжёгся о горячую поверх-
ность, ему не нужно каждый раз заново проводить экспе-
римент. Если определённый звук много раз предшествовал
опасности, тело может напрячься ещё до того, как сознание
полностью поймёт причину. В отношениях всё значительно



 
 
 

сложнее.
Но общий принцип остаётся:
мы воспринимаем происходящее не только через то, что

есть сейчас, но и через то, чему уже научились раньше.
Поэтому два человека могут получить одно и то же сооб-

щение:
«Я сегодня устал. Давай поговорим завтра».
Один прочитает:
Хорошо. Поговорим завтра.
Другой:
Что случилось?
Третий:
Он больше не хочет со мной разговаривать.
Четвёртый почувствует раздражение:
Ну и не надо.
Сообщение одно. Предыдущий опыт и ожидания — раз-

ные.
Факт, значение, реакция
Это различие настолько важно, что к нему мы будем воз-

вращаться ещё много раз.
В отношениях постоянно существуют как минимум три

слоя:
Что произошло.
Что это для меня означает.
Что я делаю из-за этого значения.
Мужчина отменил встречу. Это событие.



 
 
 

«Я ему не важна».
Это значение. Женщина отвечает сухо и следующие два

дня дистанцируется. Это реакция. Между событием и его ис-
толкованием мы часто почти не замечаем промежутка.

Мы не думаем:
Сейчас мой мозг построил одну из возможных интерпре-

таций неоднозначного социального сигнала.
Мы чувствуем:
я знаю, что происходит.
Он теряет интерес. Она злится. Он специально меня иг-

норирует. Она хочет мной манипулировать.
И чем сильнее эмоция, тем убедительнее может казаться

интерпретация. Но чувство достоверности — ещё не доказа-
тельство достоверности. Иногда мужчина действительно от-
даляется. Иногда встречу действительно отменили потому,
что человек устал.

Зрелость здесь не в том, чтобы всегда выбирать позитив-
ное объяснение.

Скорее — в способности выдержать короткий промежу-
ток, когда ответа ещё нет.

Для некоторых людей именно этот промежуток оказыва-
ется почти невыносимым.

Иногда женщина спрашивает:
«Ты точно меня любишь?»
Мужчина отвечает:
«Конечно».



 
 
 

Через некоторое время вопрос возникает снова. Со сто-
роны это может раздражать.

Я же уже сказал.
Но проблема в том, что информация и чувство безопас-

ности — не одно и то же. Если внутри существует высокая
чувствительность к признакам возможного отвержения, од-
ного рационального ответа может хватить ненадолго. Появ-
ляется новый сигнал. Немного другая интонация.

Меньше сообщений. Он устал. Не обнял, когда пришёл
домой.

И система снова проверяет:
связь всё ещё существует?
Это одна из причин, по которой постоянные заверения

редко полностью решают проблему хронической тревоги в
отношениях. Они способны дать облегчение. Но если внут-
реннее ожидание остаётся прежним, скоро понадобится но-
вое подтверждение.

И возникает цикл:
тревога —
поиск подтверждения —
подтверждение —
облегчение —
новый неоднозначный сигнал —
тревога.
Человек всё чаще ищет облегчения в реакции другого.
Сделай что-нибудь, чтобы я снова почувствовала, что



 
 
 

между нами всё хорошо.
Иногда это выглядит как просьба. Иногда как претензия.

Иногда как контроль. Иногда как скандал.
Иногда как демонстративное:
«Мне вообще всё равно».
Но функция может быть одной:
верни мне ощущение связи.
Как страх иногда усиливает то, чего мы боимся
Здесь отношения становятся особенно парадоксальными.

Представьте женщину, которая очень боится эмоционально-
го отдаления. Мужчина становится чуть менее разговорчи-
вым. Она замечает это первой.

Спрашивает:
«Что случилось?»
«Ничего».
Но этого недостаточно.
«Я же вижу, что что-то не так».
Он устал и не хочет разговаривать. Она воспринимает

нежелание обсуждать как дополнительное доказательство
дистанции. Начинает задавать больше вопросов. Он чувству-
ет давление.

Раздражается.
Отдаляется.
И происходит именно то, чего она боялась.
Теперь у мозга появляется новое подтверждение:
когда я чувствую, что человек отдаляется, я оказываюсь



 
 
 

права.
Но в цепочке исчезает важный элемент:
её попытка предотвратить дистанцию могла сама увели-

чить дистанцию. Это не означает, что женщина «сама вино-
вата». И не означает, что мужчина обязан закрываться. Нас
интересует не вина.

Важно увидеть взаимодействие: поступки двух людей не
существуют по отдельности, они постоянно влияют друг на
друга. Один приближается.

Другой отходит. Первый приближается сильнее. Второй
отходит дальше. И через некоторое время оба убеждены, что
просто реагируют на партнёра.

Мужчина тоже приносит прошлое
До сих пор я чаще говорила о женщине. Но представим

мужчину напротив неё. Возможно, в его предыдущих отно-
шениях близость постепенно превратилась в контроль. Лю-
бой вечер с друзьями сопровождался конфликтом.

На сообщения нужно было отвечать немедленно. Молча-
ние означало скандал. Объяснения никогда не казались до-
статочными. Отношения закончились.

Прошло время. Перед ним другая женщина.
Она спрашивает:
«Ты сегодня какой-то тихий. Всё хорошо?»
Обычный вопрос. Но он слышит не только её. Он слышит

начало знакомой последовательности.
Сейчас опять придётся объясняться.



 
 
 

Отвечает:
«Всё нормально».
Короче, чем хотел. Она замечает холод. Её собственная

история начинает работать. Она задаёт ещё один вопрос.
Его прогноз получает подтверждение.
Началось.
В комнате по-прежнему двое, но в разговор уже вмеши-

вается прошлое каждого. Вот почему иногда человек реаги-
рует на нас сильнее, чем наше действие, казалось бы, заслу-
живает. И почему мы делаем то же самое.

Привязанность — не приговор
В последние годы язык теории привязанности вышел да-

леко за пределы психологии. Это одновременно полезно и
опасно. Полезно — потому что люди получили слова для
описания некоторых повторяющихся паттернов близости.
Опасно — потому что сложную теорию очень быстро пре-
вратили в систему ярлыков.

«Я тревожный».
«Он избегающий».
«У нас тревожно-избегающая ловушка».
Кажется, объяснение найдено. Хотя настоящие вопро-

сы только начинаются. Привязанность — не неизменный
тип личности и не романтический гороскоп. Исследования
взрослых отношений показывают, что связанные с привязан-
ностью ожидания и стратегии могут различаться по степени
выраженности и зависеть от опыта и конкретных отношений.



 
 
 

Человек способен чувствовать себя относительно без-
опасно в одной связи и значительно тревожнее в другой. И
это очень важно для нашей книги.

Потому что вопрос не только:
«Какой у меня тип?»
Гораздо интереснее:
«Что именно происходит со мной рядом с этим челове-

ком?»
Иногда тревога — это не ваша травма
Здесь необходимо сделать остановку. Психологические

знания могут сыграть с человеком злую шутку. Женщина на-
ходится в отношениях, где мужчина регулярно исчезает. На-
рушает договорённости.

Лжёт.
Отказывается обсуждать происходящее. Сегодня говорит

о совместном будущем, завтра сообщает, что не уверен в
чувствах. Она тревожится.

И однажды решает:
Это моя тревожная привязанность.
Не обязательно. Иногда тревога возникает потому, что

ситуация действительно тревожная. Если человек непосле-
дователен, его поведение действительно становится труднее
прогнозировать. Если договорённости регулярно нарушают-
ся, доверие действительно снижается.

Если партнёр то приближает, то отталкивает, неопреде-
лённость существует не только внутри вашей головы. Пси-



 
 
 

хология не должна использоваться для того, чтобы убедить
человека не верить собственному восприятию. Задача не в
том, чтобы любую боль объяснить детством. Иногда пробле-
ма находится в прошлом.

Иногда — в настоящем. Чаще всего необходимо научить-
ся различать одно и другое.

Полезный вопрос здесь звучит так:
если убрать мою историю, остаётся ли в поведении этого

человека что-то, что объективно затрудняет доверие?
Иногда ответ — да. И никакая работа над собой не должна

превращать непоследовательность другого человека в нор-
му.

Но существует противоположная ситуация. Мужчина не
сделал ничего особенно страшного. Он не обещал того, чего
не выполнял. Не исчезал намеренно.

Не обманывал. Просто в какой-то момент стал менее до-
ступным. И женщина чувствует почти катастрофу.

Тогда стоит спросить:
почему именно этот сигнал оказался настолько сильным?
Возможно, дело не в нём целиком. Иногда настоящий че-

ловек случайно касается старого ожидания. Не потому, что
похож на отца. Не потому, что «Вселенная послала урок».

А потому, что определённая ситуация уже имеет для нерв-
ной системы значение.

Дистанция.
Критика.



 
 
 

Неопределённость.
Чужое раздражение. Ощущение, что предпочли кого-то

другого. Необходимость заслужить внимание. И тогда реак-
ция может становиться больше события.

Словно мужчина нажал кнопку, о существовании которой
сам не подозревал. Он её не устанавливал. Но нажал.

Здесь легко совершить ещё одну ошибку. Начать рассле-
дование собственной биографии. Кто сделал меня такой?

Мама?
Папа?
Первая любовь?
Бывший муж?
Но человеческая психика — не детектив с одним пре-

ступником. Нас формирует огромное количество взаимо-
действий.

Темперамент.
Семья.
Культура.
Дружба.
Отвержение.
Успех.
Первый опыт близости. Последующие отношения. И, что

особенно важно, новый опыт тоже способен менять наши
ожидания. Мозг пластичен.

Мы не заключены навсегда внутри того, чему научились в
детстве. Новый опыт способен не только подтверждать преж-



 
 
 

ние ожидания, но и изменять их. Прошлое создаёт вероят-
ность. Не приговор.

Иногда любовь действительно учит иначе
Представьте женщину, привыкшую ожидать исчезнове-

ния. Она встречает мужчину, который не исчезает. Сначала
это не обязательно приносит мгновенное спокойствие. Ино-
гда наоборот.

Она ищет подвох.
Проверяет.
Замечает малейшие изменения. Однажды они ссорятся.
И внутри включается знакомое:
всё. Сейчас он уйдёт.
Она готовится.
Возможно, первой произносит:
«Если тебе не нравится — можешь вообще не приходить».
Раньше после такой фразы действительно уходили.
Но этот мужчина отвечает:
«Я злюсь. Но я никуда не собираюсь. Давай поговорим,

когда оба успокоимся».
Ничего грандиозного. Никакой кинематографической

сцены. Просто новый результат там, где мозг ожидал старый.
Один раз не перепишет годы опыта.

Но затем происходит второй.
Третий.
Десятый.
Конфликт перестаёт автоматически означать потерю. По-



 
 
 

требность перестаёт автоматически означать стыд. Несогла-
сие перестаёт означать конец любви. Так отношения посте-
пенно дают новый опыт близости.

Не потому, что другой человек «исцелил» нас. А потому,
что рядом с ним стало возможным многократно пережить
другой исход.

Но другой человек не обязан становиться вашей нервной
системой

Есть тонкая граница между совместной регуляцией и пе-
редачей партнёру ответственности за собственное состоя-
ние. Люди действительно успокаивают друг друга. Мы соци-
альные существа. Голос близкого человека может помогать.

Прикосновение может помогать. Предсказуемость может
помогать. Надёжность имеет значение. И идея, что зрелому
человеку вообще никто не должен быть нужен, противоре-
чит самой природе близости.

Но есть разница между:
«твоя поддержка помогает мне пережить тревогу»
и
«ты обязан вести себя так, чтобы я никогда не испытывала

тревогу».
Во втором случае другой человек постепенно становит-

ся системой жизнеобеспечения. Он должен отвечать опреде-
лённым образом. Достаточно быстро. Достаточно тепло.

Не смотреть не туда. Не выбирать не то. Не менять ин-
тонацию. Потому что любое отклонение угрожает не только



 
 
 

отношениям.
Оно угрожает тому, как человек чувствует себя внутри

этих отношений. И здесь любовь начинает смешиваться с
контролем.

Что происходит до реакции?
Вернёмся к женщине из начала главы.
Телефон.
Сообщение прочитано. Ответа нет.
Раньше цепочка выглядела так:
он молчит; значит, он отдаляется; значит, меня отвергают;

значит, нужно что-то сделать.
Но между этими звеньями существуют промежутки. И

именно там появляется свобода. Не абсолютная. Не мгно-
венная.

Но достаточная, чтобы однажды заметить:
Он молчит. Это факт. Я чувствую тревогу. Это тоже факт.
Мой мозг предлагает объяснение: он теряет интерес. Это

уже гипотеза. Мне хочется написать ещё раз или отдалиться
первой. Это импульс.

Я могу проверить реальность прежде, чем превращать им-
пульс в действие. Это выбор. Так выглядит психологическая
работа гораздо чаще, чем красивые моменты «исцеления».
Не перестать чувствовать.

А перестать считать каждое чувство инструкцией.
Возможно, поэтому взросление в любви связано не с тем,

чтобы стать человеком, которого невозможно ранить. Тако-



 
 
 

го человека тоже не существует. Близость делает нас уязви-
мыми именно потому, что другой становится значимым. Во-
прос в другом.

Могу ли я оставаться собой, когда не знаю, что проис-
ходит внутри тебя? Могу ли я выдержать твоё отдельное
существование, не превращая его немедленно в суждение
обо мне? Могу ли я спросить вместо того, чтобы угадывать?
Услышать ответ вместо того, чтобы искать подтверждение
своему страху?

И самое сложное:
могу ли я увидеть, что иногда боль принадлежит настоя-

щему —
а иногда настоящее только открыло дверь в комнату, ко-

торая существовала задолго до него? До тебя здесь уже кто-
то был. Чьи-то слова. Чьё-то молчание.

Чьё-то возвращение. Чей-то уход. Но теперь здесь есть и
я.

Взрослая.
Способная посмотреть на эту комнату. И впервые решить,

что в ней останется.
Но понимание прошлого не отменяет того, как сильно нас

задевает чужой взгляд.
Даже если мы понимаем собственную историю, мы всё

ещё остаёмся существами, которым важно, как нас видят.
Иногда настолько важно, что начинаем незаметно редак-

тировать себя под чужое восприятие. Говорить тише. Хотеть



 
 
 

меньше. Выглядеть иначе.
Скрывать амбиции. Изображать независимость. Или, на-

оборот, становиться той женщиной, которую, как нам кажет-
ся, невозможно покинуть. Тогда важнее становится другой
вопрос:

что происходит с личностью, когда чужой взгляд стано-
вится зеркалом?



 
 
 

 
Глава 3. Я глазами мужчины

 
Как мы начинаем редактировать себя, чтобы остаться же-

ланными
Перед встречей она меняет платье три раза. В первом ей

нравится собственная фигура. Второе красивее сидит на та-
лии. В итоге остаётся в третьем — хотя в нём ей нравится
далеко не всё.

Потому что однажды он сказал, что любит женщин имен-
но в таких. Ничего особенного не произошло. Он не просил
её переодеваться. Не говорил, что первое платье плохое.

Не устанавливал правил. Возможно, он вообще забыл тот
разговор. Но она запомнила. И теперь стоит перед зеркалом
уже не одна.

Его нет в комнате. Но она уже смотрит на себя так, словно
он стоит рядом.

Влюбляясь, мы начинаем собирать информацию.
Что его смешит. Что раздражает. Каких женщин он заме-

чает. Как реагирует на нашу одежду.
На интеллект. На амбиции. На сексуальность. На уязви-

мость.
На независимость. Иногда это происходит совершенно

естественно. С разными людьми мы ведём себя по-разному.
Мы не разговариваем с начальником так же, как с подругой.

Не ведём себя на первом свидании так же, как через де-



 
 
 

сять лет брака. Менять поведение в зависимости от ситуа-
ции — ещё не значит отказываться от себя. Близость вооб-
ще предполагает взаимное влияние. Проблема начинается не
тогда, когда другой человек на нас влияет.

А тогда, когда всё больше решений проходят через один
скрытый фильтр:

какой я буду в его глазах, если сделаю это?
Внутренний наблюдатель
Представьте женщину, которая танцует одна дома. Музы-

ка громкая. Она двигается нелепо. Волосы растрёпаны.
Живот расслаблен. Она не думает, красиво ли выглядит.

Она находится внутри собственного тела. Теперь представь-
те ту же женщину на вечеринке рядом с мужчиной, который
ей очень нравится.

Она снова танцует. Но теперь часть внимания направлена
наружу. Как я выгляжу?

Он смотрит?
Не слишком ли много? Не слишком ли мало? Красиво ли

двигается тело?
В какой-то момент женщина перестаёт только чувствовать

себя.
Она начинает одновременно наблюдать за собой.
Словно камера переместилась изнутри тела куда-то в угол

комнаты.
И теперь она существует сразу в двух позициях:
я, которая проживает происходящее,



 
 
 

и я, на которую смотрят. Эти две позиции соперничают
за внимание. Если его значительная часть занята монито-
рингом собственного впечатления, меньше остаётся на непо-
средственное переживание момента.

Я всё ещё здесь. Но одновременно проверяю, достаточно
ли хорошо выгляжу здесь.

Зеркало, которое умеет отвечать
Обычное зеркало довольно честное. Оно отражает то, что

находится перед ним. Человеческое зеркало сложнее. Оно
улыбается.

Отводит глаза.
Желает.
Сравнивает.
Приближается.
Отдаляется.
Говорит:
«Ты невероятно красивая».
Или:
«Мне больше нравилось, когда у тебя были длинные во-

лосы».
Иногда ничего не говорит. Но женщина всё равно считы-

вает реакцию. Мы чувствительны к социальному отклику.
Особенно если человек для нас значим.

Поэтому чужой взгляд может постепенно участвовать в
том, как мы воспринимаем себя. Не обязательно разруши-
тельно. Любящий взгляд иногда, наоборот, позволяет уви-



 
 
 

деть в себе то, чего раньше не замечала. Женщина, годами
ненавидевшая какую-то часть тела, впервые обнаруживает,
что другой человек касается её без оценки и отвращения.

Та, которая считала себя слишком громкой, встречает
мужчину, которому нравится её смех. Та, которую называли
сложной, вдруг обнаруживает человека, которому интересно
слушать её мысли. Чужой взгляд способен расширять пред-
ставление о себе. Но способен и сужать его.

Вопрос в том, что происходит, когда зеркало становится
главным источником информации.

«Ему такие не нравятся»
Эта фраза удивительна. Потому что иногда она появляет-

ся там, где никто ничего не запрещал.
«Я бы не стала так коротко стричься. Ему такие не нра-

вятся».
«Он любит натуральных».
«Ему нравятся худые».
«Он не любит слишком яркий макияж».
«Он говорит, что карьеристки холодные».
«Ему неприятно, когда женщина ругается матом».
«Он считает, что такие фотографии выкладывают ради

внимания».
Отдельно каждая фраза может казаться мелочью. У всех

людей есть предпочтения. Мужчина имеет право любить
длинные волосы. Женщина имеет право предпочитать боро-
ду.



 
 
 

Предпочтение другого человека ещё не является контро-
лем. Но интересно посмотреть не на него.

А на то, что происходит внутри неё после получения этой
информации.

Она просто знает о его вкусе? Или начинает редактиро-
вать себя?

Сначала исчезает красная помада.
Потом фотография, которую она хотела выложить. Потом

мысль, которую решила не озвучивать. Потом привычка. По-
том человек.

Не буквально. Она всё ещё здесь.
Работает.
Разговаривает.
Смеётся.
Но некоторые части личности постепенно переводятся в

беззвучный режим.
Потому что однажды выяснилось:
одни её проявления встречают больше тепла, чем другие.
Мы быстро замечаем, какое поведение встречает одобре-

ние
Представьте очень простую последовательность. Она рас-

сказывает о повышении. Он становится холоднее. Она гово-
рит, что устала от работы и мечтает всё бросить.

Он обнимает её и говорит:
«Вот. Тебе давно пора меньше на себя брать».
Нельзя по двум эпизодам сделать вывод о человеке. Но



 
 
 

если подобное повторяется, появляется закономерность. На
рассказ об успехе он реагирует сдержанно, на признание
усталости — теплее.

И постепенно она может начать приносить в отношения
именно ту версию себя, которая чаще встречается близо-
стью. Это не обязательно сознательная стратегия.

Мы вообще многому обучаемся без внутреннего моноло-
га:

сейчас я стану удобнее, чтобы меня больше любили.
Всё ощущается гораздо естественнее.
«Не хочу его грузить».
«Не хочу хвастаться».
«Это сейчас неважно».
«Поговорим потом».
А потом иногда не наступает.
Особенно интересно это становится там, где появляется

представление о «правильной женщине». Она должна быть
самостоятельной, но позволять мужчине чувствовать себя
нужным. Сексуальной, но не слишком доступной. Умной, но
не соревноваться.

Красивой, но желательно «естественно». Уверенной, но
не высокомерной. Иметь границы, но не быть сложной. Про-
являтьчувства, но не быть эмоциональной.

Уметь попросить, но не требовать. Не зависеть от мужчи-
ны, но восхищаться его силой. Список можно продолжать
бесконечно. И проблема даже не в том, что требования про-



 
 
 

тиворечат друг другу.
Проблема в том, что женщина может постепенно начать

бесконечно подгонять себя под предполагаемые ожидания.
Чуть мягче. Чуть холоднее. Чуть сексуальнее.

Чуть недоступнее. Не написать первой. Ответить через
час. Не показать ревность.

Не рассказать, насколько сильно скучала.
И однажды отношения превращаются в место, где два че-

ловека должны были встретиться —
но один из них занят режиссурой собственного персона-

жа.
У этой стратегии есть крайняя форма. Создать такую вер-

сию себя, потерять которую мужчина не захочет.
Красивую.
Лёгкую.
Интересную.
Сексуальную.
Независимую.
Не требующую слишком многого. Она не устраивает сцен.
Не спрашивает:
«Кто тебе написал?»
Не признаётся, что ей страшно. У неё насыщенная жизнь.

Она умеет исчезнуть вовремя. Интернет особенно любит та-
кую женщину.

Её называют женщиной высокой ценности. У неё всегда
есть дела. Она никогда не преследует мужчину. Не объясняет



 
 
 

дважды.
Не показывает, насколько он ей нужен. Со стороны это мо-

жет выглядеть как абсолютная уверенность. Иногда это дей-
ствительно уверенность. А иногда — страх, доведённый до
совершенства.

Если я никогда не покажу тебе место, в котором меня
можно ранить, возможно, ты никогда меня не ранишь.

Только тогда возникает вопрос:
кого именно мужчина любит?
Женщину?
Или идеально отредактированную версию женщины, со-

зданную для того, чтобы выдержать его взгляд?
Комплименты тоже обучают.
«Мне так нравится, что ты не выносишь мозг».
Сначала приятно. Это значит: со мной легко. Потом од-

нажды ей действительно что-то не нравится. Она хочет по-
говорить.

И прежде чем открыть рот, вспоминает:
ему нравится, что я не такая.
Теперь обычный разговор ставит под угрозу образ, за ко-

торый её хвалят. Если я предъявлю потребность, я перестану
быть той женщиной, которую он любит.

Д



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/a-aprel-skaia-34100083/poka-ty-smotrish-na-menia-74724052/
https://www.litres.ru/book/a-aprel-skaia-34100083/poka-ty-smotrish-na-menia-74724052/

	Пролог
	Глава 1. Химия
	Глава 2. До тебя здесь уже кто-то был
	Глава 3. Я глазами мужчины
	Конец ознакомительного фрагмента.

