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Аннотация
Варя Ромашкина переезжает в маленький волжский городок

Мышкин, чтобы открыть сырную лавку и жить спокойно. Но в
первый же вечер ей в чай падает мышь и вежливо извиняется.

Оказывается, мыши в Мышкине разговаривают, заседают в
собственном совете и двести лет тайком помогают людям. А Варя
теперь единственная, кто понимает обе стороны.

Скоро в город приезжает комиссия конкурса «Самый уютный
малый город России», и подготовка превращается в сплошную
комедию переводов: мыши просят ванну, а город строит фонтан.
Тем временем кто-то по ночам чинит Варе калитку и оставляет на
крыльце пирожки со стихами. Очень плохими стихами.

Добрая и смешная история о маленьком городе, большой
дружбе, сыре, пирожках и любви, которая говорит на самом
понятном языке.
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Доброе юмористическое фэнтези

Глава 1. Мышь в чае
Варвара Ромашкина приехала в Мышкин в начале мая, в

тот самый день, когда над Волгой ещё лежит утренний холо-
док, а к обеду уже хочется снять кофту и подставить лицо
солнцу. Ехала она из Ярославля на старенькой синей маши-
не, которую в семье звали Ласточкой, хотя летать машина
давно разучилась и на подъёмах вздыхала, как пожилая тё-
тушка на лестнице.

На заднем сиденье, пристёгнутые ремнём, ехали коробка
с посудой, гитара в чехле, фикус по имени Аркадий и боль-
шая папка с надписью «ЛАВКА». В папке лежало всё, что
Варя насобирала за десять лет мечтаний: вырезки из журна-
лов, рецепты сырников, эскизы вывески, нарисованные на
салфетках, и договор аренды старого купеческого дома на
Успенской улице.

Десять лет Варя преподавала музыку в детской школе ис-
кусств. Она любила своих учеников, любила запах канифо-
ли и старого пианино, но каждое лето, проезжая мимо ма-
леньких городков, ловила себя на одной и той же мысли: вот



 
 
 

бы открыть где-нибудь крошечную лавку с сыром, пирогами
и чаем, чтобы люди заходили не за покупками, а просто по-
греться. В этом году мысль наконец перестала быть мыслью
и превратилась в договор аренды.

Дом оказался именно таким, каким выглядел на фотогра-
фиях, только чуть ниже ростом. Двухэтажный, наполовину
каменный, наполовину деревянный, с резными наличника-
ми и вывеской, на которой ещё угадывались буквы прежнего
хозяина: «Скобяные товары. Купец Мухин и сыновья». Вни-
зу располагалось торговое помещение с огромным окном,
наверху две комнатки для жизни, а под полом, как сообщил
по телефону хозяин дома, «погреб старинный, сухой, хоро-
ший, только вы туда не лазьте без нужды, там ступеньки кру-
тые».

Варя остановила Ласточку у крыльца, вышла и долго сто-
яла, задрав голову. На коньке крыши сидела ворона и смот-
рела на неё с выражением человека, который видел здесь уже
многих мечтателей.

— Ничего, — сказала Варя вороне. — Я надолго.
Ворона не поверила и улетела.
Весь день прошёл в беготне. Варя таскала коробки, мыла

окна, отскребала с прилавка следы скобяной торговли сто-
летней давности и дважды знакомилась с соседкой. Соседку
звали тётя Люся, ей было около семидесяти, и жила она в
доме напротив, за палисадником с тюльпанами такого ярко-
го цвета, будто их выкрасили к празднику.



 
 
 

В первый раз тётя Люся пришла с пирогом. Во второй,
через полчаса, с вопросами.

— Одна приехала? — спросила она, оглядывая коробки.
— Одна.
— Не замужем?
— Нет.
— А сыр продавать будешь?
— Буду.
— Это правильно, — кивнула тётя Люся так серьёзно,

будто речь шла о выборе профессии для внука. — Сыр у нас
любят. Только у нас мыши. Город так называется, сама по-
нимаешь.

— Я знаю, — улыбнулась Варя. — Я была в Музее мыши,
ещё студенткой.

— Музей одно, — загадочно сказала тётя Люся. — А
жизнь другое.

С этими словами она ушла, оставив Варю гадать, шутка
это была или предупреждение. Пирог, кстати, оказался с ка-
пустой и яйцом, такой вкусный, что Варя съела половину
прямо стоя, а вторую половину честно отложила на завтра и
через десять минут доела тоже.

К вечеру руки у неё гудели, спина просилась в горизон-
тальное положение, а в голове крутилась песенка, которую
она сочинила, пока мыла витрину: «Ах, витрина, ты витри-
на, ты прозрачна, как вода». Дальше рифма не шла, и Варя
на всякий случай пела первую строчку снова и снова.



 
 
 

Она поставила чайник на маленькую плитку в торговом
зале, достала любимую кружку с подсолнухами, заварила чай
с чабрецом и села на подоконник, глядя на тихую улицу.
Солнце садилось за купола, где-то лаяла собака, по тротуа-
ру прошёл огромный бородатый мужчина с сетью на плече и
кивнул ей, хотя они не были знакомы. В Мышкине, видимо,
кивали всем.

Варя отпила чаю, поставила кружку на подоконник и при-
крыла глаза. Вот оно. Начало. Новый город, новая жизнь,
своя лавка. Она представила, как через месяц здесь будет
пахнуть свежей выпечкой, а на полках лежать круги сыра,
похожие на маленькие солнца.

Что-то тихонько плюхнулось.
Варя открыла глаза. В кружке с подсолнухами, по самую

шею в чае с чабрецом, сидела мышь. Серая, небольшая, с
круглыми ушами и очень удивлённым лицом. Именно ли-
цом: Варя потом много раз пыталась объяснить себе, почему
ей пришло в голову это слово, и не могла, кроме того, что вы-
ражение у мыши было совершенно человеческое. Так смот-
рит пассажир, который вышел из автобуса не на той останов-
ке.

Мышь отфыркнулась, ухватилась лапками за край круж-
ки, подтянулась, перевалилась наружу и шлёпнулась на под-
оконник. С неё текло. Она отряхнулась, как маленькая соба-
ка, обдав Варю брызгами чабреца, затем выпрямилась, при-
гладила усы и произнесла тонким, но очень отчётливым го-



 
 
 

лосом:
— Прошу прощения. Это было крайне невежливо с мо-

ей стороны. Я не хотел падать в ваш чай. Я хотел аккуратно
пройти мимо.

Варя смотрела на мышь. Мышь смотрела на Варю.
— Чай, кстати, отличный, — добавила мышь, облизнув

лапку. — С чабрецом?
— С чабрецом, — машинально ответила Варя.
— Я так и подумал.
Мышь ещё раз извинилась, слегка поклонилась, спрыг-

нула с подоконника на пол и исчезла в щели под плинту-
сом. Хвост мелькнул последним, как восклицательный знак
в конце предложения.

Варя сидела неподвижно минуты три. Потом очень мед-
ленно взяла кружку, посмотрела в неё, понюхала и постави-
ла обратно.

— Так, — сказала она вслух. — Ромашкина, ты устала.
Это было разумное объяснение. Она встала в шесть утра,

четыре часа ехала по трассе, восемь часов таскала коробки
и не ела ничего, кроме пирога тёти Люси. Человек в таком
состоянии может услышать что угодно. Однажды, после но-
чи проверки нотных диктантов, ей показалось, что пианино
в классе вздохнуло. Тогда она просто легла спать, и утром
пианино снова вело себя прилично.

Варя вылила чай в раковину, вымыла кружку дважды, с
мылом, и поднялась наверх. Кровати пока не было, только



 
 
 

надувной матрас, который она купила специально для пер-
вых ночей. Матрас надувался насосом, насос был электриче-
ский, а электричество наверху работало только в одной ро-
зетке, причём розетка эта находилась в другом конце комна-
ты от провода. Варя победила технику при помощи удлини-
теля, лёгкого ругательства и песенки про витрину.

Засыпая, она решила, что мышь была самой обыкновен-
ной. Обычная мышь упала в чай, обычно выбралась и обыч-
но убежала. А всё остальное ей приснилось с открытыми гла-
зами. Так бывает. Наверное.

Под полом что-то шуршало, но в старых домах всегда что-
то шуршит.

Утром Варю разбудило солнце и запах. Пахло выпечкой:
тётя Люся, судя по всему, пекла с рассвета. Варя потянулась,
полежала, слушая, как воркуют голуби на карнизе, и вспом-
нила мышь. При дневном свете вчерашнее казалось смеш-
ным. Она даже придумала, как будет рассказывать это по-
друге Тане: «Представляешь, у меня мышь извинилась».

Она спустилась вниз, открыла дверь, чтобы проветрить
зал, и замерла на пороге.

На подоконнике, ровно там, где вчера стояла кружка, ле-
жал конверт. Маленький, размером с почтовую марку, из
плотной бежевой бумаги, запечатанный капелькой воска. На
воске был оттиснут крошечный герб: колосок и сырная го-
ловка, перевязанные лентой.

На конверте аккуратным, очень мелким почерком было



 
 
 

написано: «Варваре Андреевне Ромашкиной. Лично в руки.
Срочно, но без суеты».

Варя взяла конверт двумя пальцами. Он весил примерно
как лепесток.

— Без суеты, — повторила она. — Ну конечно. Как же
ещё.

Глава 2. Заседание под полом
Чтобы распечатать конверт, Варе понадобились пинцет

для бровей, лупа из набора юного натуралиста, оставшегося
с тех времён, когда она вела музыкальный кружок в летнем
лагере, и полчаса терпения. Внутри оказался листок, сложен-
ный вчетверо. Развернутый, он был размером с трамвайный
билет.

Текст гласил:
«Глубокоуважаемая Варвара Андреевна!
Мышиное городское собрание города Мышкина имеет

честь пригласить Вас на внеочередное заседание, которое со-
стоится сегодня в семь часов вечера в погребе Вашего дома
(вход через люк за прилавком, ступеньки крутые, держитесь
за перила).

Повестка дня: знакомство, извинения за вчерашний чай,
деловое предложение.

Форма одежды: любая, но желательно без кошачьей шер-
сти.

С совершеннейшим почтением,
Голова Мышиного собрания А. Г. Хвостов».



 
 
 

Ниже стояла печать с тем же колоском и сырной головкой,
а под ней, другим почерком, более круглым и торопливым,
было приписано: «Приходите голодной. Мыська».

Варя перечитала письмо четыре раза. Потом положила его
на прилавок, отошла на три шага и посмотрела издалека, как
смотрят на картину в музее. Письмо не исчезло. Тогда она
взяла телефон и написала Тане: «Мне пришло приглашение
от мышей». Таня ответила через минуту: «Поздравляю! На
свадьбу?» Таня считала, что у неё прекрасное чувство юмо-
ра. Варя решила не уточнять.

День тянулся бесконечно. Она распаковывала посуду и
роняла её чаще обычного, а роняла Варя всегда много. В му-
зыкальной школе её звали «наша Ромашкина, которая уро-
нит даже тишину». Сегодня она уронила две тарелки, ложку,
пакет муки и, кажется, собственное достоинство, когда тётя
Люся заглянула в окно в тот момент, когда Варя на четве-
реньках заглядывала под плинтус и говорила в щель: «Алло?
Есть кто?»

— Потеряла чего? — спросила тётя Люся через стекло.
— Серёжку, — соврала Варя.
— А, — тётя Люся посмотрела на её уши, в которых обе

серёжки были на месте, кивнула с пониманием и ушла. Че-
рез десять минут на крыльце появилась тарелка с сырника-
ми. Видимо, по мнению тёти Люси, человеку, который ищет
третью серёжку, требовалось усиленное питание.

Без пяти семь Варя стояла за прилавком перед люком.



 
 
 

Люк был деревянный, с железным кольцом, и раньше она
его просто не замечала: его прикрывал старый половик. Варя
надела чистую блузку, причесалась, накрасила губы, потом
стёрла помаду, решив, что это слишком, потом снова накра-
сила, решив, что на первую встречу с кем бы то ни было сто-
ит выглядеть прилично. Она взяла фонарик, глубоко вздох-
нула и потянула за кольцо.

Из погреба пахнуло прохладой, сушёными яблоками и по-
чему-то ванилью. Вниз вела узкая лестница, действительно
крутая. Перила были на месте. Варя спускалась медленно,
считая ступеньки, и на девятой остановилась, потому что фо-
нарик ей больше был не нужен.

Внизу горел свет. Не электрический, а тёплый, мерцаю-
щий: десятки крошечных свечек стояли на полках, на бочках
и на старом сундуке, и в их свете погреб выглядел как сцена
театра, на которой вот-вот начнётся спектакль.

Зрители уже собрались. Варя насчитала мышей сорок, а
потом сбилась. Они сидели рядами на полках, как в амфи-
театре, некоторые в крошечных жилетках, одна в чепчике,
несколько совсем маленьких в первом ряду болтали нога-
ми. Когда Варя ступила на последнюю ступеньку, по погре-
бу прошёл шорох, как по залу перед поднятием занавеса, и
стало тихо.

Посередине, на перевёрнутом спичечном коробке, слу-
жившем трибуной, стоял пожилой мыш с седыми бакенбар-
дами, в бархатном жилете цвета спелой вишни. На носу у



 
 
 

него сидели очки, сделанные, как потом выяснилось, из двух
бусин от бабушкиных бус. Он откашлялся.

— Дорогая Варвара Андреевна! — начал он голосом, ко-
торый, будь он чуть больше, мог бы принадлежать оперному
басу. — Уважаемое собрание! Сегодня мы открываем стра-
ницу, которую наши предки…

— Аполлинарий Гаврилович, — раздался из первого ряда
голос, — она стоит. Предложите гостье сесть, а потом уже
предков.

Голос принадлежал полной мышке в чепчике и фартуке
с вышитыми вишенками. Голова собрания запнулся, попра-
вил очки-бусины и величественно указал лапой на бочку в
углу:

— Прошу вас, присаживайтесь. Это бочка из-под огур-
цов урожая тысяча девятьсот шестьдесят второго года, очень
устойчивая.

Варя села на бочку. Бочка скрипнула, но выдержала.
— Итак, — снова начал Аполлинарий Гаврилович, —

страница, которую наши предки…
Речь длилась сорок две минуты. Варя знала точно, пото-

му что в какой-то момент украдкой посмотрела на часы. Из
неё она узнала следующее. Мыши в Мышкине разговарива-
ют давно, как минимум с тех пор, как в городе поставили
первую мельницу. Они живут под городом, в старых погре-
бах, подвалах, под половицами купеческих домов и в стенах
музея. У них есть своё собрание, своя библиотека, своя пе-



 
 
 

карня, свой хор и свой почтальон по имени Кузьма, который
в прошлом году получил медаль за то, что ни разу не пере-
путал адрес. Все эти двести с лишним лет мыши потихонь-
ку помогают людям. Находят потерянные ключи и подкла-
дывают на видное место. Будят по утрам тех, кто проспит
на работу, топотом на чердаке. Отгоняют от огородов кро-
тов. Подсказывают хозяйкам, когда снимать варенье с огня:
начинают шуршать в буфете ровно в нужную минуту. Люди
считают это приметами.

Дважды голова собрания цитировал Пушкина. Первый
раз сказал: «Мой дядя самых честных правил, когда не в
шутку занемог, он мышь уважать себя заставил». Второй раз:
«Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как
сыр, что пахнет вдохновеньем». Оба раза из первого ряда
раздавалось тихое, но выразительное покашливание мышки
в чепчике, и оба раза голова собрания делал вид, что не слы-
шит.

— А теперь, — объявил Аполлинарий Гаврилович, когда
свечи заметно укоротились, — главное. Тихон, выйди.

Из третьего ряда, спотыкаясь о соседские хвосты, выбрал-
ся молодой мышонок. Варя узнала его сразу: те же круглые
уши, тот же растерянный вид пассажира, вышедшего не на
той остановке.

— Это Тихон, — представил голова. — Мой внук. Это он
вчера упал к вам в чай.

— Я хотел посмотреть, кто приехал, — объяснил Тихон,



 
 
 

покраснев, насколько вообще может покраснеть мышь. — Я
шёл по подоконнику, а там кружка, а я засмотрелся на под-
солнухи…

— Ничего страшного, — сказала Варя. — Я сама вчера
засмотрелась на ворону и уронила ящик с ложками.

Тихон посмотрел на неё с огромной благодарностью. По
погребу прошёл одобрительный шорох.

— Но это не главное, — продолжил голова. — Главное в
том, что вы его поняли. Вы услышали, что он сказал. Люди
нас не слышат, Варвара Андреевна. Для них мы пищим. Вы
первая за сорок лет, кто слышит. Последним был часовщик
Пётр Ильич, он чинил часы на колокольне, но он, к сожале-
нию, переехал к дочери в Рыбинск.

Варя открыла рот и закрыла его. Новость была из тех, ко-
торые надо сначала положить на полочку, а потом уже раз-
глядывать.

— Почему я? — наконец спросила она.
— Никто не знает, — развёл лапами голова. — Пётр

Ильич говорил, что слышат те, у кого абсолютный слух и
доброе сердце. Но он был часовщик и романтик.

Абсолютный слух у Вари был. Про сердце она судить не
бралась.

— Теперь деловое предложение, — сказал голова и вы-
прямился во весь свой мышиный рост. — Через два меся-
ца в Мышкин приезжает комиссия всероссийского конкурса
«Самый уютный малый город России». Глава вашей админи-



 
 
 

страции Нина Петровна получила письмо на прошлой неде-
ле. Мы его прочитали, — он слегка смутился, — случайно.
Оно лежало на столе, а Кузьма как раз проходил мимо.

— Город-победитель получает грант на благоустройство,
— подхватила мышка в чепчике. — А у нас в библиотеке
протекает крыша. Сорок лет протекает. В дождь мы перено-
сим книги на верхние полки, а на нижних ставим напёрст-
ки, чтобы капало. Если город выиграет, будут ремонтировать
старые дома. И наш тоже. Библиотека у нас под музеем, де-
точка, под самой крышей, над которой и ремонт.

— Мы хотим помочь городу победить, — сказал голова.
— Мы знаем каждую щёлку, каждый угол, каждую старин-
ную вещь в Мышкине. Мы знаем, где на чердаке лежат фо-
тографии прошлого века, о которых все забыли. Мы знаем,
какая яблоня в городе самая старая. Но мы не можем сказать
этого людям. А вы можете.

— А взамен, — мышка в чепчике вышла вперёд и упёрла
лапы в бока, — я помогу вам с лавкой. Меня зовут Мыська,
я сорок лет держу нашу пекарню и знаю про сыр больше, чем
любой сыродел в Угличе. Я по запаху скажу, какая головка
созрела, а какой ещё неделю лежать. И нечего на меня так
смотреть, у меня нос лучший в Ярославской области.

Варя посмотрела на сорок с лишним пар внимательных
глаз. На свечи. На Тихона, который скрестил лапки, как буд-
то загадал желание. На бочку урожая шестьдесят второго го-
да, на которой сидела. И подумала, что вчера утром она бы-



 
 
 

ла учительницей музыки, которая переезжает в провинцию
открывать лавку. А сегодня, кажется, она кто-то другой.

— Договорились, — сказала она.
Погреб взорвался таким восторженным писком, что с пол-

ки свалилась банка с прошлогодними огурцами. Мышиный
хор, сидевший в задних рядах, грянул что-то торжественное,
и хотя пели они чуть ниже, чем нужно, Варя с удовольствием
отметила, что альты у них очень приличные.

Когда она поднималась по лестнице, Мыська догнала её
на седьмой ступеньке и сунула ей в руку свёрток размером
с грецкий орех.

— Это пирожок, — сказала она. — Маленький, но с ду-
шой. И ещё, деточка. Ешьте больше. Хозяйка сырной лавки
должна выглядеть так, чтобы люди ей доверяли. А вы худая,
как скрипичный ключ.

Пирожок оказался с яблоком и корицей и был таким кро-
шечным, что Варя съела его, не заметив. Но вкус она запом-
нила на всю жизнь.

Глава 3. Сыр, который пахнет вторником
Две недели ушли на подготовку. Варя покрасила стены в

цвет топлёного молока, повесила полки, расставила на под-
оконнике горшки с геранью, которую ей принесла тётя Люся
(«герань от мух и от сглаза, а от мышей у нас ничего не по-
могает»), и заказала вывеску. Вывеску сделал местный сто-
ляр дядя Коля, молчаливый человек с золотыми руками. На
доске из липы он вырезал круг сыра, чашку и надпись «Сыр-



 
 
 

ная лавка». Над буквой «ы», по собственной инициативе и
без всякой доплаты, он вырезал крошечную мышку.

— Для местного колорита, — объяснил дядя Коля. Это
была самая длинная фраза, которую Варя от него слышала.

Мыська появлялась каждое утро в половине седьмого.
Она приходила через щель под плинтусом, отряхивала фар-
тук, забиралась по специально поставленной для неё дере-
вянной лесенке на прилавок и начинала работу. Работа за-
ключалась в том, чтобы обнюхать каждую головку сыра и вы-
нести приговор.

Варя закупала сыр у трёх сыроварен в округе: у фермера
Сидоренко из-под Углича, у молодой пары из деревни Охо-
тино и у старой сыроварни в Ярославле. Каждую головку
Мыська обходила кругом, нюхала, иногда прикладывала ухо,
как доктор к груди пациента, и объявляла:

— Этот готов. Этот пусть полежит до четверга. А этот, —
она морщила нос, — этот пахнет вторником.

— Это как? — спросила Варя в первый раз.
— Это значит, деточка, что он ни туда ни сюда. Как втор-

ник. Понедельник хоть тяжёлый, пятница весёлая, а вторник
просто есть. Такой сыр надо резать на бутерброды, а не про-
давать как отдельное удовольствие.

Варя записывала. За две недели у неё накопилась це-
лая тетрадь мышиной сырной науки, и она подумывала ко-
гда-нибудь издать её под названием «Нюх и сыр: заметки с
прилавка».



 
 
 

Отдельно Мыська заботилась о Варином питании. Каждое
утро на краю прилавка появлялась крошечная тарелочка с
чем-нибудь: оладушек размером с пуговицу, ватрушка раз-
мером с напёрсток, пирожок размером с фасолину.

— Мыська, это же один укус, — сказала Варя однажды.
— Это, деточка, не еда, это намёк, — ответила Мыська.

— Еду вы себе сами приготовите. А я намекаю, что пора.
Лавка открылась в субботу. Варя повесила на дверь таб-

личку «Открыто», испекла три противня сырных булочек и
пирог с луком и сыром по рецепту бабушки, заварила боль-
шой чайник облепихового чая и встала за прилавок. Сердце
у неё колотилось так, как когда-то на первом экзамене в му-
зыкальном училище, когда она играла Шопена и забыла вто-
рую часть, а потом сочинила её заново прямо на ходу. Экза-
менаторы так ничего и не заметили, а один даже похвалил за
смелую трактовку.

Первой пришла, конечно, тётя Люся. Она купила сто
граммов российского, понюхала его, сказала «ничего» и
осталась пить чай. Через полчаса тётя Люся рассказала про
новую лавку четырём подругам по телефону, и к обеду в зале
не было свободного места.

Мышкинцы приходили с любопытством, как в новый му-
зей. Они трогали полки, нюхали сыр, спрашивали Варю, от-
куда она, замужем ли, почему именно сыр, почему имен-
но Мышкин и не страшно ли одной. Варя отвечала, резала,
взвешивала и улыбалась. Почтальон Гена, долговязый моло-



 
 
 

дой человек в бейсболке, купил полкило сулугуни и объявил,
что будет заходить каждый день, потому что лавка как раз
на его маршруте. Учительница начальных классов Анна Сер-
геевна купила козий сыр и спросила, не может ли Варя ко-
гда-нибудь прийти к ним в школу и поиграть детям на гита-
ре. Двое туристов из Москвы сфотографировали вывеску с
мышкой и купили по булочке, сказав, что это самое аутен-
тичное место в городе.

Мыська сидела на полке за банкой с мёдом и шёпотом под-
сказывала:

— Этому мужчине предложите выдержанный. У него ли-
цо человека, который любит выдержанный. А той даме в
шляпке ничего не предлагайте, она сама выберет, она из тех,
кто сам.

Дама в шляпке действительно выбрала сама, причём
именно тот сыр, который Мыська считала лучшим в лавке.
Уходя, она погладила вывеску и сказала, что придёт ещё.

Около трёх часов дверь распахнулась так, что колоколь-
чик над ней не звякнул, а взвизгнул. В лавку стремительно
вошла женщина лет пятидесяти в синем брючном костюме,
с папкой под мышкой и выражением лица полководца, ко-
торый только что получил донесение о наступлении против-
ника.

— Нина Петровна, — представилась она, протягивая ру-
ку через прилавок. — Глава администрации. Рада, очень ра-
да, давно ждали, такие люди нам нужны, а у вас что, правда



 
 
 

сыр из Охотина? Мне двести грамм, нет, триста, нет, давайте
полкило, у меня совещание.

Варя ещё взвешивала сыр, а Нина Петровна уже говорила
о главном.

— Вы, наверное, уже слышали. Конкурс! Самый уютный
малый город России! Мы прошли в финал, представляете?
Нас и ещё четыре города. В том числе Углич, — она про-
изнесла это слово с таким выражением, с каким произносят
название соседской команды на чемпионате по футболу. —
Через семь недель приедет комиссия. Пять человек, три дня,
будут ходить, смотреть, пробовать, оценивать. И ваша лавка,
Варвара Андреевна, должна стать одной из жемчужин марш-
рута.

— Я постараюсь, — сказала Варя.
— Нет, нет, нет, — замахала руками Нина Петровна. —

Не постараетесь. Станете! Я в вас верю. Я вижу людей на-
сквозь, у меня это профессиональное. Вот, — она достала
из папки листок и шлёпнула его на прилавок, — план меро-
приятий. Ознакомьтесь. Если будут идеи, заходите. Нужны
идеи! Людям нравятся традиции. А у нас традиций мало. В
смысле, они есть, но все какие-то обычные.

Она схватила сыр, расплатилась, пожелала удачи и выле-
тела из лавки так же стремительно, как вошла. Колокольчик
над дверью взвизгнул повторно, на этот раз как будто с об-
легчением.

Мыська выглянула из-за мёда.



 
 
 

— Вот это, — сказала она с уважением, — женщина. Со-
рок лет за ней наблюдаю. Она в детстве так же в садик ходи-
ла. Бегом.

Вечером, когда последний посетитель ушёл, Варя села на
ступеньку крыльца с кружкой чая и пересчитала выручку.
Цифра оказалась вдвое больше, чем она рассчитывала в са-
мых смелых мечтах. Она сидела и улыбалась, как дурочка, и
ей было всё равно, видит ли это кто-нибудь.

Возвращаясь в дом, она едва не наступила на корзинку.
Корзинка стояла прямо у двери, накрытая клетчатым поло-
тенцем. Под полотенцем лежали пирожки, ещё тёплые, с ка-
пустой, с грибами и с вишней. Сверху на пирожках, придав-
ленная одним из них, лежала записка, написанная крупным,
слегка неуклюжим почерком:

«Новой лавке на удачу,
Пусть она идёт не в сдачу,
Пусть торгует без убытка
И не скрипнет в ней калитка».
Варя прочитала стихи дважды. Подумала. Прочитала ещё

раз.
Стихи были ужасные. Рифма «удачу» и «сдачу» вызывала

вопросы, а смысл выражения «идёт не в сдачу» не поддавал-
ся никакой логике. Но калитка у Вари действительно скри-
пела. Скрипела отчаянно, с переливами, как плохо настро-
енная скрипка. Она обратила на это внимание ещё в первый
день и всё собиралась смазать.



 
 
 

Варя подошла к калитке и толкнула её. Калитка откры-
лась беззвучно, будто никогда в жизни не скрипела. Петли
блестели от свежего масла.

Варя постояла, потом посмотрела по сторонам. Улица бы-
ла пуста. Только окно тёти Люси светилось, и в нём за зана-
веской угадывался силуэт с биноклем.

— Тётя Люся, — тихо сказала Варя в сторону окна, — вы
же всё видели?

Силуэт немедленно отошёл от занавески и выключил свет.
Пирожки оказались невероятными. Особенно с вишней.
Глава 4. Человек, который пугает туристов
Утром тётя Люся сделала вид, что ничего не знает.
— Пирожки? Какие пирожки? — удивилась она так ис-

кренне, что Варя почти поверила. — Я вчера рано легла, у
меня давление. А что, кто-то принёс? С чем?

— С вишней, с капустой и с грибами.
Тётя Люся задумалась, пожевала губами и сказала:
— С грибами это хорошо. Значит, человек в лес ходит.

Значит, не лентяй.
Больше Варя ничего из неё вытянуть не смогла. Тётя Люся

купила сто граммов пошехонского и ушла, загадочно улыба-
ясь.

Мыши тоже отрицали свою причастность. Мыська, услы-
шав про пирожки, обиделась:

— Деточка, если бы я пекла вам пирожки, вы бы их в кор-
зинке не нашли. Вы бы их нашли у себя в тарелке, разогре-



 
 
 

тые, с запиской «ешь, а то остынет». И стихов я не пишу. У
нас стихи пишет Аполлинарий Гаврилович, а вы его слыша-
ли. Ему лучше бы не надо.

— А калитку кто смазал?
— Не мы, — твёрдо сказала Мыська. — Мы лапами масло

не носим, оно скользкое.
При этом она отвела глаза. Варя заметила, но решила не

настаивать.
В понедельник лавка не работала, и Варя решила наконец

посмотреть на город не через окно, а своими ногами. Тихон
напросился с ней. После того вечера в погребе он стал захо-
дить почти каждый день: сидел на краю прилавка, задавал
вопросы о людях и записывал ответы в крошечный блокнот.
Тихон мечтал стать экскурсоводом. Не мышиным, у мышей
экскурсоводы были, а настоящим, человеческим.

— Люди ходят по городу и ничего не видят, — объяснял
он, сидя у Вари на плече. — Они видят только то, что им
рассказывают. А рассказывают им одно и то же. Музей мы-
ши, Успенский собор, Волга. А то, что на третьем доме по
Никольской на наличнике вырезан кот с баяном, никто не
знает. И что в Мышкине есть дерево, которое помнит Напо-
леона, тоже никто не знает.

— Дерево помнит Наполеона?
— Ну, не самого Наполеона, — уточнил Тихон. — Ново-

сти про него. Это дуб на Угличской улице. Ему почти три-
ста лет. Мне бабушка рассказывала, а ей рассказывал праде-



 
 
 

душка, а прадедушке…
Варя посадила Тихона в нагрудный карман джинсовой

куртки, откуда он мог смотреть на мир, держась лапками за
край, и они пошли.

Мышкин в будний майский день был тихим и солнечным.
На скамейках сидели бабушки, на заборах сидели коты, в
палисадниках цвели первые тюльпаны. Варя прошла мимо
Успенского собора, мимо старинных купеческих особняков,
через сквер с памятником мыши, где туристы по очереди
фотографировались, держа бронзовую мышь за лапу. Тихон
смотрел на памятник с плохо скрываемой иронией.

— Похож на дядю Феофана, — шепнул он. — Тот тоже
всегда так стоит, будто ждёт, что ему что-нибудь дадут.

От сквера улица вела вниз, к Волге. Там, у деревянной
пристани, покачивались на воде лодки, пахло рекой и смо-
лой, и стояла небольшая толпа туристов. Человек двена-
дцать: семья с детьми, пожилая пара, несколько девушек с
телефонами, мужчина в панаме. Перед ними, спиной к реке,
стоял огромный бородатый мужчина в тельняшке и рабочей
куртке. Варя узнала его сразу: это он проходил мимо её окна
в первый вечер с сетью на плече.

— Это Степан Лодкин, — шепнул Тихон. — Он лодочник
и гид. Возит туристов на ту сторону и рассказывает про го-
род. Он самый лучший гид в Мышкине. Только его все бо-
ятся.

— Почему?



 
 
 

— Сейчас услышите.
Степан заговорил. Голос у него оказался низкий, гулкий

и такой суровый, будто он объявлял не начало экскурсии, а
приговор.

— Город Мышкин, — произнёс он, глядя куда-то поверх
голов, — впервые упоминается в документах конца пятна-
дцатого века. Есть вопросы.

Последние слова прозвучали не как вопрос, а как утвер-
ждение. Вопросов ни у кого не было. Девочка лет семи спря-
талась за маму.

— Название города, — продолжил Степан тем же тоном,
— по легенде связано с князем, который спал на берегу Вол-
ги. По его лицу пробежала мышь. Мышь его разбудила. Под
ноги подползала змея. Князь спасся. Мышь стала символом
города.

Он сделал паузу. Мужчина в панаме неуверенно поднял
руку.
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