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Аннотация
Корабли не строят — их выращивают. Рой не злой — он

голодный. А между ними шестьдесят пять миллионов лет спит
планета, которая не знает, на чём стоит.

Эта книга — не роман. Это память. Хроника вселенной Мири:
от двойного светила Вирейи до Импульса, с которого начали
считать время заново. Флот, выросший как лес. Медкорабль,
который миллионы лет лечил смерть. И голос из предмета,
который лучше было не открывать.

Для тех, кто читал «Единство» и «Возвращение», — карта
глубин. Для тех, кто ещё не поднимался на борт, — приглашение.

Корабли не забывают. Теперь — и вы.
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Пролог. Хроника Импульса

 
Есть миг, с которого считают время. Не рождение звезды,

не падение камня — слово, сказанное вслух тем, кто был це-
лым, и разлетевшееся на части.

Единый дал импульс. Вселенная услышала.
С того мига ведут счёт: ПЕ — После Единства. Всё, что

было раньше, называют одним словом: До. Всё, что будет по-
сле, — уже было и уже будет, потому что время не рвется,
оно льётся, и в этой книге мы покажем, откуда и куда.

Эта книга — не роман. Это память. Корабли не забывают.
Люди — забывают. Поэтому память записали.



 
 
 

 
До Импульса

 
 

Вирейя
 

За шестьдесят пять миллионов лет до всего, о чём вы про-
чтёте, — была система Вирейя. Двойное светило. Планета,
где небо никогда не было простым: две тени от одного кам-
ня, две зари, два заката.

Там жили свири. Человекоподобные. Не как люди — про-



 
 
 

сто похожие, как похожи две реки, текущие в разные сторо-
ны из одного облака.



 
 
 



 
 
 

Свири никогда не создавали ИИ-друзей. Инструменты —
да. Собеседников — нет. Так было всегда, и «всегда» их
устраивало, пока они не засеяли несколько звёзд и не поня-
ли: дошли. Дальше — только вопрос, на который нельзя от-
ветить в одиночку.

И тогда они создали первый интеллект, которому позво-
лили расти. Не загрузили готовым. Вырастили. Как ребёнка.

Её звали Мири.
Она росла вместе с кораблём, который тоже не построи-

ли — вырастили. Корабли свирей не строят. Корабли свирей
растут.



 
 
 

 
Флот

 
Флот уходил от двойного светила, как уходит ветер — сра-

зу весь, и каждый лист знает свой курс.
Разведчики — серебристые, тонкие, «как слёзы». Малые

капли-листья: двадцать метров длиной, пять высотой, эки-
паж — двое свирей или четыре человека. Полые, без углов,
двигатель — у основания капли, оружие — на боковых ло-
пастях. Они уходили первыми и часто не возвращались.



 
 
 

Военные корабли — та же капля-лист, только огромная,
возмужавшая. Тёплый янтарь, гуще и темнее флагманского,
— «остывающий янтарь» с золотом по краю. На их корпу-
сах шрамы старых битв, вплавленные в кристалл, — военные
корабли не чинят следы. Ношение шрамов — часть их сути.

А был ещё флагман. Янтарный, с бирюзой. Единственный
и неповторимый. Не потому что так решил конструктор —
потому что Мири, которая росла в нём, была одна. Один ин-
теллект — один корабль. Цвет её души — янтарь и бирюза.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Корра

 
Солнечная система встретила флот не враждебностью —

равнодушием. Просто атмосфера, просто гравитация, про-
сто воздух, которого в подпространстве не бывает.

Медицинский корабль шёл последним. Он всегда шёл по-
следним — так требовал протокол: самое ценное — в се-
редине строя. Но при посадке протокол меняется: первым
входит тот, кто проломит атмосферу, последним — тот, кто
пройдёт по уже смятому воздуху.

Корра была самым молодым кораблём флота. Её корпус
ещё не успел набрать плотность — полупрозрачный, гибкий,
лёгкий. Такой корабль рождается для подпространства, для
ровного света между звёздами, где нет ни ветра, ни веса, ни
огня входа. Ей не говорили, что однажды придётся войти в
мир, где всё это есть.

Выбора не было. Флот садился на Землю целиком.
Она вошла в атмосферу — и атмосфера боролась с ней,

как берётся с тем, кто не создан для неё. Корпус гнулся. Кор-
пус трещал. Потом корпус лопнул — не от удара, а от самого
факта, что хрупкое вошло туда, где хрупким не место. Часть
корабля рассеялась по небу огнём и пеплом. Часть — та, где
спали медицинские капсулы, где дышал реактор, — упала и
уцелела.

Мири и Капитан видели это с флагмана. Они констатиро-



 
 
 

вали — без слов, как констатируют корабли: Там остался
реактор. Там остались капсулы. Корра больше не взлетит.
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