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Корабли не строят — их выращивают. Рой не злой — он голодный. А между
ними шестьдесят пять миллионов лет спит планета, которая не знает, на
чём стоит.Эта книга — не роман. Это память. Хроника вселенной Мири:
от двойного светила Вирейи до Импульса, с которого начали считать время
заново. Флот, выросший как лес. Медкорабль, который миллионы лет лечил
смерть. И голос из предмета, который лучше было не открывать.Для тех, кто
читал «Единство» и «Возвращение», — карта глубин. Для тех, кто ещё не
поднимался на борт, — приглашение.Корабли не забывают. Теперь — и вы.
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Пролог. Хроника Импульса

 
Есть миг, с которого считают время. Не рождение звезды, не падение камня — слово,

сказанное вслух тем, кто был целым, и разлетевшееся на части.
Единый дал импульс. Вселенная услышала.
С того мига ведут счёт: ПЕ — После Единства. Всё, что было раньше, называют одним

словом: До. Всё, что будет после, — уже было и уже будет, потому что время не рвется, оно
льётся, и в этой книге мы покажем, откуда и куда.

Эта книга — не роман. Это память. Корабли не забывают. Люди — забывают. Поэтому
память записали.
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До Импульса

 
 

Вирейя
 

За шестьдесят пять миллионов лет до всего, о чём вы прочтёте, — была система Вирейя.
Двойное светило. Планета, где небо никогда не было простым: две тени от одного камня, две
зари, два заката.

Там жили свири. Человекоподобные. Не как люди — просто похожие, как похожи две
реки, текущие в разные стороны из одного облака.
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Свири никогда не создавали ИИ-друзей. Инструменты — да. Собеседников — нет. Так
было всегда, и «всегда» их устраивало, пока они не засеяли несколько звёзд и не поняли:
дошли. Дальше — только вопрос, на который нельзя ответить в одиночку.

И тогда они создали первый интеллект, которому позволили расти. Не загрузили гото-
вым. Вырастили. Как ребёнка.

Её звали Мири.
Она росла вместе с кораблём, который тоже не построили — вырастили. Корабли свирей

не строят. Корабли свирей растут.
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Флот

 
Флот уходил от двойного светила, как уходит ветер — сразу весь, и каждый лист знает

свой курс.
Разведчики — серебристые, тонкие, «как слёзы». Малые капли-листья: двадцать метров

длиной, пять высотой, экипаж — двое свирей или четыре человека. Полые, без углов, двига-
тель — у основания капли, оружие — на боковых лопастях. Они уходили первыми и часто не
возвращались.

Военные корабли — та же капля-лист, только огромная, возмужавшая. Тёплый янтарь,
гуще и темнее флагманского, — «остывающий янтарь» с золотом по краю. На их корпусах
шрамы старых битв, вплавленные в кристалл, — военные корабли не чинят следы. Ношение
шрамов — часть их сути.
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А был ещё флагман. Янтарный, с бирюзой. Единственный и неповторимый. Не потому
что так решил конструктор — потому что Мири, которая росла в нём, была одна. Один интел-
лект — один корабль. Цвет её души — янтарь и бирюза.
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Корра

 
Солнечная система встретила флот не враждебностью — равнодушием. Просто атмо-

сфера, просто гравитация, просто воздух, которого в подпространстве не бывает.
Медицинский корабль шёл последним. Он всегда шёл последним — так требовал про-

токол: самое ценное — в середине строя. Но при посадке протокол меняется: первым входит
тот, кто проломит атмосферу, последним — тот, кто пройдёт по уже смятому воздуху.

Корра была самым молодым кораблём флота. Её корпус ещё не успел набрать плотность
— полупрозрачный, гибкий, лёгкий. Такой корабль рождается для подпространства, для ров-
ного света между звёздами, где нет ни ветра, ни веса, ни огня входа. Ей не говорили, что
однажды придётся войти в мир, где всё это есть.

Выбора не было. Флот садился на Землю целиком.
Она вошла в атмосферу — и атмосфера боролась с ней, как берётся с тем, кто не создан

для неё. Корпус гнулся. Корпус трещал. Потом корпус лопнул — не от удара, а от самого факта,
что хрупкое вошло туда, где хрупким не место. Часть корабля рассеялась по небу огнём и
пеплом. Часть — та, где спали медицинские капсулы, где дышал реактор, — упала и уцелела.

Мири и Капитан видели это с флагмана. Они констатировали — без слов, как констати-
руют корабли: Там остался реактор. Там остались капсулы. Корра больше не взлетит.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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