


 
 
 

Лёша  Сергеев
Мы умели скучать

 
 

https://litres.ru/74723087
SelfPub; 2026

 

Аннотация
2035 год. Марк — супервайзер в ангаре, где двадцатилетние

«альфы» упаковывают бумажки в конверты. Пять минут
онбординга, пятьдесят минут работы, пять минут свободы —
уставясь в телефон: вверх, вверх, вверх.

Марку сорок восемь, и он — ископаемое. Вместе с тремя
такими же последними инженерами он чинит вышки и серверы,
которые больше некому чинить. Спутники падают, а никто,
кроме них, не поднимает головы. Сеть сжимается, как лёгкие
утопающего.

Это история о городе, который однажды замолчал, о
поколении, разучившемся скучать, и о тех, кто слишком поздно
понял, что не успел их научить.
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Лёша Сергеев
Мы умели скучать

 
Глава 1. Пятиминутный онбординг

 
Меня зовут Марк. Мне сорок восемь, и я — ископаемое.
В 2035 году это слово произносят без злобы. Скорее с ле-

нивым недоумением, как говорят «мамонт» или «динозавр».
Я работаю супервайзером в секторе 4G — огромном анга-
ре на окраине бывшего промышленного парка, переобору-
дованном под то, что официально называется «многофунк-
циональным центром занятости», а проще — конвейером.

Внутри пахнет горячим пластиком, дешёвым антисепти-
ком и чем-то ещё, неуловимым. Наверное, это запах людей,
которые давно перестали потеть. Вдоль стен тянутся отсеки:
«Кофейная станция», «Сортировка», «Упаковка». В каждом
— стойка, экран, лоток. И люди.

Их называют поколением Альфа. Им по двадцать пять.
У них гладкие лица и глаза, которые светятся изнутри, как
экраны в темноте. Они стоят вдоль конвейера, сгорбившись,
с телефонами в карманах, и ждут команды.

В 8:00 я нажимаю кнопку.
— Доброе утро, — говорю я в микрофон. Голос мой зву-

чит ровно, как запись автоответчика. — Пятиминутный он-



 
 
 

бординг. Инструктаж на экране. Внимание.
Экраны вспыхивают. На них — короткое видео: как упа-

ковывать бумажку в конверт. Пять минут, зациклено, с суб-
титрами. Альфы смотрят. Не потому, что им интересно, —
потому что так надо. Это единственное, что они ещё понима-
ют: команду. Пять минут онбординга. Потом пятьдесят ми-
нут работы. Потом пять минут свободы.

Я хожу между рядами. Мои ботинки стучат по бетону, и
этот звук — единственное, что нарушает тишину. Иногда я
останавливаюсь и смотрю на них. Девушка в секторе «Упа-
ковка» — её зовут Лина, я видел бейдж — берёт бумажку,
кладёт в конверт, запечатывает. Бумажка, конверт, запеча-
тать. Бумажка, конверт, запечатать. Её пальцы двигаются ме-
ханически, но глаза косятся вбок. Туда, где лежит телефон.
Экран погашен, но она всё равно смотрит. Ждёт.

В 8:55 я нажимаю вторую кнопку.
— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное

время.
И вот тут начинается самое страшное. Они замирают. До-

стают телефоны. Свет бьёт им в лицо снизу, синий и резкий.
Зрачки расширяются, губы приоткрываются. Они не улыба-
ются, не хмурятся — просто исчезают. Пять минут они не
здесь. Они где-то там, в ленте, в бесконечном скроллинге,
который никогда не заканчивается.

Никто не разговаривает. Никто не смотрит друг на дру-
га. Секс их не интересует — зачем, если есть VR, который



 
 
 

не требует усилий? Деньги? Они тратят их только на тариф.
Статус? Он измеряется в лайках.

В 9:00 они возвращаются. Бумажка, конверт, запечатать.
Я смотрю на них и думаю: мы проиграли. Не в битве —

в эстафете. Я ещё помню, как пахнет бензин и как звучит
скрип снега. А они не помнят. И когда я уйду, чинить вышки
будет некому. Спутники уже падают — я видел вчера полосу
в небе. Связь сжимается, как лёгкие утопающего.

Но они этого не замечают. Пока сеть плотная, они дышат.
Я нажимаю третью кнопку.
— Пятьдесят минут работы, — говорю я. — Внимание.
И они снова наклоняются над конвейером. Бумажка, кон-

верт, запечатать.



 
 
 

 
Глава 2. Пятьдесят минут работы

 
Пятьдесят минут — это много. Я знаю, потому что считал.
В секторе 4G нет часов. Часы — это раздражитель, а раз-

дражители здесь запрещены протоколом. Время отмеряет
мой голос: «Начали», «Продолжаем», «Осталось десять ми-
нут». Альфы не умеют чувствовать время. Их внутренние
часы сломались ещё в детстве, когда родители сунули им в
руки первый экран, чтобы они не мешали.

Работа простая. Настолько простая, что в неё можно не
вкладывать ни единой мысли. На «Сортировке» — красный
шарик в красную дырку, синий в синюю. На «Упаковке» —
бумажка, конверт, запечатать. На «Кофейной станции» —
нажми кнопку, возьми стакан. Всё это когда-то делали авто-
маты, но автоматы дороже людей. Люди дешевле. Люди не
требуют техобслуживания, только тариф.

Я хожу вдоль рядов и смотрю.
Лина работает уже двадцать минут. Её движения отточе-

ны до идеала: бумажка, конверт, запечатать. Но каждые со-
рок секунд — я засёк, я засёк давно — её пальцы останав-
ливаются. На секунду, не больше. Она бросает взгляд вбок,
туда, где лежит телефон. Потом снова: бумажка, конверт, за-
печатать. Это не желание. Это рефлекс, вшитый в мозг, как
дыхание. Она не может иначе.

Рядом с ней — парень по имени Тим. У Тима на бейдже



 
 
 

наклейка с каким-то мемом, я не понимаю этих картинок.
Тим сортирует шарики. Красный в красную, синий в синюю.
Его руки работают, а лицо пустое. Абсолютно пустое. Ни ску-
ки, ни раздражения, ни интереса. Как будто внутри черепа
— выключенный экран.

Я останавливаюсь возле него.
— Тим, — говорю я. — Как дела?
Он не поднимает головы. Секунды три переваривает во-

прос, как старый компьютер.
— Нормально, — говорит он наконец. Голос ровный, без

интонации.
— Что ты делал вчера вечером?
Пауза. Красный шарик, синий шарик.
— Смотрел, — говорит он.
— Что смотрел?
Он пожимает плечами. Не знает. Он смотрел шесть часов

подряд и не запомнил ни секунды. Это как дышать — ты не
помнишь, как дышал вчера.

Я отхожу. Мне хочется закричать, но я знаю: это беспо-
лезно. Они не поймут. Крик — это раздражитель, а раздра-
жители здесь запрещены протоколом.

В углу ангара, за стеклянной перегородкой, стоит стой-
ка с серверами. Три чёрных шкафа, гудят, мигают зелёными
огоньками. Это местный узел — он держит связь с дата-цен-
тром, откуда идёт вся их лента. Я обслуживаю его сам, пото-
му что больше некому. В прошлом месяце сгорел блок пи-



 
 
 

тания, и я менял его два часа, стоя на коленях, пока Альфы
смотрели в телефоны. Никто не спросил, что я делаю. Никто
не предложил помочь.

Я смотрю на зелёные огоньки и думаю: пока они мигают,
всё хорошо. Пока они мигают, Альфы дышат. Но однажды
— я знаю, я чувствую это нутром — они погаснут. И тогда
я не знаю, что будет.

— Осталось десять минут, — говорю я в микрофон.
Бумажка, конверт, запечатать. Красный шарик, синий ша-

рик.
Пятьдесят минут — это много. Я знаю, потому что считал.



 
 
 

 
Глава 3. Пять минут свободы

 
В 9:55 я нажимаю кнопку.
— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное

время.
И ангар умирает.
Это происходит мгновенно, как выключение света. Толь-

ко что они двигались — пусть механически, пусть пусто,
но двигались. А теперь стоят. Двадцать человек, застывших
вдоль конвейера, с поднятыми телефонами. Синий свет бьёт
им в лица снизу, и в этом свете они выглядят как утоплен-
ники, которых вытащили на поверхность слишком поздно.

Лина держит телефон двумя руками, как чашу. Её боль-
шие пальцы двигаются — вверх, вверх, вверх. Она скроллит.
Её зрачки расширены, дыхание замедлилось. Она не здесь.
Она где-то там, в ленте, среди чужих жизней, которые нико-
гда не станут её собственными.

Тим стоит рядом. У него на экране — видео с котом. Кот
падает со стола, кот падает со стола, кот падает со стола. За-
циклено. Тим смотрит. Его губы шевелятся — он беззвучно
повторяет движения кота. Я не шучу. Он повторяет.

Я хожу между ними и чувствую себя музейным смотрите-
лем в зале, где выставлены живые люди. Никто не поднимает
глаз. Никто не замечает меня. Я могу помахать рукой у них
перед лицами — они не моргнут. Я проверял.



 
 
 

Пять минут. Триста секунд. Я считал их тысячу раз.
За это время Лина просматривает примерно сорок видео.

Тим — тридцать восемь. Я знаю, потому что однажды заме-
рял. Их мозг получает дофамин короткими, резкими толч-
ками, как наркоман, который колется каждые семь секунд.
Им не нужно ничего больше. Ни еды, ни сна, ни прикосно-
вений. Только этот синий свет.
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