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Свердловск, 1973 год. Герой — второкурсник, геофизик, живёт в общежитии,
где всё слышно и всё видно. После лета на Синели он всё ещё носит в себе
колодец с запертой луной. Но здесь, в коридоре и столовой, ему предстоит
встретить девушку, которая не хочет быть героиней романа.Флюра — из
Уфы, башкирка, перевелась в Свердловск, потому что не хотела оставаться.
Она серьёзная, практичная и говорит то, что думает. Герой пробует быть
Вертером, Печориным, Феликсом Крулем — и каждый раз терпит крах. Она
видит его насквозь: «Ты научился нравиться. Но не научился быть».Это
история о первой взаимности, которая сложнее, чем недоступность. О музыке
Тухманова и гитаре Василия. О комнате, где можно смотреть, но нельзя брать.
И о правде, которую нужно сказать — даже если она некрасивая.
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Борис Колмогорцев
Второй курс

 
Новелла «Второй курс»

 
 

Введение
 

Эта новелла — о том, как трудно быть собой, когда ты слишком много прочитал.
После лета на Синели, после колодца с запертой луной, герой возвращается в город,

поступление в институт — и попадает в общежитие, где всё на виду: коридор, умывальник,
столовая, тонкие стены. Здесь нельзя спрятаться за книжкой. Здесь нельзя быть загадочным.
Здесь нужно быть.

И здесь появляется Флюра. Девушка из его группы, башкирка из Уфы, которая уже знает,
чего хочет. Она не Лотта. Не героиня романа. Она — человек, который говорит то, что думает,
и не позволяет превращать себя в литературный персонаж.

Герой пробует быть Вертером — и терпит крах. Пробует быть Печориным — и выглядит
смешно. Пробует быть Феликсом Крулем — и почти получает то, чего хочет. Но получает не
любовь, а влюблённость в маску. И тогда он понимает: единственный способ быть с ней —
перестать играть.

Это новелла о первой взаимности, которая оказывается труднее, чем недоступность. О
музыке, которая становится мостом. О комнате, где можно смотреть — но нельзя брать. И о
том, как правда, сказанная в коридоре на виду у всех, важнее любого красивого жеста.
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Коридор

 
Свердловск, сентябрь 1973 года.
Общежитие просыпалось раньше, чем следовало. В шесть утра по коридору уже гремели

вёдрами, хлопали дверями и перекрикивались так, будто находились не в коридоре, а на улице.
Стены были тонкие. Всё слышно. Всё видно.

Наша комната — на четверых. Я, Василий, Лёха и Адик. Кровати железные, с панцирной
сеткой, которая скрипела так, что я до конца жизни запомню этот звук — как будто кто-то
ложится на ржавую пилу. Тумбочки. Одна лампа на всех. Окно во двор, где стояла мусорка
и росла чахлая берёза. На подоконнике — банка с водой и ветка, которую Василий принёс
откуда-то и сказал: «Пусть стоит».

— Проснулся? — спросил Василий снизу. Он не спрашивал. Он утверждал.
— Проснулся.
— Тогда иди. А то опять без воды останешься.
Василий был человеком, который всегда вставал первым. Не потому, что был дисципли-

нированный — а потому что не мог лежать без дела. Он сидел на кровати в майке, с гитарой
на коленях, и что-то тихо перебирал струны. Гитара была старая, с облупившимся лаком, но
звук у неё был чистый. Он играл не песни — он подбирал. Он слышал мелодию в стихах и
искал её на грифе, будто разгадывал.

— Что это? — спросил я.
— Есенин. «Не жалею, не зову, не плачу». Пока не получается.
Он взял два аккорда — и остановился. Потом взял ещё один. И снова остановился.
— Там надо не так, — сказал он. — Там внутри что-то другое. Не как в романсе. Проще.
Василий был из тех, кто не знал нот. Но он слышал больше, чем те, кто знал.
Умывальник был в конце коридора. Длинная комната с рядом раковин и кранами, где

вода была сначала ржавая, потом холодная, потом — просто холодная. Зеркало над раковинами
было мутное, в брызгах. Кто-то написал на нём мылом: «Здесь был Витя». И не стёр.

Очередь стояла. Человек восемь. Парни с полотенцами на плечах, в майках и трусах,
сонные, злые. Кто-то брился, кто-то чистил зубы, кто-то просто стоял и смотрел в стену. Пахло
зубной пастой, мылом и мокрым кафелем.

Я встал в конец. Передо мной — парень с третьего курса, высокий, с прыщавым лицом.
Он обернулся и посмотрел на меня.

— Ты с какого?
— Со второго. Геофизики.
— А. — Он отвернулся. — Геофизики. Знаем.
Что «знаем» — я не понял. Но переспрашивать не стал.
— Слышь, — сказал парень с прыщавым лицом, оборачиваясь снова. — Это правда, что

вы в поле ездили?
— Ездили. Летом.
— И чего? Нашли чего-нибудь?
— Бокситы искали. Не нашли.
Он усмехнулся.
— Ну да. Конечно.
И отвернулся. Больше не разговаривал.
Я подумал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие. Очередь в умывальник. Всё, как у всех.

А внутри — колодец. Запертая луна. Марина. То лето. Я не рассказал об этом никому. Даже
Василию. Особенно Василию. Он бы понял. И это было бы хуже, чем если бы не понял.
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Я вернулся в комнату, бросил полотенце на кровать и сел на стул. Василий всё ещё играл.
Лёха спал. Адик ушёл на завтрак.

Я вышел в коридор — за кипятком. Чайник стоял на общей кухне, но кипятка не было.
Я решил подождать у окна.

Окно было большое, с широким подоконником. За ним — двор. Мусорка. Берёза. И небо
— серое, низкое, сентябрьское.

И тогда я услышал её.
— Ты чего тут стоишь?
Я обернулся.
Она стояла в дверях своей комнаты — в халате, с полотенцем на плече, с растрёпанными

волосами. Не высокая, не низкая. Просто — она. Смотрела прямо. Не улыбалась, но и не хму-
рилась. Просто смотрела.

— Кипятка жду, — сказал я.
— Кипятка нет. — Она кивнула в сторону кухни. — Баба Тоня чайник унесла. Сказала,

что завтра будет.
— Ага.
— Ага, — повторила она. И вдруг улыбнулась — коротко, углом рта. — Ты вообще кто?
— В смысле?
— В смысле — ты в нашей группе, да? Я тебя видела. На лекциях. Ты сидишь у окна.

И всё время что-то пишешь.
Я покраснел. Не потому, что она заметила. А потому что она знала. Что я пишу. Что я

сижу у окна.
— Пишу, — сказал я. — Конспекты.
— Конспекты, — повторила она. И в её голосе было что-то — не насмешка, а проверка.

— Ну да. Конспекты.
Она прошла мимо. Полотенце качнулось на плече. От неё пахло мылом и чем-то ещё —

тёплым, домашним. И она не оглянулась.
Я стоял и смотрел ей вслед. И думал: кто это? Как её зовут? Почему я раньше не замечал?
А потом понял: замечал. Просто не видел.
Когда я вернулся в комнату, Василий уже отложил гитару. Сидел на кровати, смотрел

на меня.
— Это была Флюра, — сказал он.
— Кто?
— Флюра. Из вашей группы. Ты что, не знаешь?
Я не знал. Вернее, знал, что есть такая — но не связывал имя с лицом. Лицо было —

просто лицо. А имя — просто имя. А теперь они соединились.
— Она башкирка, — сказал Василий. — Из Уфы. Она нормальная. Только…
— Что «только»?
— Она серьёзная, — сказал Василий. И это слово прозвучало так, будто он предупре-

ждал. — Ты с ней не играй.
— Я не играю.
— Ну да, — сказал Василий. И взял гитару. — Конечно.
Он заиграл Есенина — уже не останавливаясь. Нашёл. И это было просто. И это было

правильно.
Вечером мы сидели в комнате — я, Василий, Лёха и Адик. Лёха читал учебник. Адик

что-то жевал. Василий играл. Я смотрел в окно.
В коридоре было тихо. Кто-то ходил — медленно, туда-сюда. Потом остановился. Потом

пошёл дальше.
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И тогда я услышал: из соседней комнаты — тихо, почти неслышно — кто-то пел. Не
Василий. Женский голос. Негромко, без слов — просто напев. Как будто она не пела для кого-
то. А просто пела.

Я прислушался. И понял: это она. Флюра.
Она пела что-то своё. Не Есенина. Не Тухманова. Что-то, чего я не знал. И это было

другое. Совсем другое.
Василий перестал играть. Посмотрел на меня.
— Слышишь? — спросил он.
— Слышу.
— Это она, — сказал он. И больше ничего не сказал.
А я сидел и думал: вот. Началось. Что-то началось. И я не знал, что это. Но я знал, что

это не будет просто.
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Столовая

 
Столовая была на первом этаже. Длинные столы, покрытые клеёнкой, алюминиевые

вилки, которые гнулись, если их слишком сильно сжать, и компот из сухофруктов, который
все называли «компотом из ничего». Пахло подгоревшей кашей и мокрой тряпкой.

Мы сидели вчетвером: я, Василий, Лёха и Адик. Лёха читал учебник, положив его рядом
с тарелкой, и ел, не глядя. Адик жевал молча. Василий что-то рассказывал — про то, как вчера
на этаже парень из соседней комнаты пытался собрать радиоприёмник и спалил пробки.

Я слушал вполуха. Смотрел в тарелку. Думал о том, что после обеда — семинар по общей
геофизике, и я не готов. И что надо было готовиться вчера, а я вместо этого читал «Героя
нашего времени» и делал вид, что это для общего развития.

И тогда она села напротив.
Не спросила разрешения. Просто поставила поднос и села. Флюра. В том же халате, что

и утром, — только теперь он был застёгнут на все пуговицы, и волосы собраны в хвост. Она
выглядела иначе. Собраннее. Взрослее.

— Привет, — сказала она. — Геофизики?
— Геофизики, — ответил Василий.
— Ага. — Она взяла вилку. — А я думала, вы геологи.
— Все так думают, — сказал Василий. — Потому что мы на одном потоке с ними. Но

мы — геофизики.
— И что вы делаете? — спросила она. — Ну, геофизики?
— Ищем то, чего не видно, — сказал Василий. — Под землёй. По полям. Аномалии.
— Аномалии, — повторила она. И посмотрела на меня. — А ты что ищешь?
Я не ожидал, что она обратится ко мне. Я вообще не ожидал, что она сядет за наш стол.
— Я… — начал я. — Ну. То же самое. Аномалии.
— Аномалии, — сказала она. И улыбнулась. Не насмешливо — просто улыбнулась. —

Все ищут аномалии. А потом не знают, что с ними делать.
Василий хмыкнул. Лёха оторвался от учебника. Адик перестал жевать.
— Ты вообще откуда? — спросил Василий.
— Из Уфы, — сказала она. И добавила, будто это было само собой разумеющимся: — Я

там в университете училась. На геологическом. Потом перевелась. Сюда.
— Перевелась? — переспросил я. — Зачем?
Она посмотрела на меня. Долго. Спокойно.
— Потому что в Уфе я бы осталась в Уфе, — сказала она. — А я не хотела оставаться.
— А здесь? — спросил я. — Здесь же тоже… не Уфа.
— Здесь — Свердловск, — сказала она. — Здесь есть институт. Есть общежитие. Есть

работа после института. Есть… — она запнулась. — Есть всё, что нужно.
— Что нужно? — переспросил я.
— Всё, — сказала она. И больше не объяснила.
Мы ели молча. Потом Василий ушёл — у него была лабораторная. Лёха и Адик тоже

ушли. Мы остались вдвоём.
Столовая почти опустела. За соседним столом кто-то доедал кашу. У окна мыла пол убор-

щица.
Флюра отодвинула тарелку. Посмотрела на меня.
— Ты пишешь, — сказала она. Не вопросом.
— Пишу.
— Что?
— Разное. Конспекты. Иногда… — я не знал, что сказать. — Иногда не конспекты.
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— А что?
Я молчал. Она ждала. Не торопила. Просто ждала.
— Рассказы, — сказал я. — Пытаюсь писать рассказы.
— Получается?
— Не знаю. Наверное, нет.
— Почему?
— Потому что… — я подумал. — Потому что я пишу про то, чего не было. Или было,

но не так. Или было так, но я не знаю, как это передать.
Она кивнула. Как будто это имело смысл.
— А зачем ты пишешь? — спросила она.
— Не знаю. Просто… — я посмотрел в тарелку. — Просто, когда я не пишу, я как будто

не живу. Как будто всё проходит мимо. А когда пишу — я это удерживаю.
— Удерживаешь, — повторила она. И в её голосе было что-то — не насмешка, а пони-

мание. — А зачем удерживать?
Я не ответил. Потому что не знал. Потому что не думал об этом.
— Я не удерживаю, — сказала она. — Я иду дальше. Всё, что было — было. Всё, что

будет — будет. А сейчас — сейчас я здесь. С тобой. И это тоже — сейчас.
Она сказала это просто. Без пафоса. Как будто говорила о погоде.
И я вдруг почувствовал, что не понимаю её. Совсем. Она была другая. Не как Марина.

Марина была — тайна. Колодец. Запертая луна. А Флюра была — открытая. Не в смысле «про-
стая». А в смысле — она не пряталась. Она говорила то, что думала. И это было страшнее,
чем тайна.

— Ты странная, — сказал я.
Она засмеялась. Коротко. Не обидно.
— Почему?
— Потому что ты говоришь вещи, которые… — я не знал, как сказать. — Которые я не

ожидал услышать.
— От кого?
— От девушки.
Она перестала смеяться. Посмотрела на меня — внимательно. И сказала:
— А ты думал, девушки говорят только о тряпках и о любви?
Я покраснел. Потому что думал. Не так грубо — но думал.
— Я не… — начал я.
— Ладно, — сказала она. — Я не обиделась. — Она встала. — Но ты подумай. Просто

подумай.
Она взяла поднос. И ушла.
А я остался сидеть. С пустой тарелкой. С компотом, который остыл. И с мыслью, которая

не давала покоя: она другая. Не потому что она лучше или хуже. А потому что она знает, чего
хочет. И это знание — оно не про меня. Оно про неё. И это было страшно.

Я вернулся в комнату. Василий сидел на кровати с гитарой. Он посмотрел на меня и
сразу всё понял — по лицу.

— Поговорили?
— Поговорили.
— И что?
— Не знаю. — Я сел на стул. — Она сказала, что я думаю, что девушки говорят только

о тряпках и о любви.
Василий хмыкнул.
— А ты думаешь?
— Не так. Но… — я замолчал. — Она права. Я так думаю. Немножко.
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— Все так думают, — сказал Василий. — Пока не поговорят с кем-нибудь вроде неё.
Он взял два аккорда. Потом ещё два. И заиграл — тихо, медленно. Есенин. «Не жалею,

не зову, не плачу».
Я слушал. И думал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие. Столовая. Разговор с девуш-

кой, которая сказала мне то, чего я не ожидал. И я не знаю, что с этим делать.
А Василий играл. И это было просто. И это было правильно.
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Письма Вертера

 
Я начал писать ей письма на третий день после столовой.
Не для того, чтобы отправить. Просто так. Потому что не мог иначе. Утром, пока Василий

ещё спал, я садился на подоконник у окна — там было светло — и писал. В тетради. Обычной,
в клетку, за сорок две копейки, купленной в «Канцтоварах» на углу.

Я писал ей. Ей. Флюре.
Но не так, как говорят. А как пишут. Как в книгах.
Письмо первое:
Я знаю, что ты меня не читаешь. Я пишу тебе не для того, чтобы ты прочла. Я пишу,

потому что ты — единственное, что я вижу, когда закрываю глаза.
Я перечитал. Мне понравилось. Это было красиво. Как у Вертера. Как у Гёте. Я подчерк-

нул «единственное» — потому что это было сильное слово.
Письмо второе:
Ты прошла мимо меня в коридоре, и я почувствовал, что воздух стал другим. Не лучше.

Не хуже. Просто другим. Как будто в комнате открыли окно, и я впервые за долгое время
вдохнул.

Это было ещё красивее. Я даже прочитал вслух — шёпотом, чтобы не разбудить Василия.
Звучало. Действительно звучало.

Письмо третье:
Я не знаю, что ты думаешь обо мне. Наверное, ничего. Наверное, я для тебя — просто

мальчик с книжкой, который сидит у окна. Но я хочу, чтобы ты знала: этот мальчик с
книжкой — он не просто так. Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто. Он
видит Лотту.

Я остановился. «Лотту» — это было слишком. Даже для меня. Я зачеркнул. Потом напи-
сал снова:

Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто. Он видит — тебя.
Это было лучше. Не так пафосно. Но всё равно — красиво.
Я прятал тетрадь под подушку. Не потому что боялся, что кто-то прочитает. А потому что

знал, что если прочитают — поймут, что я не такой, каким хочу казаться. Что я не «мальчик,
который видит в ней то, чего не видит никто». А мальчик, который пишет красивые письма,
потому что не умеет говорить.

Я писал каждый день. Иногда — два письма в день. Иногда — одно, но длинное. Я писал
о том, как она прошла мимо, как она улыбнулась, как она сказала «привет» — просто «привет»,
а я потом полдня не мог думать ни о чём другом. Я писал о том, что она — другая. Не такая,
как все. Что она — как книга, которую хочется читать медленно.

Я не замечал, что в этих письмах нет её. Есть мои чувства. Есть мои красивые слова. Есть
моя начитанность. А её — нет. Только отражение. Как в колодце.

Василий заметил.
Он не говорил прямо. Но я чувствовал, что он видит. Как я сажусь на подоконник с

тетрадью. Как я прячу её под подушку. Как я смотрю на Флюру в столовой — не как обычно,
а иначе. Как будто она уже не просто девушка из группы, а — героиня.

Однажды он сказал:
— Ты что-то пишешь.
— Пишу.
— Что?
— Не важно.
— Ага. — Он помолчал. — Не важно.
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И больше не спрашивал. Но я знал, что он знает.
Это случилось в пятницу.
В общежитии был «санчас» — санитарный час. Все должны были выйти из комнат, чтобы

дежурные могли проверить, как мы живём. Я оставил тетрадь на подоконнике — не спрятал.
Забыл. Просто забыл.

Когда я вернулся, тетради на подоконнике не было.
Я обыскал всё. Под кроватью. В тумбочке. В чемодане. Ничего. Тетрадь исчезла.
Я спросил Василия:
— Ты не видел мою тетрадь?
— Какую?
— Ну, ту. С записями.
Он посмотрел на меня. Молча. И сказал:
— Видел. Её Флюра забрала.
Я не понял.
— Как — забрала?
— А вот так. — Он пожал плечами. — Она зашла в комнату во время санчаса. Сказала,

что ты забыл. И забрала. Сказала, что вернёт.
Я стоял и не знал, что делать. Сердце колотилось. Руки похолодели. Она прочитала. Или

прочитает. Сейчас. В своей комнате. Сидит и читает. И видит всё. Всю мою незрелость. Всё
моё «как у Вертера». Всё моё «Лотта».

Я хотел пойти к ней. Забрать. Объяснить. Но не мог сдвинуться с места.
Она пришла вечером. Постучала. Открыла дверь — не дождалась ответа. В руках —

тетрадь.
Василий и Лёха сразу вышли. Адик тоже вышел. Мы остались вдвоём.
Она положила тетрадь на стол. Не бросила. Не швырнула. Просто положила. И посмот-

рела на меня.
— Ты это писал мне?
Я не мог говорить. Кивнул.
— Почему не отдал?
— Не знаю.
— Знаешь. — Она сказала это спокойно. Без злости. Но твёрдо. — Ты не отдал, потому

что это не мне. Это тебе.
Я не понял.
— Что?
— Ты пишешь не про меня, — сказала она. — Ты пишешь про то, как ты меня видишь.

А это не одно и то же. — Она открыла тетрадь. Нашла страницу. Прочитала вслух: — «Он
видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто». Кто это — он?

Я молчал.
— Это ты, — сказала она. — Ты пишешь о себе в третьем лице. Как будто ты — герой

романа. Как будто я — героиня. А мы — не в романе. Мы в общежитии. На втором курсе. И
я — не Лотта.

— Я знаю, — сказал я. — Я зачеркнул.
— Зачеркнул, — повторила она. — Но не перестал думать.
Она закрыла тетрадь. И положила обратно на стол.
— Я не сержусь, — сказала она. — Правда. Я просто… — она подыскивала слово. — Я

просто хочу, чтобы ты видел меня. А не придумывал.
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