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Аннотация
Ульяна Морозова в тридцать два потеряла всё сразу: мужа,

карьеру финансового аналитика и веру в людей. Единственное,
что осталось, — дом бабушки в маленьком городе на Волге, и она
хочет продать его до Нового года.

Но бабушка оставила вторую половину дома Матвею
Ракитину, печнику, которого Ульяна двадцать лет считает
виновником семейной ссоры. И он подпишет продажу только при
одном условии: прожить под одной крышей весь ноябрь.

А ещё Ульяна находит тридцать писем — по одному на каждый
день ноября. Каждое письмо даёт задание и открывает правду,
которую от неё скрывали. Растопить печь. Испечь рыбник.
Поклеить обои. Найти на чердаке то, что лучше было бы не
находить.

К концу месяца ей придётся решить: продать дом или остаться.
Тёплая история о доме, прощении и о том, что тепло иногда

копится годами, прежде чем его почувствуешь.
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1 ноября. Порог

 
Автобус из Ярославля пришёл в Калиновск с опозданием

на сорок минут и высадил Ульяну у закрытого ларька «Прес-
са», на котором кто-то давно и старательно процарапал сло-
во «люблю». Кого именно любили, ларёк не уточнял.

Шёл не дождь и не снег, а то, что бывает между ними
в первых числах ноября: мокрая крупа, которая липнет к
ресницам и тает за воротником. Ульяна подняла чемодан на
бордюр, потому что колёсики сразу увязли в каше, и огля-
делась. Площадь была та же. Универмаг с выцветшей вывес-
кой, памятник неизвестно кому в шапке из голубиного по-
мёта, аптека, банк, а дальше, за крышами, — тёмная полоса,
над которой не горело ни одного огня. Волга.

Двадцать лет назад эта площадь казалась ей огромной. Те-
перь её можно было пересечь за минуту, если не жалеть бо-
тинок.

Ботинок было жалко. Они стоили как половина её послед-
ней зарплаты и были куплены в другой жизни, где не прихо-
дилось ходить пешком по мокрой крупе. Ульяна вздохнула
и пошла.

План был простой, и она повторяла его про себя всю до-
рогу, как таблицу умножения. Неделя на то, чтобы разобрать
вещи и сфотографировать дом. Риелтор из Ярославля обе-
щал покупателя к декабрю. Подпись второго наследника —



 
 
 

формальность. Деньги — на первый взнос за однушку где-
нибудь подальше от бывшего мужа, бывших коллег и бывшей
себя. Новый год она встретит в собственной квартире, пусть
даже с одним матрасом на полу. Матрас, по крайней мере,
никогда не спрашивал, зачем она испортила себе жизнь.

Улица Береговая начиналась сразу за банком и шла вниз,
к реке, длинная и кривая, как недописанное предложение.
Фонари горели через один. Ульяна считала дома и сбилась на
седьмом, потому что на месте восьмого теперь стоял забор из
профнастила с наклейкой «Охраняется». Девятый тоже был
за забором. И десятый.

Бабушкин дом был четырнадцатым. Он стоял последним
перед спуском к пристани, и Ульяна узнала его ещё издалека
— по наличникам. Резные, с деревянными птицами по уг-
лам, они белели в темноте, будто дом приподнял брови и с
удивлением на неё смотрел.

— Я тоже не думала, что приеду, — сказала она дому
вслух и тут же огляделась, не слышал ли кто.

Не слышал никто. В окне кухни горел свет.
Ульяна остановилась у калитки. Ключ лежал у неё в кар-

мане, присланный нотариусом в пластиковом пакетике с
биркой, и он был от этой калитки, от этой двери, от этого
дома, где сейчас никого не должно было быть.

Свет горел. За занавеской двигалась тень.
Первой мыслью было: воры. Второй — бомжи. Третьей,

самой трезвой: надо позвонить в полицию. Ульяна достала



 
 
 

телефон, увидела одну полоску связи и восемь процентов за-
ряда и решила, что полиция подождёт. Она толкнула калит-
ку, прошла по дорожке, на которой хлюпнуло что-то в тем-
ноте, и дёрнула дверь.

Дверь оказалась не заперта.
В сенях пахло холодом и известью. В кухне — тоже холо-

дом, но ещё и кирпичной пылью, и чем-то горелым, и поче-
му-то хвоей. Посреди кухни, на месте, где Ульяна помнила
большую белую печь с лежанкой, высилась груда кирпичей, а
над грудой, спиной к двери, стоял мужчина в рабочей куртке
и стучал по кирпичу молотком.

— Вы кто такой? — спросила Ульяна тем голосом, ко-
торым когда-то разговаривала с подрядчиками, сорвавшими
сроки.

Мужчина обернулся не сразу. Сначала он докончил удар,
отложил молоток на табуретку, отряхнул ладони о штаны и
только потом посмотрел на неё. Лицо у него было из тех,
которые трудно запомнить с первого раза, зато со второго
уже не забудешь: широкие скулы, нос с горбинкой, светлые
глаза под тяжёлыми бровями, щетина. На лбу белела полоса
кирпичной пыли.

— Ракитин, — сказал он. — Матвей. А вы Ульяна.
Он не спрашивал. Он сообщал.
— Ракитин, — повторила Ульяна, и в груди у неё что-то

неприятно провернулось, как ключ в чужом замке. — Тот
самый.



 
 
 

— Видимо, тот.
— Вы что делаете с печкой?
— Перекладываю.
— Кто вам разрешил?
Он чуть наклонил голову, как будто вопрос был задан на

иностранном языке и он ждал перевода.
— Это наполовину мой дом.
— Наполовину, — сказала Ульяна. — Вот именно. А вто-

рая половина моя. И моя половина не давала согласия на то,
чтобы в ней разбирали печку.

— Печка не делится пополам.
— Зато дом делится, и я его продаю.
— Знаю.
— Тогда зачем вы его ломаете?
— Я его чиню, — сказал Матвей и взял с табуретки мо-

лоток, явно считая разговор оконченным.
Ульяна поставила чемодан посреди кухни. Чемодан был

розовый, она купила его когда-то для свадебного путеше-
ствия на Мальдивы, и сейчас он выглядел здесь так же умест-
но, как фламинго в курятнике.

— Послушайте, — начала она, — я понимаю, что вы, ви-
димо, привыкли тут хозяйничать. Бабушка вас пригрела, вы
тут жили, вы, может быть, даже считаете, что имеете на этот
дом какое-то моральное право. Но юридически…

— Я не жил, — перебил он. — Я приходил.
— Неважно.



 
 
 

— Важно. — Он снова положил молоток. — Вы хотите
продать дом. Я подпишу. В одном случае.

— Каком?
— Если вы проживёте в нём до тридцатого ноября.
Ульяна рассмеялась. Смех вышел короткий и злой, и от

него в холодной кухне поднялся пар.
— Это шутка?
— Это просьба Антонины Павловны.
— Бабушка умерла.
— Я в курсе. Я её хоронил.
Он сказал это без нажима, но Ульяна почувствовала, как

кровь бросилась в лицо. На похоронах её не было. Мать по-
звонила через четыре дня после того, как всё случилось, и
сказала ровным голосом: «Тоня умерла, похоронили в суб-
боту, тебе не надо было ехать, ты бы всё равно не успела».
Ульяна тогда лежала на диване в съёмной квартире с выклю-
ченным телефоном и третьи сутки не открывала шторы. Она
бы, может, и успела. Если бы знала.

— Это незаконно, — сказала она, потому что больше ей
сказать было нечего. — Нельзя поставить условие на прода-
жу доли.

— Можно не продавать мою.
— Вы шантажист.
— Я печник.
Он произнёс это так, как произносят «я левша» — без

гордости и без извинения, просто как факт, который всё объ-



 
 
 

ясняет.
— Мне всё равно, кто вы. Я не собираюсь жить месяц в

доме без отопления с человеком, который…
Она не договорила. Матвей смотрел на неё спокойно и,

кажется, ждал, чем закончится фраза. Ульяна вдруг поняла,
что не знает, как её закончить вслух. «С человеком, который
украл у бабушки деньги и из-за которого мама двадцать лет
с ней не разговаривала» — это звучало как реплика из сери-
ала на канале для домохозяек. Тем более что ей было двена-
дцать, когда всё случилось, и знала она эту историю только в
маминой редакции, где слово «Ракитин» всегда произноси-
лось сквозь зубы.

— С посторонним человеком, — закончила она.
— В вашей комнате тепло, — сказал Матвей. — Там гол-

ландка, я её топил с утра. Бельё в шкафу. Туалет во дворе,
в доме пока не работает, трубы перемёрзли в позапрошлую
зиму. Чайник на плитке. Я сплю в летней половине.

— Я не останусь.
— Автобус на Ярославль завтра в шесть сорок.
Он отвернулся к своим кирпичам. Ульяна постояла ещё

немного, слушая, как под молотком отскакивает старый рас-
твор, а потом взяла чемодан и пошла в комнату, где когда-то
спала летом.

Голландка, круглая, в чёрном железном кожухе, действи-
тельно была тёплой. Ульяна прижала к ней ладони и закрыла
глаза. Она так замёрзла за этот день — в поезде, в автобусе,



 
 
 

на площади, на кухне под взглядом этого Ракитина, — что от
тепла у неё защипало в носу. Не хватало ещё расплакаться.
Она открыла глаза и огляделась, чтобы отвлечься.

Комната уменьшилась. Кровать с никелированными ша-
риками, на которые она в детстве надевала бабушкины на-
пёрстки. Ковёр на стене с оленями, которых она пересчиты-
вала перед сном и каждый раз получала разное число. Комод.
Зеркало в деревянной раме. Под кроватью, как и двадцать
лет назад, стоял сундук, обитый жестяными полосами.

Ульяна знала, что в сундуке. Там хранились её летние
сандалии, панамка, альбом с наклейками, которые давали в
жвачке «Love is», и коробка с ракушками из Волги. Бабушка
ничего не выбрасывала. «Вещи — это память, которую мож-
но потрогать», — говорила она.

Она вытащила сундук, просто чтобы проверить. Крышка
поддалась со скрипом.

Сандалий не было. Альбома тоже. В сундуке, на сло-
женном шерстяном платке, стояла жестяная коробка из-под
монпансье, большая, синяя, с полустёртыми снежинками на
крышке. На крышке лежала бумажка, и на бумажке бабуш-
киным почерком, крупным, с наклоном и характерной пет-
лёй у буквы «д», было написано:

«Уле. Открывать по одному в день, с первого ноября. Не
жульничай — я узнаю».

Ульяна села на пол.
Она открыла коробку. Внутри стояли конверты, обычные



 
 
 

почтовые, с марками, на которых никто не писал адреса.
Только числа в правом верхнем углу: 1, 2, 3… Она пересчи-
тала. Двадцать девять. Тридцатого не было. На дне коробки
лежала ещё одна записка, совсем маленькая: «Тридцатое —
у того, кому ты сейчас не веришь».

— Прекрасно, — сказала Ульяна в пустоту. — Ну просто
прекрасно.

Она вытащила конверт с единицей. Он был не заклеен,
только заправлен. Внутри был тетрадный лист в клеточку,
исписанный с двух сторон.

Улюшка, здравствуй.
Если ты это читаешь, значит, ты всё-таки приехала, а

я всё-таки не дождалась. Не реви. Я прожила восемьдесят
один год, из них лет семьдесят была вполне довольна, это
хороший процент, ты как финансист должна оценить.

Я знаю, что ты приехала продавать. Не спорь, я тебя
знаю. Ты в маму: если болит, надо отрезать и не смотреть.
Продавай, раз решила. Я только прошу месяц. Один ноябрь.
Я написала тебе письма, по одному на день. В некоторых
будут задания, ты уж не сердись, я старая, мне можно ко-
мандовать.

Матвей тебе, наверное, уже сказал про условие. Это я его
заставила. Он не хотел. Он вообще ничего у меня не хотел
брать, ни дом, ни полдома, пришлось ругаться. Так что если
злишься — злись на меня, мне теперь всё равно, а ему нет.

И ещё. Ты мне летом звонила. Ты не помнишь, наверное,



 
 
 

ты была немножко пьяная и плакала. Ты сказала, что не
подписала какую-то бумагу и тебя за это выгнали. Я тебе
тогда ничего толком не сказала, растерялась. Скажу сей-
час: ты правильно сделала. Я тобой горжусь. Вот. Больше
я тебе этого не напишу, чтобы не зазналась.

Задание на сегодня простое. Ложись спать в своей ком-
нате. Голландку Матвей натопит. Утром посмотри в окно
на реку. Остальное потом.

Твоя бабушка Тоня.
Ульяна дочитала, перевернула листок, хотя знала, что

больше там ничего нет, и снова перевернула.
Она не помнила этот звонок. То есть помнила июльский

вечер, бутылку вина, выпитую в одиночку на подоконнике, и
то, как листала контакты в телефоне, ища хоть кого-то, кто
не скажет «ты сошла с ума». Мать бы сказала. Денис уже
сказал, перед тем как собрать вещи. Лера была в отпуске в
Турции. И, кажется, где-то на букву «Б» был номер, который
она не набирала лет пять.

Значит, набрала.
Она сложила письмо, сунула его обратно в конверт, а кон-

верт — под подушку, как в детстве прятала конфеты. По-
том разделась, не включая свет, забралась под тяжёлое ват-
ное одеяло, которое пахло нафталином и чуть-чуть бабуш-
киными духами «Красная Москва», и уставилась в потолок.

За стеной стучал молоток. Мерно, неторопливо, с пауза-
ми. Потом перестал. Потом скрипнула дверь, и по полу про-



 
 
 

шли шаги — тяжёлые, но осторожные, будто человек старал-
ся не шуметь. Шаги остановились возле её двери. Ульяна за-
держала дыхание.

Дверца голландки тихо стукнула, и в печи зашуршали
дрова.

Он подкладывал. Как будто так и надо.
Ульяна дождалась, пока шаги уйдут, и только тогда поз-

волила себе заплакать — тихо, в подушку, сразу за всё. За
бабушку, за похороны, на которые не поехала, за Дениса, за
работу, за ботинки, за розовый чемодан. Плакала она недол-
го. Голландка гудела ровно и уютно, как большая кошка, и
Ульяна уснула раньше, чем успела решить, на каком автобу-
се завтра уедет.



 
 
 

 
2 ноября. Тяга

 
Утром в окне была река.
Ульяна не сразу поняла, что видит. Сначала ей показа-

лось, что за стеклом повесили серую простыню, а потом про-
стыня шевельнулась, и сквозь туман проступила вода — ши-
рокая, тёмная, неподвижная, с белой кромкой льда у бере-
га. Над водой медленно летела одинокая чайка. На том бере-
гу чернел лес, а над лесом, низко, растекалось бледное солн-
це, похожее на яичный желток, который кто-то неосторожно
проткнул вилкой.

Она простояла у окна минут пять, босиком, в свитере по-
верх пижамы, и только когда ноги свело от холода, сообра-
зила, что голландка остыла.

Часы на телефоне показывали девять двадцать. Автобус в
шесть сорок ушёл без неё.

— Ну и ладно, — сказала Ульяна вслух. — Есть ещё ве-
черний.

Вечернего, как выяснилось позже, не было: по понедель-
никам он не ходил, а сегодня, как назло, был понедельник.
Но это она узнала потом.

На кухне никого не было. Кирпичи были сложены вдоль
стены аккуратными стопками, как книги в библиотеке. На
месте печи осталось основание и половина топки, похожей
на беззубый рот. На столе, накрытом клеёнкой с вишнями,



 
 
 

стоял электрический чайник, банка растворимого кофе, са-
харница и тарелка, накрытая другой тарелкой. Под верхней
тарелкой обнаружились два бутерброда с сыром и записка
на обрывке строительного чека: «Ушёл на заказ. Буду в 15.
Дрова в сенях. М.».

Почерк у него был мелкий, почти печатный, буквы стоя-
ли отдельно друг от друга, как люди в очереди, которые не
желают знакомиться.

Ульяна съела оба бутерброда — злилась, но съела, — вы-
пила кофе и пошла смотреть дом при свете.

Дом был старый. Это она понимала и раньше, но теперь
видела, насколько. Половицы в коридоре прогибались. В уг-
лу горницы на обоях расплылось рыжее пятно. Рама в ок-
не на веранде треснула, и трещину заклеили скотчем. В лет-
ней половине, куда она заглянула одним глазом, стояла рас-
кладушка, аккуратно застеленная серым солдатским одея-
лом, на гвозде висела фланелевая рубашка, а на подоконни-
ке лежала стопка книг. Ульяна наклонила голову, чтобы про-
честь корешки: Паустовский, справочник по каменной клад-
ке, «Сто лет одиночества» и детектив Агаты Кристи с ото-
рванной обложкой.

— Странный набор, — пробормотала она и вышла, пока
не начала рыться в чужих вещах.

К полудню дом выстыл окончательно. Изо рта шёл пар.
Ульяна сидела в куртке на кровати, с телефоном на зарядке,
и пыталась написать риелтору, но пальцы не слушались. То-



 
 
 

гда она вспомнила про второе письмо.
Конверт с двойкой был толще первого. Внутри оказался

не только листок, но и маленькая, в ладонь, картонка с на-
рисованной от руки схемой: прямоугольник, внутри стрелки
и подписи.

Улюшка.
Утро прошло, ты замёрзла. Я знаю, потому что гол-

ландка держит тепло часов десять, не больше, а Матвей,
если ушёл на заказ, раньше трёх не вернётся. Он по поне-
дельникам всегда уходит на заказ, у него там бабка в Песоч-
ном, он ей задаром печь чистит.

Задание: растопи сама. Не жди его. Я тебе нарисовала,
как. Главное — тяга. Без тяги печь — просто кирпичи, так
дед твой говорил, а Матвей у него это слово перенял и те-
перь повторяет, только он думает, что сам придумал.

Открой вьюшку. Это задвижка в трубе, она наверху, та-
кая круглая крышечка на цепочке. Если не откроешь, уго-
ришь, а мне тебя ещё жалко.

Положи бумагу, на неё лучину, на лучину два полена ша-
лашиком. Поджигай снизу. Дверцу не закрывай сразу, пусть
разгорится. Если пойдёт дым в комнату, значит, труба хо-
лодная, поднеси к поддувалу горящую газету, прогрей.

Ничего сложного. Ты умная девочка, у тебя высшее обра-
зование, справишься с печкой.

Бабушка.
Ульяна посмотрела на схему, потом на голландку, потом



 
 
 

снова на схему.
— Высшее образование, — сказала она. — Экономиче-

ское. С красным дипломом. Двенадцать лет в финансовом
анализе. Ну, давай, Морозова.

Через полчаса её высшее образование лежало в руинах
вместе с тремя коробками спичек. Дрова в сенях оказались
сырыми. Бумаги в доме не было, кроме газеты «Калиновский
вестник» за август, которую Ульяна извела целиком. Лучи-
ну надо было колоть, а топорик, найденный в сенях, весил,
по её ощущениям, килограммов пятнадцать и норовил от-
рубить ей пальцы. Один раз огонь всё-таки занялся, весело
затрещал, и Ульяна, торжествуя, захлопнула дверцу. Через
минуту из всех щелей пошёл густой белый дым.

Она распахнула окно, закашлялась, выбежала в сени, вер-
нулась, снова открыла дверцу и поняла, что забыла про
вьюшку.

Вьюшка нашлась наверху, под самым потолком, круглая
чугунная заслонка с кольцом. Чтобы до неё дотянуться,
пришлось встать на табуретку. Табуретка качнулась. Ульяна
ухватилась за трубу, труба оказалась горячей, она вскрикну-
ла и полетела вниз, в объятия кого-то, кто стоял в дверях и,
судя по всему, стоял там уже некоторое время.

Матвей поймал её неловко, под мышки, как ловят ребён-
ка, который прыгает с забора. Поставил на пол. Не отпустил
сразу.

— Обожглась?



 
 
 

— Нет, — соврала Ульяна и сунула пальцы в рот.
— Покажи.
— Не покажу.
Он вздохнул, взял её за запястье и повернул ладонь к све-

ту. На двух пальцах вздувались красные полоски.
— Снег, — сказал он.
— Что?
— Приложи снег. На крыльце.
Он отпустил её руку, встал на табуретку — табуретка под

ним даже не шелохнулась, будто знала, кого можно ронять,
а кого не стоит, — и открыл вьюшку одним движением. Дым
сразу потянулся вверх, в трубу, как вода в слив. Матвей слез,
присел к дверце, поворошил кочергой обугленные головеш-
ки, вытащил из кармана куртки пакет с берёзовой корой и
сухими щепками — откуда он только взялся, этот пакет, — и
через две минуты в голландке гудело ровное оранжевое пла-
мя.

Ульяна стояла у окна, прижав к пальцам ком мокрого сне-
га, и смотрела на это с чувством, которое в детстве называла
«обидно до слёз».

— Дрова сырые, — сказала она в своё оправдание.
— Те, что у двери, сырые. Сухие под навесом, за баней.
— Вы могли написать.
— Я не думал, что ты будешь топить.
Ульяна отметила это «ты». Вчера он, кажется, не обра-

щался к ней вовсе — ни на «ты», ни на «вы». А сегодня пе-



 
 
 

решёл, легко и без спроса, будто так и было с самого нача-
ла. Она хотела возмутиться, но сообразила, что вчера сама
назвала его шантажистом, а это, пожалуй, тоже не по прото-
колу.

— Бабушка велела, — сказала она.
Матвей поднял голову. Что-то мелькнуло у него в лице —

быстро, как рыба под водой.
— Письма, — сказал он. — Нашла.
— А вы знали?
— Знал, что пишет. Не знал, где спрятала.
— Тридцатое у вас?
Он промолчал. Это было похоже на «да», но Ульяна уже

начала понимать, что у Матвея Ракитина молчание бывает
разных сортов, и разбираться в них ей ещё предстояло.

— Отдайте.
— Тридцатого, — сказал он.
— Я могу уехать двадцать девятого.
— Можешь.
Он закрыл дверцу голландки, оставив щель, поднялся и

отряхнул колени. Потом посмотрел на неё, на её мокрые от
снега пальцы, на открытое окно, на газетный пепел по всему
полу, и уголок рта у него дёрнулся. Совсем чуть-чуть.

— Что? — спросила Ульяна.
— Ничего. Окно закрой. Выстудишь.
Он ушёл на кухню. Ульяна закрыла окно, подмела пепел

и села перед голландкой на низкую скамеечку, на которой



 
 
 

когда-то сидела бабушка, когда чистила картошку. Огонь гу-
дел. В трубе что-то тихонько посвистывало, как закипающий
чайник. Пальцы саднило.

«Тяга», — подумала она и, неизвестно почему, улыбну-
лась.

Вечером позвонил риелтор, Артём Игоревич, бодрый мо-
лодой человек, который говорил «по факту» через слово. Он
сказал, что по факту рынок сейчас стоит, но под конкретный
объект можно поискать, особенно если участок у реки. Он
попросил фотографии. Ульяна пообещала прислать завтра и
положила трубку.

Из кухни доносился звук, который она не сразу узнала:
шуршание мастерка по кирпичу. Матвей работал при свете
переноски, повешенной на гвоздь. Он не обернулся, когда
она вошла, только сказал:

— Суп на плитке.
На плитке стояла кастрюлька с гороховым супом. Ульяна

налила себе тарелку и села за стол. Суп был густой, с копчё-
ными рёбрышками, с какой-то травой, и такой горячий, что
пришлось дуть на каждую ложку.

— Вы сами варили?
— Нет. Зина.
— Какая Зина?
— Соседка. Зинаида Карловна. Из двенадцатого.
— Та, у которой была коза?
— Козы нет. Есть кот.



 
 
 

Ульяна вспомнила: высокая сухая женщина в мужской те-
логрейке, которая разговаривала с козой исключительно по
имени-отчеству. Козу звали Матильда Андреевна. Ульяне
было лет восемь, и она была уверена, что коза понимает каж-
дое слово.

— Она ещё жива? — спросила Ульяна и тут же покрасне-
ла. — В смысле, Зинаида Карловна. Не коза.

— Жива, — сказал Матвей. — Обе.
Он всё-таки обернулся. На этот раз уголок рта не просто

дёрнулся — он поднялся, и Ульяна, к своему удивлению,
увидела, что у Ракитина, оказывается, есть улыбка. Кривая,
на одну сторону, как будто вторая половина лица ещё не ре-
шила, стоит ли ей участвовать.

— Коза в другом смысле, — пояснил он. — Матильда Ан-
дреевна умерла. Кота зовут так же.

— Кота зовут Матильда Андреевна?
— Зина говорит, имя хорошее, жалко терять.
Ульяна фыркнула в суп. Матвей отвернулся к своим кир-

пичам. Больше они не разговаривали, но молчание было уже
не такое, как вчера. Ульяна не смогла бы объяснить разницу,
но она её чувствовала — так чувствуешь, что в комнате стало
на градус теплее, ещё до того, как посмотришь на термометр.



 
 
 

 
3 ноября. Рыбник

 
Третье письмо было коротким и пахло ванилью. Ульяна

сначала подумала, что ей кажется, а потом нашла на дне кон-
верта засохший стручок, завёрнутый в вощёную бумагу.

Ваниль от Зины, настоящая, ей сын из Москвы привозит.
Не нюхай её просто так, это расточительство.

На сегодня: найди мою тетрадь с рецептами. Она в бу-
фете, на второй полке, за банкой с гречкой. Испеки рыбник.
Рыбу возьмёшь у Кости на пристани, он тебя узнает, ска-
жешь, что от меня. Тесто не бойся. Тесто чувствует страх
и не поднимается.

Пирог отнеси на стол целиком, не режь, пока не сядете
оба.

Оба, Уля. Я не оговорилась.
— Конечно, не оговорилась, — проворчала Ульяна, скла-

дывая письмо. — Ты в жизни ни разу не оговаривалась.
Тетрадь нашлась там, где обещано: за трёхлитровой бан-

кой гречки, в которой, судя по виду, гречка лежала с про-
шлого века. Общая, в клеёнчатой обложке, разбухшая от
вклеенных вырезок и вложенных листков. На первой стра-
нице было написано: «Морозова А. П. Рецепты. Чужим не
давать». Слово «чужим» было подчёркнуто дважды.

Ульяна листала тетрадь и узнавала. Пирожки с капу-
стой, которые бабушка пекла по субботам. Яблочный пирог



 
 
 

«Шарлотка по-калиновски», отличавшийся от обыкновен-
ной шарлотки тем, что в него клали ложку коньяка. Солёные
грузди. Рыбник. Напротив рыбника на полях была приписка
карандашом: «Матвей любит с луком побольше».

Она захлопнула тетрадь.
До пристани было десять минут вниз по улице. Туман со-

шёл, день выдался ясный и стылый, с тонким ледком на лу-
жах, который хрустел под ногами, как вафля. Пристань ока-
залась совсем не такой, какой Ульяна её помнила: дебарка-
дер увели на зимовку, причал стоял пустой, и только у края,
под навесом из шифера, теплилась жизнь. Там стоял вагон-
чик, а возле вагончика — мужик в оранжевой куртке и ват-
ных штанах, курил и смотрел на реку так, будто она ему что-
то должна.

— Здравствуйте, — сказала Ульяна. — Вы Костя?
Мужик вынул сигарету изо рта и оглядел её с головы до

ног — розовую шапку, городское пальто, ботинки.
— Константин Сергеич, — поправил он. — А ты, значит,

Тонина внучка. Улька.
— Как вы узнали?
— А нос, — сказал Костя и ткнул сигаретой куда-то в рай-

он её лица. — Нос у вас, Морозовых, один на всех. Тоня
мне говорила, что придёшь. Ещё летом говорила. Я, говорит,
Костя, если меня не будет, а Улька придёт за рыбой, ты ей
дай судака. Не леща, говорит, а судака. Лещ костлявый, она
в детстве подавилась.



 
 
 

Ульяна не помнила, чтобы давилась лещом. Но спорить
не стала.

Судак был огромный, серебристый, с налётом инея на че-
шуе. Костя завернул его в газету, потом в пакет, потом ещё
в один пакет и денег брать отказался наотрез.

— Тоня мне за сына двадцать лет назад тетрадку по мате-
матике написала, — сказал он. — Он институт закончил, в
Самаре инженер теперь. А ты мне деньги суёшь. Иди уже, а
то рыба оттает.

Ульяна шла обратно в гору с судаком под мышкой и дума-
ла о том, что за два дня в этом городе ей уже трижды отказа-
ли в праве заплатить. Матвей с бутербродами. Зинаида Кар-
ловна с супом. Теперь Костя. Как будто бабушка оставила ей
в наследство не только полдома, но и какой-то невидимый
кредит доверия, о котором Ульяна не просила и который не
знала, как вернуть.

На кухне Матвея не было, но были следы его работы: осно-
вание печи выросло на два ряда кирпичей, и новый ряд был
ровный, как по линейке. Ульяна положила судака на стол,
раскрыла тетрадь на рыбнике и прочитала рецепт три раза,
как читала когда-то годовые отчёты, выискивая подвох.

Подвох нашёлся в первой же строчке. «Опару поставь с
вечера».

— С вечера, — сказала Ульяна. — Отлично.
Она полезла в интернет, нашла быстрое дрожжевое тесто,

сверила пропорции, вздохнула, вымыла руки и принялась.



 
 
 

Через два часа кухня выглядела так, как будто в ней про-
водил испытания отряд саперов-кондитеров. Мука лежала
на столе, на полу, на кирпичах и, судя по всему, у неё в во-
лосах. Судак был разделан — точнее, разобран на части, о
существовании которых Ульяна раньше не подозревала. Те-
сто стояло в миске под полотенцем на тёплом основании гол-
ландки и не поднималось. Ульяна заглядывала под полотен-
це каждые пять минут и каждый раз видела одну и ту же
бледную, обиженную на весь мир лепёшку.

— Ты чувствуешь страх, — сказала она тесту. — Я пони-
маю. Я тоже его чувствую. Но давай договоримся как взрос-
лые.

Тесто не договаривалось.
В половине пятого хлопнула дверь, и в кухню вошёл Мат-

вей. Он остановился на пороге — точно так же, как она по-
завчера, — и оглядел разрушения. Потом посмотрел на неё.

— У тебя мука на брови, — сказал он.
— У меня тесто не поднимается.
Он снял куртку, повесил её на гвоздь, вымыл руки под

рукомойником и подошёл к миске. Приподнял полотенце.
— Дрожжи какие?
— Быстрые. Из пакетика. Из магазина.
— Из какого?
— Из того, что у банка.
— У Светки, — кивнул Матвей. — Они там с весны ле-

жат. Мёртвые.



 
 
 

— Дрожжи бывают мёртвые?
— Всё бывает мёртвым.
Он сказал это без всякого пафоса, но Ульяна вздрогнула.

Матвей, кажется, этого не заметил. Он открыл буфет, поша-
рил на верхней полке и вытащил небольшой брусок, завёр-
нутый в пергамент.

— Живые, — сказал он. — Прессованные. Зина держит в
холодильнике, мне дала на всякий случай.

— На какой случай?
— На такой.
Он раскрошил дрожжи в кружку с тёплым молоком, бро-

сил ложку сахара, накрыл блюдцем и поставил на голландку.
Через десять минут над кружкой поднялась пышная бежевая
шапка, пахнущая пивом и хлебом.

— Вот, — сказал он. — Теперь тесто.
— Я сама, — сказала Ульяна.
— Сама, — согласился он и сел на табуретку у стены, сло-

жив руки на груди.
Это было хуже, чем если бы он стал помогать. Ульяна ме-

сила тесто под его молчаливым взглядом и чувствовала себя
студенткой на экзамене у профессора, который уже поставил
ей двойку и теперь просто ждёт, когда она это поймёт. Тесто
липло к пальцам. Она подсыпала муки. Тесто стало тугим.
Она подлила молока. Тесто снова прилипло.

— Ладонями, — сказал Матвей.
— Что?



 
 
 

— Не пальцами. Ладонями. Основанием. Вот так.
Он не встал, а показал в воздухе: толкнул от себя невиди-

мый ком, сложил, повернул, толкнул снова. Движение было
простым и плавным, как будто он делал это тысячу раз.

— Вы ещё и пекарь?
— Кирпичный раствор так же месят.
— Чудесно. Значит, я пеку пирог по технологии кладки.
— Значит, получится.
Он сказал это так уверенно, что Ульяна на секунду пове-

рила. Она толкнула тесто основанием ладони, сложила, по-
вернула. Ещё раз. И ещё. Через пять минут тесто перестало
липнуть, стало гладким и упругим, похожим на бархатную
подушку. Ульяна отступила, тяжело дыша, и посмотрела на
него с подозрением, будто тесто перешло на сторону врага.

— Пусть стоит час, — сказал Матвей. — Тепло. Под по-
лотенцем. Не трогай.

— Я не собиралась трогать.
— Ты каждые пять минут его трогала.
— Откуда вы знаете?
Он кивнул на полотенце. На полотенце, в муке, отпечата-

лись следы её пальцев — с десяток, не меньше.
Ульяна не нашлась что ответить.
Рыбник вышел кособоким. Один край подгорел, другой

остался бледным, начинка вытекла через трещину на боку,
и на противне образовалась маленькая лужица золотистого
сока. Но пах он так, что у Ульяны закружилась голова: лу-



 
 
 

ком, рыбой, сливочным маслом, горячим хлебом. Бабушки-
ным домом.

Лука она положила побольше. Не потому что Матвей лю-
бит. Просто так было в рецепте.

Пирог она вынесла на стол целиком, как велело письмо.
Матвей посмотрел на него, потом на неё.

— Режь, — сказал он.
— Бабушка написала: не резать, пока не сядем оба.
Он помолчал. Потом отодвинул табуретку и сел напротив.
Ульяна разрезала пирог, положила ему кусок побольше,

себе поменьше. Они ели молча. Матвей съел свой кусок, по-
том второй, потом третий, и ни разу ничего не сказал — ни
«вкусно», ни «спасибо», ни «пересолила». Только когда он
потянулся за четвёртым, Ульяна не выдержала:

— Ну и как?
Матвей прожевал, вытер пальцы о полотенце и посмотрел

на неё с такой серьёзностью, будто она спросила о смысле
жизни.

— Как у неё, — сказал он.
И Ульяна, которая заготовила на любой его ответ ка-

кую-нибудь колкость, вдруг поняла, что колкости не будет.
Что она сидит в бабушкиной кухне, напротив человека, ко-
торого двадцать лет считала вором, ест бабушкин рыбник и
что в горле у неё стоит ком размером с этот самый пирог.

— Спасибо за дрожжи, — сказала она, когда смогла гово-
рить.



 
 
 

— Зине спасибо.
— Зине скажу. А вам — за дрожжи.
Он кивнул. Встал, сложил тарелки в таз, вылил туда воды

из чайника и стал мыть. Ульяна сидела и смотрела ему в спи-
ну. Плечи у него были широкие, а движения неторопливые и
экономные, без единого лишнего жеста, как у человека, ко-
торый привык работать руками и не тратить силы зря.

«Он вор, — напомнила она себе. — Он взял у бабушки
деньги, предназначенные на твоё образование. Мама плака-
ла. Папа кричал. Бабушка его защищала, и мама перестала ей
звонить. Ты двадцать лет не ездила сюда летом из-за него».

Мысли были правильные и знакомые, как старые туфли.
Только почему-то натирали.



 
 
 

 
4 ноября. Автостанция

 
Мать позвонила в восемь утра. Она всегда звонила в во-

семь — ни минутой раньше, ни минутой позже, как будто её
звонки шли по расписанию электричек.

— Ты где? — спросила она вместо «здравствуй».
— В Калиновске, мам.
— Я знаю, что в Калиновске. Я спрашиваю, ты где. На

вокзале? Уже едешь?
— Нет пока.
Пауза в трубке была такая, что Ульяна почти увидела, как

мать поджимает губы. Ирина Викторовна Морозова, глав-
ный бухгалтер районной поликлиники в Подмосковье на
пенсии, умела поджимать губы так, что это было слышно за
триста километров.

— Уля. Ты же говорила — два дня. Сфотографировать,
договориться с риелтором и обратно.

— Говорила.
— И?
— Там сложности, мам. С документами.
— Какие сложности? Наследство оформлено, доля твоя.
— Доля моя. Но вторая доля…
— Ракитина, — сказала мать, и это слово прозвучало так,

словно его вымочили в уксусе. — Я знаю. Тоня совсем вы-
жила из ума под конец. Отписать полдома этому…



 
 
 

— Мам.
— Что «мам»? Ты помнишь, что он сделал?
— Помню. — Ульяна помолчала. — То есть мне двена-

дцать было. Я помню, что ты рассказывала.
— А тебе мало того, что я рассказывала?
Ульяна не ответила. Она сидела на кровати, поджав ноги,

и смотрела на голландку, в которой догорали угли, — Мат-
вей опять натопил на ночь, она опять слышала шаги и опять
сделала вид, что спит. В окне было пасмурно. Река сегодня
спряталась.

— Он там? — спросила мать. — В доме?
— Да.
— Ты живёшь с ним в одном доме?
— Мам, мне тридцать два года.
— Вот именно, — сказала мать. — Тридцать два года. Ни

мужа, ни работы, ни квартиры. И ты сидишь в Калиновске
в одном доме с человеком, который обокрал твою бабушку.
Уля, подпиши у него всё, что нужно, и приезжай. Хочешь —
пожить у меня, я тебе комнату освобожу. Только не сиди там.

Ульяна закрыла глаза. «Ни мужа, ни работы, ни кварти-
ры». Мать не хотела её обидеть. Мать вообще никогда не хо-
тела никого обидеть — она просто говорила, как есть, и ис-
кренне не понимала, почему от этого больно.

— Я подумаю, — сказала Ульяна.
— Не надо думать. Надо ехать. Ты там раскиснешь. Тоня

тоже всё думала, думала, а в итоге…



 
 
 

Мать не договорила. Ульяна так и не узнала, что случи-
лось с бабушкой «в итоге» по маминой версии, потому что
мать сказала «ладно, у меня давление» и отключилась.

Четвёртое письмо Ульяна читать не стала. Она достала его
из коробки, сунула в карман пальто, не глядя, и начала соби-
рать вещи. Розовый чемодан послушно разинул пасть. Сви-
тера, джинсы, косметичка, зарядка. Тетрадь с рецептами она
подержала в руках и положила обратно в буфет — «чужим
не давать», а она, получается, чужая. Коробку с письмами
оставила на комоде.

Матвей был во дворе — колол дрова. Ульяна слышала раз-
меренный стук топора и треск поленьев. Она подождала, по-
ка стук не стихнет, потом выкатила чемодан на крыльцо.

Матвей стоял у поленницы с топором в руке. Увидел че-
модан, увидел её. Ничего не сказал.

— Я уезжаю, — сказала Ульяна.
— Понял.
— Ваше условие я выполнять не буду. Пусть дом стоит.

Пусть сгниёт. Вы его, в конце концов, хотели — вот и живи-
те.

— Я не хотел.
— Ну так продайте мне свою долю! Я выплачу. В рассроч-

ку.
— Не продам.
— Почему?!
Он воткнул топор в колоду. Постоял, глядя куда-то мимо



 
 
 

неё, на реку, которой сегодня не было видно за туманом.
— Обещал, — сказал он.
— Мёртвым обещания не держат.
— Держат, — сказал Матвей. — Только им и держат.
Ульяна дёрнула ручку чемодана так, что колесо стукнуло

о ступеньку.
— Знаете что, Матвей… как вас по отчеству?
— Степанович.
— Знаете что, Матвей Степанович. Мне надоело. Мне на-

доело, что все вокруг знают, как мне жить. Мама знает. Ба-
бушка знала. Вы знаете. Риелтор знает, Костя на пристани
знает. Даже тесто — и то знало лучше меня. Я уезжаю. Всего
хорошего.

Она скатила чемодан по ступенькам и пошла к калитке.
Он не окликнул. Ульяна была уверена, что не окликнет, но
всё равно, выходя на улицу, замедлила шаг. Тишина. Толь-
ко через минуту, когда она была уже у забора с наклейкой
«Охраняется», за спиной снова застучал топор.

Автостанция в Калиновске помещалась в одноэтажном
кирпичном здании с вывеской «АВТОВОКЗАЛ», в которой
не хватало буквы «Л». Внутри было одно окошко кассы, три
ряда пластиковых кресел, автомат с кофе, который давно не
работал, и расписание на стене, напечатанное на принтере и
приклеенное скотчем. Ульяна изучила расписание. Ближай-
ший автобус на Ярославль — в четырнадцать двадцать. Ещё
два часа.



 
 
 

Она купила билет у кассирши с фиолетовыми волосами,
села в кресло и вытащила из кармана телефон. Связь была.
Сообщений не было. Она пролистала ленту, ничего не уви-
дела, убрала телефон и нащупала в кармане конверт.

Четвёрка. Бабушкин наклонный почерк.
«Ладно, — подумала Ульяна. — Прочитаю. Из вежливо-

сти. А то мёртвым обещания, видите ли, держат».
Уля.
Сегодня ты захочешь уехать. Не спрашивай, откуда я

знаю, — я тебя знаю. Четвёртый день — самый плохой.
На четвёртый день мама твоя позвонит, она всегда звонит,
когда ей кажется, что что-то идёт не по её плану. И ты
почувствуешь себя виноватой, а когда ты чувствуешь себя
виноватой, ты убегаешь. Это у тебя с детства. Ты когда
разбила мою вазу с васильками, три дня пряталась на чер-
даке и выходила только поесть.

Я не буду тебя удерживать. Я только скажу одну вещь.
Ты думаешь, что знаешь, почему мы с твоей мамой пере-
стали разговаривать. Ты думаешь, это из-за денег и из-за
Матвея. Это не так. То есть деньги были и Матвей был, но
не так, как тебе рассказали.

Я двадцать лет молчала, потому что обещала. Теперь
меня нет, и обещание моё вроде бы кончилось, но я всё равно
не могу вывалить тебе всё сразу. Ты не поверишь. Ты фи-
нансист, ты веришь только документам. Поэтому я дам
тебе документы. Не сразу. По одному.



 
 
 

Хочешь знать правду — останься. Хочешь жить, как
жила, — уезжай, я не обижусь. Мёртвые не обижаются,
это одно из немногих наших преимуществ.

И если всё-таки поедешь — попрощайся с Матвеем по-
человечески. Он этого не скажет, но ему будет плохо.

Бабушка.
P. S. Ваза была некрасивая. Мне её свекровь подарила. Я

ей тогда сказала спасибо, а про себя — давно пора.
Ульяна дочитала. Перечитала. Сложила письмо вчетверо

и положила на колено.
Кассирша с фиолетовыми волосами смотрела на неё из

окошка.
— Девушка, вам плохо?
— Нет. — Ульяна вытерла щёку тыльной стороной ладо-

ни. — Мне нормально.
— А то у нас тут медпункт через дорогу.
— Спасибо. Не надо.
Она сидела ещё минут десять. Мимо прошла женщина с

двумя сумками, из которых торчали куриные лапы. Прошёл
мальчик с собакой на верёвке. Прошёл пьяный дед в тулупе
и громко сообщил всем присутствующим, что Ельцин был
хороший мужик. Ульяна сидела.

Вазу с васильками она действительно разбила. Ей было
семь. Ваза стояла на подоконнике в горнице, и Ульяна, играя
в мяч — в доме, хотя бабушка запрещала, — попала прямо
в неё. Синие осколки разлетелись по всему полу. Ульяна три



 
 
 

дня пряталась на чердаке, а когда вышла, бабушка ничего ей
не сказала. Ни слова. Просто налила чаю и положила варе-
нья. Ульяна тогда решила, что бабушка не заметила. Потом
решила, что бабушка злится молча. А теперь, через двадцать
пять лет, узнала, что бабушка была рада.

«Ты не знаешь, — сказала она себе. — Ты много чего не
знаешь».

Это было неприятное чувство. В её прежней работе незна-
ние стоило денег. Чужих денег, очень больших. Она двена-
дцать лет училась вытаскивать на свет то, что люди прячут
в сносках, приложениях и примечаниях мелким шрифтом.
И ушла как раз потому, что отказалась делать вид, будто не
видит спрятанного.

А тут, выходит, двадцать лет смотрела на собственную се-
мью и видела только то, что ей показали.

В четырнадцать двадцать автобус на Ярославль подошёл к
платформе. Ульяна смотрела в окно, как в него садятся жен-
щина с куриными лапами и пьяный дед, как водитель заку-
ривает и стряхивает пепел на асфальт. Как закрываются две-
ри.

Автобус уехал.
Ульяна посидела ещё немного, потом встала, подошла к

окошку кассы и протянула билет.
— Можно сдать?
— Так он ушёл уже, — удивилась кассирша.
— Я знаю.



 
 
 

Кассирша посмотрела на неё, потом на билет, потом снова
на неё. Потом вздохнула, взяла билет, поставила какую-то
печать и отсчитала триста двенадцать рублей.

— Ничего вообще-то так не делается, — сказала она. —
Но вы же Тонина внучка?

— Как вы узнали?
— А нос, — сказала кассирша.



 
 
 

 
5 ноября. Правила

 
Когда Ульяна вернулась, было уже темно. Она поднима-

лась по Береговой медленно, потому что чемодан снова за-
стревал в каше, и ещё потому, что не знала, что скажет. «Я
передумала» — звучало глупо. «Бабушка велела» — ещё
глупее. «Мне просто некуда ехать» — правда, но этого она не
собиралась говорить никому, тем более Матвею Ракитину.

В окне кухни горел свет. На крыльце сидел пёс.
Пёс был большой, лохматый, грязно-рыжего цвета, с од-

ним стоячим ухом и одним висячим, как будто природа не
смогла определиться. Он сидел на верхней ступеньке, как хо-
зяин, и смотрел на Ульяну с вежливым интересом.

— Ты ещё кто? — спросила она.
Пёс зевнул.
— Шкипер, — сказал Матвей из темноты. Он стоял у по-

ленницы, Ульяна его сначала не заметила. — Мой. Он обыч-
но у меня в мастерской живёт, но там сегодня холодно.

— У вас есть мастерская?
— Есть. На Заводской.
— А почему тогда вы живёте здесь?
— Потому что ты здесь живёшь, — сказал Матвей. —

Условие — под одной крышей. Не я придумал.
Он подошёл, взял у неё чемодан — молча, как будто так и

было договорено, — и занёс на крыльцо. Шкипер посторо-



 
 
 

нился. Матвей открыл дверь и пропустил её вперёд.
В кухне было тепло. Ульяна сначала не поняла почему —

печь всё ещё стояла разобранная, — а потом увидела в углу
маленькую железную буржуйку, которой утром не было. От
буржуйки шла труба в форточку, а на буржуйке стоял чай-
ник.

— Это откуда?
— Из мастерской.
— Вы её сегодня притащили?
— Пока печь не готова. Ты мёрзнешь по утрам.
Ульяна сняла пальто, повесила на гвоздь рядом с его курт-

кой и села на табуретку. Матвей налил ей чаю. Поставил бан-
ку с вареньем — вишнёвым, без косточек, такое умела ва-
рить только бабушка. Сел напротив.

Они помолчали. Шкипер вошёл следом, обнюхал розовый
чемодан, остался недоволен и лёг у буржуйки, положив мор-
ду на лапы.

— Ты не спрашиваешь, почему я вернулась, — сказала
Ульяна.

— Не спрашиваю.
— Почему?
— Захочешь — скажешь.
Она отпила чаю. Чай был крепкий, сладкий, с чабрецом.

Варенье пахло летом.
— Я прочитала четвёртое письмо, — сказала она. — Ба-

бушка пишет, что я не знаю правды. О том, что случилось



 
 
 

двадцать лет назад.
Матвей кивнул.
— Вы знаете?
— Знаю.
— И не скажете.
— Не мне говорить.
— А кому? Ей? — Ульяна махнула рукой куда-то вверх.

— Она уже сказала всё, что могла. Через письма. По одному
в день. Как сериал, честное слово. Ей бы сценарии писать.

Матвей неожиданно хмыкнул.
— Она писала, — сказал он. — Для районной газеты. Ко-

лонку. «Заметки бабы Тони».
— Не может быть.
— Двенадцать лет. Каждую пятницу.
Ульяна не знала. Она вообще, как выяснялось, очень ма-

ло знала о собственной бабушке. Знала, что та работала учи-
тельницей математики, что вдова, что живёт в Калиновске,
что раз в год присылает открытку на день рождения, а под
Новый год — посылку с вареньем и вязаными носками. Мать
открывала посылку, раздражённо вздыхала и ставила банки
в кладовку. Носки Ульяна носила. Тайком.

— Ладно, — сказала она. — Раз уж мы тут застряли. Да-
вайте договоримся.

— Давай.
— Нужны правила.
Матвей поднял бровь — одну, левую. Ульяна уже поняла,



 
 
 

что у него это означает примерно «продолжай, я слушаю, хо-
тя мне не очень интересно».

Она взяла с подоконника обрывок обоев, перевернула чи-
стой стороной и достала из сумки ручку.

— Правило первое. Мы не обсуждаем то, что было два-
дцать лет назад.

— Почему?
— Потому что вы всё равно не скажете, а я всё равно буду

злиться. Бабушка хочет рассказать сама — пусть рассказы-
вает.

— Хорошо.
— Правило второе. Ванная… — Она осеклась. — Ладно,

ванной нет. Умывальник. Утром до восьми умывальник мой.
— Я встаю в шесть.
— Тогда до шести ваш, а с шести до восьми мой.
Матвей посмотрел на неё долгим взглядом.
— Ты встаёшь в девять.
— Откуда вы знаете?
— Голландка. Ты её открываешь в девять, когда

проснёшься, смотреть, есть ли угли.
Ульяна покраснела.
— Хорошо. До девяти ваш, после девяти мой. Правило

третье. Вы не ходите в мою комнату без стука.
— Я хожу топить.
— Стучите и ходите.
— Ночью тоже стучать?



 
 
 

— Ночью… — Она задумалась. — Ночью не стучите. Но-
чью я сплю.

— Значит, можно без стука.
— Значит, можно, но тихо.
— Я и так тихо.
«Я знаю», — подумала Ульяна, но вслух не сказала. Она

записала: «3. Стучать. Ночью — тихо». Подумала и припи-
сала: «Спасибо за дрова».

— Правило четвёртое. Готовим по очереди.
— Я не готовлю, — сказал Матвей. — Зина кормит.
— Вы что, в тридцать шесть лет не умеете готовить?
— Умею. Не люблю.
— А Зина любит?
— Зина любит меня кормить.
— Это разные вещи.
— Вот и я говорю.
Ульяна засмеялась. Это было неожиданно — смех вы-

рвался сам, без разрешения, и она тут же прикрыла рот ру-
кой, но было поздно. Матвей смотрел на неё, и уголок его рта
снова пополз вверх — уже чуть увереннее, чем в прошлый
раз.

— Готовлю я, — сказала Ульяна, отсмеявшись. — По ба-
бушкиной тетради. А вы моете посуду и ходите за продукта-
ми.

— Договорились.
— Правило пятое. — Она постучала ручкой по столу. —



 
 
 

Мы не делаем вид, что друзья.
Матвей помолчал.
— А что мы делаем?
— Мы… сосуществуем. Как соседи по купе. Едем в одну

сторону, а на станции разойдёмся.
— На какой станции?
— Тридцатого ноября.
— Понял, — сказал он. Голос у него был ровный, но Улья-

на почему-то почувствовала, что пятое правило ему не по-
нравилось. Хотя с чего бы? Он, похоже, сам был не в востор-
ге от того, что ему приходится жить под одной крышей с ка-
призной столичной внучкой, которая не умеет растапливать
печку и ставит тесто на мёртвых дрожжах.

Она дописала пятое правило, расписалась внизу — маши-
нально, как под отчётом, — и протянула ручку ему. Матвей
взял ручку, посмотрел на список. Потом, к её удивлению,
приписал снизу шестой пункт своим мелким печатным по-
черком.

«6. Читать письма вслух».
— Это ещё зачем? — спросила Ульяна.
— Она их мне тоже писала.
— Мне. Здесь написано — «Уле».
— Конверт — тебе. А про меня там половина.
— С чего вы взяли?
— С того, что она мне сказала. В августе. — Матвей отло-

жил ручку. — Сказала: Матвей, я Уле пишу письма, и в них



 
 
 

про тебя будет. Ты, говорит, сам ей ничего не расскажешь,
ты же упрямый пень. Так пусть хоть так.

Ульяна посмотрела на него. Он смотрел в стол.
— Вы не хотите, чтобы я знала, — медленно сказала она.

— Ту правду, двадцатилетнюю. Вы не хотите, чтобы бабуш-
ка её рассказывала.

— Не хочу.
— Почему?
— Правило первое, — сказал Матвей.
Она открыла рот и закрыла. Он её поймал на её же усло-

вии — легко, без злорадства, как ловят мяч. Ульяна посмот-
рела на него с невольным уважением. Человек, который го-
ворил по пять слов в час, умел, оказывается, считать ходы.

— Ладно, — сказала она. — Шестое правило принимает-
ся. Но я читаю, а вы слушаете. И молчите.

— Это я умею.
Пятое письмо она прочла вслух в тот же вечер, сидя на

табуретке у буржуйки, пока Матвей мыл посуду, а Шкипер
дремал, подрагивая во сне лапами. Читать вслух бабушкины
слова было странно — будто кто-то говорил её голосом из-
за её плеча. На первой фразе голос сорвался. Потом выров-
нялся.

Уля, Матвей.
Раз вы читаете это вдвоём — значит, у Матвея хватило

ума попросить, а у тебя, Уля, хватило ума согласиться. Я
на это рассчитывала, но не очень надеялась.



 
 
 

Завтра начинается ремонт. Не делайте такие лица. Дом
надо подлатать, иначе вы его не продадите даже за полце-
ны, а я не для того сорок лет в нём жила, чтобы его прода-
вали за полцены.

Матвей знает, что делать с печью. Уля, ты знаешь, что
делать с бумагами. Документы на дом лежат в нижнем
ящике комода, в папке с надписью «Дом». Там бардак. Раз-
берись. Там есть и то, что тебе пригодится, и то, что тебя
удивит. Не всё сразу.

И ещё: у меня в горнице, за шкафом, стоят обои, рулонов
восемь. Я их купила в позапрошлом году, хотела переклеить,
да так и не собралась. Клейте вдвоём. Одному обои не по-
клеить, это я вам как бывший председатель родительского
комитета говорю.

Целую вас обоих. Да, обоих. Матвей, не красней, ты
взрослый мужчина.

Ульяна опустила листок и посмотрела на Матвея. Он сто-
ял у таза, спиной к ней, и мыл одну и ту же тарелку уже, на-
верное, минуты три.

Уши у него были красные.
— Правило пятое, — сказала Ульяна, чтобы что-то ска-

зать.
— Помню, — ответил он, не оборачиваясь.
Она сложила письмо, убрала в конверт. Шкипер поднял

голову, посмотрел на неё, потом на Матвея, потом снова на
неё, и тяжело вздохнул — с выражением пса, который видал



 
 
 

в своей жизни всякое и прекрасно понимает, к чему всё идёт,
но людям об этом говорить бесполезно.



 
 
 

 
6 ноября. Папка «Дом»

 
Папка с надписью «Дом» оказалась не папкой, а картон-

ной коробкой из-под обуви, перевязанной бельевой резин-
кой. Надпись была сделана фломастером на крышке, а ниже,
мельче, шариковой ручкой: «Не выбрасывать. Это не мусор,
это история».

Бардак внутри превзошёл ожидания. Ульяна вывалила со-
держимое на кровать и несколько минут просто смотрела.

Здесь лежали квитанции за свет начиная с девяносто тре-
тьего года. Технический паспорт на дом, пожелтевший, с пе-
чатью БТИ, где дом был нарисован в разрезе, а в углу кто-то
— дед, наверное, — пририсовал карандашом трубу с дымом.
Свидетельство о праве собственности. Выписка из ЕГРН,
свежая, прошлогодняя. Договор на подключение газа, так и
не подключённого. Гарантийный талон на холодильник «Са-
ратов». Открытка с видом Ялты. Справка о том, что Морозо-
ва Антонина Павловна «действительно является ветераном
труда». Почётная грамота за победу в районном конкурсе
«Лучший учитель математики — 1987». Три рецепта, выпи-
санных на обороте квитанций. И фотография, которую Улья-
на, не глядя, отложила в сторону, а потом взяла снова.

На фотографии было лето. Бабушка — ещё не старая, в са-
рафане в горошек, с тяпкой в руке. Рядом девочка лет девя-
ти в панамке, с ободранными коленками, — Ульяна. А чуть



 
 
 

поодаль, у забора, мальчишка-подросток: долговязый, стри-
женый почти наголо, в майке, которая была ему велика. Он
не смотрел в объектив. Он смотрел на девочку в панамке и,
кажется, смеялся.

Ульяна перевернула фотографию. На обороте бабушки-
ной рукой: «Июль 2003. Уля, Мотя, я и петрушка».

— Мотя, — сказала Ульяна вслух.
Она помнила его. Не по имени — имя потом стёрлось,

заменилось на мамино «Ракитин», — а по ощущению: кто-
то большой и молчаливый, кто таскал ей с чердака старые
санки, чтобы кататься по траве с горки к реке, кто научил её
свистеть в травинку и не выдал бабушке, когда она полезла
купаться одна. Она ходила за ним хвостом. Он не прогонял.

А потом было лето две тысячи шестого. Ей двенадцать,
ему шестнадцать. Деньги, которые бабушка копила на её учё-
бу, пропали из шкатулки. Мама кричала. Папа кричал ещё
громче. Мотю она больше не видела — он уехал из Калинов-
ска той же осенью. И Ульяна тоже больше не приезжала.

Она положила фотографию на подушку лицом вниз и взя-
лась за бумаги.

Работа была знакомая и даже приятная. Ульяна разложи-
ла документы по стопкам: юридические, технические, ком-
мунальные, личные. Отложила квитанции, которые можно
было выбросить, — а потом вспомнила надпись на крышке
и сунула их обратно в коробку. Не мусор. История.

В юридической стопке нашлось завещание — копия, за-



 
 
 

веренная у нотариуса. Ульяна прочла его внимательно, как
читала когда-то кредитные договоры. Всё было чисто: дом и
участок — в равных долях внучке Морозовой Ульяне Оле-
говне и Ракитину Матвею Степановичу. Никаких условий.
Никаких оговорок. Никакого ноября.

Значит, условие действительно было не юридическим.
Только просьбой. И Матвей мог бы его не выполнять — под-
писать продажу, получить свою половину денег и забыть. Но
не стал.

«Обещал», — сказал он вчера.
Под завещанием лежало то, чего Ульяна не ожидала. Три

письма на фирменных бланках — плотная бумага, логотип
с волной и стилизованной чайкой, название: ООО «Бере-
говая перспектива». Первое письмо, датированное мартом
прошлого года, вежливо предлагало «рассмотреть возмож-
ность отчуждения объекта недвижимости по адресу ул. Бе-
реговая, 14» и называло сумму. Ульяна прикинула. Сумма
была хорошая — процентов на сорок выше рыночной.

Второе письмо, от сентября, сумму увеличивало и наме-
кало, что «в связи с реализацией инвестиционного проек-
та по комплексному развитию прибрежной территории» дом
могут признать аварийным, и тогда его придётся продать «на
менее выгодных условиях».

Третье письмо пришло в мае этого года. Оно было короче
и суше. Компания «выражала сожаление в связи с отказом»
и «оставляла за собой право защищать свои интересы всеми



 
 
 

законными способами».
Ульяна знала этот язык. Она сама писала такие письма

— точнее, проверяла расчёты, на которые эти письма опира-
лись. «Комплексное развитие территории», «инвестицион-
ный проект», «законные способы». За этими словами стояли
заборы из профнастила с наклейкой «Охраняется» — вось-
мой, девятый, десятый дом.

На полях третьего письма бабушкиным почерком было
написано: «Не продам. Хоть режьте».

Ульяна почувствовала, как у неё что-то сжалось внутри.
Она представила бабушку — восьмидесятилетнюю, с боль-
ным сердцем, — которая читает эти письма за кухонным
столом, надевает очки, берёт ручку и пишет на полях «хоть
режьте». А потом идёт топить печь, потому что ноябрь, и на-
до топить, кто бы что ни писал на фирменных бланках.

Чайка на логотипе показалась ей смутно знакомой — та-
кие стилизованные птички в последние годы рисовали все,
от банков до сетей шаурмы, — и Ульяна не стала об этом ду-
мать. Она сфотографировала все три письма на телефон. Ма-
шинально — привычка. Потом сложила их отдельно, в свою,
четвёртую стопку, у которой пока не было названия.
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