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Аннотация
Горько-сладкое путешествие, полное юношеской любви,

беззаветной преданности и душераздирающей утраты.
Невероятная популярность книги стала настоящим литературным
феноменом, а сам роман вошел в канон классических любовных
историй Японии.

Сакутаро и Аки познакомились в школе небольшого
провинциального японского городка. Сакутаро остроумный
и даже слегка саркастичный, Аки вдумчивая, красивая и
популярная. Прогулки после уроков, неловкие признания и
разговоры о будущем постепенно меняют взгляд парня и девушки
на мир вокруг. Но взросление редко проходит безболезненно, и



 
 
 

герои сталкиваются с тем, о чем в семнадцать лет обычно никто
не думает.

«Оплакивая любовь в самом центре мира» – культовый роман
Кёити Катаямы, покоривший миллионы читателей по всему миру.
Искренняя и эмоциональная книга, которая трогает до глубины
души.
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Часть первая

 
 
1
 

Утром я проснулся в слезах, что было, в общем-то, уже
привычным делом. Даже не знаю, грустно ли мне по-насто-
ящему: вместе со слезами куда-то утекают и все чувства. Я
долго валялся в кровати, пока в комнату не вошла мама и не
сказала, что пора вставать.

Снег не шел, но дороги были покрыты инеем и потому по-
белели. Папа был за рулем, а рядом, на пассажирском сиде-
нье, расположился отец Аки. Мать Аки сидела позади вме-
сте со мной. Мужчины болтали о погоде, о том, успеем ли
мы в аэропорт на посадку и вылетит ли самолет по расписа-
нию. Мы же почти не разговаривали. Я смотрел на рассти-
лающийся за окном пейзаж: по обе стороны дороги утопа-
ли в снегу возделанные поля. Лучи солнца, пробивавшиеся
сквозь завесу облаков, сверкали на линии далеких гор.

Мать Аки держала на коленях маленькую урну с прахом.
На перевале снега оказалось больше, и отец остановил ма-

шину в сервисе, чтобы надеть на колеса цепи против сколь-
жения. За парковкой начиналась роща, поэтому я решил по-
ка прогуляться. Нетронутый снег лежал на траве и изредка



 
 
 

с шорохом осыпался с верхушек деревьев, но стоило огля-
нуться – и за ограждением открывался вид на зимнее море.
Спокойное синее-синее море. Куда ни глянь – все навевало
воспоминания. Сдерживая эмоции, я отвернулся и двинулся
в лес.

Сугробы здесь были глубже, а из-за сломанных веток и
пней идти оказалось сложнее, чем я предполагал. Внезапно
в чаще пронзительно вскрикнула и взлетела птица. Я замер,
закрыл глаза и прислушался. Стало тихо, словно все исчез-
ли из этого мира; только грохот цепей машин, что проезжа-
ли по шоссе, звучал, словно колокола. В какой-то момент я
перестал понимать, кто я и где нахожусь. И тут с парковки
меня позвал отец.

После перевала все было гладко. Мы вовремя добрались
до аэропорта, прошли регистрацию и направились на посад-
ку.

– Большое спасибо, – сказал папа родителям Аки.
– Нет, это вам спасибо, – с улыбкой ответил отец Аки. –

Думаю, дочка была бы рада, что вы разрешили Сакутаро-кун
поехать вместе с нами.

Я взглянул на урну в руках мамы Аки. Помещенный в пар-
човый мешочек, этот сосуд выглядел таким маленьким. Не
верилось, что Аки действительно находится внутри.

Едва самолет взлетел, я уснул, и мне приснилась Аки –
еще здоровая. Во сне она улыбалась своей обычной, немного
смущенной улыбкой. Звучал голос, который мне никогда не



 
 
 

забыть. «Саку-тян», – звала она меня. Мне хотелось, чтобы
сон обернулся явью, а явь – сном. Но этому не дано сбыть-
ся. Потому я и просыпаюсь в слезах. Не от грусти: просто
возвращение из радостного сна в безрадостную реальность
– это пропасть, которую нельзя преодолеть, не пролив слез.
Сколько бы я ни пытался, не получается.

Когда мы вылетали, за окном был снежный пейзаж, а ко-
гда приземлились, то очутились в залитом летним солнцем
туристическом городке. Кэрнс. Прекрасный город на берегу
Тихого океана. Вокруг дорогого отеля, выходящего фасадом
на гавань, было полно тропической зелени, словно задыхаю-
щейся от собственной густоты, у причала теснились малень-
кие и большие круизные суда. Такси везло нас в отель вдоль
прибрежной полосы; множество людей наслаждались вечер-
ней прогулкой.

– Словно Гавайи, – произнесла мама Аки.
А мне город казался проклятым. Все в нем оставалось та-

ким же, как и четыре месяца назад. Всего за четыре месяца
сменился сезон, и австралийская весна перешла в разгар ав-
стралийского лета. Вот и все, ничего больше не изменилось.

Мы заночевали в отеле: утром нас ждал следующий рейс.
Разница во времени почти не ощущалась, оно текло так же,
как в Японии. После ужина я валялся на кровати в своем
номере, бессмысленно пялился в потолок и пытался убедить
себя в том, что Аки больше нет.



 
 
 

Когда я приезжал сюда четыре месяца назад, Аки тоже
не было. Она осталась в Японии, а мы отправились сюда со
школьной экскурсией. Из ближайшего к Австралии японско-
го города – в ближайший к Японии австралийский. На этом
маршруте самолету даже не нужно останавливаться в аэро-
порту для дозаправки. Город, что загадочно появился в моей
жизни. Раньше я считал его красивым. Куда ни посмотри –
все казалось мне ярким и необычным. Думаю, это потому,
что я смотрел на все глазами Аки. А сейчас, на что бы я ни
взглянул, это не вызывало во мне ровным счетом никаких
эмоций. Так и зачем мне на все это смотреть?

Вот что изменилось, когда Аки не стало. Мне больше
незачем и не на что смотреть. Ни в Австралии, ни на Аляске,
ни на Средиземном море, ни в Южном океане. Куда бы я ни
отправился, весь мир будет для меня одинаковым. Каким бы
величественным ни был пейзаж, мое сердце останется глухо.
Ведь больше нет той, кто давал мне стимул смотреть, узна-
вать, чувствовать… жить. Ее больше нет со мной.

Всего четыре месяца назад незаметно для мира из него
исчезла одна девочка. Для шести миллиардов людей, насе-
ляющих Землю, это мелочь. Но меня нет среди этих шести
миллиардов. Я там, где смерть одного человека унесла с со-
бой целую палитру чувств. Вот где я нахожусь. Я ничего не
вижу, ничего не слышу, ничего не чувствую. Но где я на са-
мом деле? Если ее нет, то где же я?
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Мы с Аки познакомились на втором году средней шко-
лы, когда по воле случая нас распределили в одну параллель
из девяти возможных. Классный руководитель назначил нас
старостами и выдал первое поручение: навестить в больни-
це одноклассника Ооки, который сломал ногу. По дороге мы
купили печенье и цветы на деньги, собранные одноклассни-
ками.

На ноге Ооки красовался огромный гипс, сам парень ле-
жал на кровати. Я почти не знал его – он попал в больницу
на следующий день после церемонии начала учебного года.
Поэтому разговоры с больным я предоставил Аки, учившей-
ся с ним в прошлом году, а сам рассматривал из окна пала-
ты торговый район. Он шел вдоль автобусного маршрута, и
в нем аккуратно разместились цветочный магазин, фрукто-
вая лавка и кондитерская. Отсюда же открывался вид на го-
ру Сирояма. Среди молодой листвы виднелся белый замок.

– Мацумото1, твое имя ведь Сакутаро? – неожиданно об-
ратился ко мне Ооки, отвлекшись от разговора с Аки.

– Да, все так. – Я отвернулся от окна.
– Обалдеть можно.
– Что в этом такого?

1 Мальчик обращается к главному герою по фамилии. (Здесь и далее примеч.
перев.)



 
 
 

– Так тебя ведь назвали в честь того самого Хагивары Са-
кутаро?2

Я ничего не ответил.
– А мое имя ты знаешь? – уточнил он.
– Вроде Рюноскэ.
– Вот-вот. Как Акутагава Рюноскэ3. Мои родители просто

помешаны на литературе, как и твои.
– Ну, в моем случае скорее дедушка, – сказал я.
– Так это был выбор дедушки? – оживился Ооки.
– Ага.
– Не позавидуешь. Впрочем, как и мне.
– Но Рюноскэ – это еще цветочки.
– Почему?
– Представь, что было бы, назови они тебя Кинноскэ.
– А кто это?
– Это настоящее имя Нацумэ Сосэки.
– Не знал.
– Если бы «Сердце»4 было любимой книгой твоих роди-

телей, то тебя бы звали Ооки Кинноскэ.
– О боже… – Он странно улыбнулся. – Они бы ни за что

не дали сыну такое имя.

2 Хагивара Сакутаро – японский писатель и поэт, реформатор японской поэ-
зии.

3 Акутагава Рюноскэ – японский писатель, чьи рассказы и новеллы переведены
на многие языки мира.

4 «Сердце» – популярный роман японского писателя Нацумэ Сосэки.



 
 
 

– Просто представим, – ответил я. – Вот звали бы тебя
Ооки Кинноскэ. И стал бы ты посмешищем всей школы.

Ооки насупился, а я продолжил:
– Ты бы обозлился на родителей за такое имя и сбежал из

дома. А потом стал бы профессиональным рестлером.
– Почему именно рестлером? – заинтересовался Ооки, тут

же позабыв свою обиду.
– А потому что Кинноскэ – подходящее имя для рестлера,

не находишь?
– И то верно.
Аки поставила принесенные цветы в вазу. Открыв короб-

ку с печеньем, мы с Ооки ели и продолжали разговор о дви-
нутых на литературе родителях. Когда же мы с Аки собра-
лись уходить, Ооки предложил нам заглянуть еще.

– Скучно целый день в кровати валяться, – сказал он, ука-
зав на ногу в гипсе.

– Остальные тоже будут к тебе приходить, чтобы помочь
с учебой, – ответил я.

– Можно обойтись и без этого.
– И Сасаки с подругами обещала тебя навестить, – заме-

тила Аки.
Сасаки была главной красавицей нашего класса.
– Повезло тебе, Ооки, – поддразнил я.
– Не лезь в мои дела, оки? – Выпалив этот несмешной ка-

ламбур, Ооки рассмеялся.



 
 
 

По пути из больницы я вдруг предложил Аки взобраться
на гору Сирояма. Было уже слишком поздно возвращаться в
школьный клуб, а до ужина дома оставалась еще куча време-
ни. Она ответила: «Хорошо». Вот так запросто согласилась
пойти со мной.

На гору Сирояма можно подняться двумя маршрутами:
с севера и с юга. Мы начали подниматься с юга. Вообще-то,
главным входом считается северный, а второй как бы остает-
ся запасным, оттого и дорога туда узкая и крутая, да и людей
по ней ходит не много. По пути лежал парк, где оба марш-
рута пересекались.

– Мацумото, а ты рок слушаешь? – спросила Аки, до сих
пор почти все время молчавшая.

– Угу. – Я взглянул на нее. – А что?
– Да просто в прошлом году видела, как вы с друзьями

дисками обменивались.
– А ты его не слушаешь, Хиросэ?
– Не-а. В голове от него каша.
– От рока?
– Ага. Мозг сразу как школьный карри с бобами.
– Хм… – промычал я, не зная, что на это ответить.
– Мацумото, ты ведь ходишь в клуб кэндо?5 – продолжила

она.
– Ну да.
– А ничего, что ты сегодня тренировку пропустил?

5 Кэндо – японское боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах.



 
 
 

– Я предупредил преподавателя, что меня не будет.
Некоторое время Аки над чем-то думала, а потом сказала:
– Но все же как-то странно. Парень из клуба кэндо, а дома

слушает рок. Не складывается картинка.
– Ну как по мне, то все прекрасно складывается. Когда

бьешь противника по мэну6, то становится радостно. Точно
как от рока.

– То есть ты не всегда радуешься?
– А ты, что ли, всегда, Хиросэ?
– Я не совсем понимаю, что меня вообще радует.
«Я тоже не очень понимаю», – подумалось мне.
Мы шли на расстоянии, какое и полагалось соблюдать

мальчику и девочке средней школы. Но несмотря на это, до
меня доносился сладковатый запах ее волос – то ли шампу-
ня, то ли кондиционера. Совсем не такой, как вонь защит-
ной экипировки, от которой глаза начинают слезиться. На-
верное, если носить на себе такой запах круглый год, то тебе
действительно не захочется слушать рок и бить людей бам-
буковым мечом.

У ведущих вверх каменных ступеней стерлись края, ме-
стами они поросли мхом. Земля, в которую были врыты сту-
пени, была красной и выглядела влажной. Здесь Аки резко
остановилась:

– Гортензии.
Я проследил за ее взглядом и увидел несколько кустов,

6 Мэн – защитный шлем в кэндо.



 
 
 

теснившихся между горной тропой и утесом справа. На них
уже красовались бутоны размером с десятииеновую монету.

– Мне нравятся гортензии, – мечтательно сказала она. –
Придем посмотреть, когда они распустятся?

– Хорошо. – Я немного растерялся. – Но сейчас давай все
же поднимемся до вершины.

 
3
 

Мой дом находится на территории городской библиотеки.
Примыкающее к главному корпусу белое здание в европей-
ском стиле, чем-то похожее то ли на рокумэйкан7, то ли на
здание времен демократии Тайсё8; оно считается памятни-
ком культуры. Знаю, «памятник культуры» звучит хорошо,
но отнюдь не для тех, кто в нем живет. Например, мой де-
душка говорил, что в подобном доме трудно людям в воз-
расте, и вскоре переехал в квартиру, но, вообще-то, правда в
том, что в доме, где сложно жить пожилым, сложно вообще
всем. Эксцентричность моего отца, вынуждавшая нас оста-
ваться здесь, походила на хроническое заболевание, и, на-
сколько я мог судить, моя мать тоже страдала этим недугом.
Для ребенка это настоящая проблема.

Как вышло, что наша семья стала жить здесь, я не знаю.
Если не брать во внимание чудаковатость моих родителей,

7 Рокумэйкан – здание в западном стиле, построенное в конце XIX века.
8 Демократия Тайсё – период японской истории с 1912 по 1926 год.



 
 
 

то это точно как-то связано с тем, что мама работает в биб-
лиотеке. Или, может, дело в дедушке, который раньше был
членом парламента и сумел подергать за кое-какие ниточки?
В любом случае я не хотел знать о сомнительном прошлом,
связанном с этим событием, так что даже не пытался спра-
шивать. А больше ничего примечательного в этом месте нет.
Разве что в самом узком промежутке между домом и биб-
лиотекой всего метра три. Но говорить, будто из своей ком-
наты на втором этаже я мог читать книги сидевших у окна
людей, было бы преувеличением.

Начиная со средней школы, когда не занимался в клубе, я
помогал маме в библиотеке. По выходным и в праздники – в
дни, когда было много посетителей, – я сканировал штрих-
коды на стойке выдачи, складывал на тележку возвращенные
книги и расставлял их по полкам – обычное усердие Джован-
ни из «Ночи на Галактической железной дороге»9. Конечно
же, я старался не просто так: за работу мне платили и почти
все заработанные деньги тратил на CD-диски.

После того похода в больницу мы с Аки, как старосты
класса, продолжили общаться. Мы много времени проводи-
ли вместе, но я не считал это чем-то из ряда вон. Наоборот,
из-за слишком тесного общения я и вовсе не замечал при-
влекательности Аки, однако среди одноклассников нашлось

9 «Ночь на Галактической железной дороге»  – повесть японского писателя Кэн-
дзи Миядзавы и одноименное аниме.



 
 
 

немало фанатов такой милой, доброй и умной девочки, как
она. Наша внезапная близость быстро стала объектом их за-
висти, а я – целью их мести. Во время уроков физкультуры,
когда мы с ребятами играли в баскетбол или футбол, неко-
торые из них намеренно врезались в меня или пинали по но-
гам. Поначалу я даже не мог понять, отчего вдруг они так
на меня озлобились, но благодаря одному инциденту то, что
тайно ранило меня долгое время, прояснилось вмиг.

На культурном фестивале второго семестра нашим клас-
сам предстояло сыграть спектакль. Девочки настояли на «Ро-
мео и Джульетте»; по их же единогласному решению роль
Джульетты досталась Аки. А вот роль Ромео пришлось иг-
рать мне, ведь в соответствии с неписаным законом, если ни-
кто не хочет браться за какое-то дело, то его обязательно по-
ручают старосте.

Благодаря девочкам репетиции проходили в легкой дру-
жеской атмосфере. Было особенно забавно видеть, как неиз-
менно серьезная Аки с каменным выражением лица играет
сцену признания у окна:

Ромео!
Ромео, о зачем же ты Ромео!
Покинь отца и отрекись навеки
От имени родного, а не хочешь —
Так поклянись, что любишь ты меня10.

10 Здесь и далее перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

А когда директриса в роли кормилицы с чувством начина-
ла рассказывать о своей утраченной в двенадцать лет невин-
ности, весь зал просто со смеху покатывался:

Невинностью моей
В двенадцать лет – клянусь, уж я давно
Звала ее.

Однако в сцене, где главные герои встречают рассвет в
спальне Джульетты, мне было совсем не весело. По сюжету
Ромео собирается покинуть возлюбленную, Джульетта удер-
живает его, они смотрят друг на друга, и их прощание через
перила балкона завершается поцелуем.

Полагаю, этот эпизод давался нелегко не только мне, по-
тому как однажды двое ребят из нашего класса остановили
меня прямо в коридоре.

– Тебе не кажется, что ты как-то многовато тискаешься с
Хиросэ, а? – сказал один из них, глянув на меня исподлобья.

– Ага. Не думай, что раз у тебя хорошие оценки, то ты
можешь смотреть на нас свысока, – поддакнул другой.

– Да вы о чем вообще? – удивился я.
– Заткнись. – Первый парень неожиданно заехал мне ку-

лаком в живот.
Он явно хотел просто меня припугнуть. Однако я рефлек-

торно напряг мышцы и даже не поморщился. Это остудило
их пыл: они как-то разом успокоились, развернулись и, не



 
 
 

скрывая досады, зашагали прочь.
Я же не почувствовал унижения, – скорее, наоборот, ощу-

тил облегчение. Ведь долгое время терзавшее меня беспо-
койство наконец-то исчезло. Если к красному раствору фе-
нолфталеина, вступившему в реакцию с щелочной средой,
добавить соответствующее количество кислоты, происходит
реакция нейтрализации и водный раствор становится про-
зрачным. Вот и мой мир прояснился. Снова обдумав это
неожиданное откровение, я пришел к выводу, что они мне
просто завидовали. Я всегда был с Аки, потому и стал для
них врагом номер один.

Ходили слухи, что Аки встречается со старшеклассником.
Я не пытался выяснить это специально, просто подслушал,
как одноклассницы обсуждали, что он якобы высокий кра-
савчик, играющий в волейбол.

«Вообще-то, занятие для настоящего мужчины – это кэн-
до», – подумал я тогда.

В то время у Аки была привычка учиться, слушая радио.
Я знал ее любимую программу, сам несколько раз ее слушал.
Смысл передачи заключался в том, что парни и девушки –
с не очень-то высоким айкью – общались записками и радо-
вались, когда их в прямом эфире зачитывал говорливый ди-
джей.

Не знаю, зачем я отправил туда записку для Аки. Воз-
можно, это была насмешка над ней за отношения со старше-



 
 
 

классником. Или месть за неприятности, возникшие по ее
вине. Или, что самое вероятное, то было предзнаменовани-
ем еще не пробудившейся во мне любви.

В тот день, незадолго до Рождества, проходил спецвыпуск
по заявкам для влюбленных, и я разработал план, от кото-
рого уже сейчас, спустя время, мои волосы встают дыбом.
Так как это был канун праздника, естественно, я ожидал, что
пройти отбор заявок будет труднее, чем обычно. И чтобы
записку прочитали, я постарался, чтобы ее содержание дей-
ствительно тронуло их сердце.

Вот как это выглядело:

Сегодня я хотел написать об А. Х. из своего класса. У нее
длинные волосы, а лицом она напоминает Навсикаю из До-
лины ветров11, только гораздо более хрупкую. Еще ее всегда
выбирают старостой класса за ее милый и добрый харак-
тер.

На прошедшем культурном фестивале наш класс ставил
«Ромео и Джульетту», где она должна была играть Джу-
льетту, а я – Ромео. Однако с началом репетиций ее здо-
ровье внезапно ухудшилось, она стала пропускать школу, и
в итоге я выступал с другой девочкой. Только потом стало
известно, что у А. лейкемия. Она до сих пор в больнице и про-
ходит лечение. По словам одноклассников, которые ходили

11 Навсикая из Долины ветров – героиня одноименной манги и мультфильма
авторства Хаяо Миядзаки.



 
 
 

ее навещать, из-за лекарств ее длинные волосы полностью
выпали и она так похудела, что совсем перестала быть по-
хожей на себя. Скорее всего, эту рождественскую ночь она
тоже проводит одна на больничной койке. Возможно, она
слушает эту программу по радио. Для нее, так и не испол-
нившей роль Джульетты на культурном фестивале, я про-
шу поставить «Tonight» из «Вестсайдской истории»12.

Ромео из четвертой группы

– Что это было? – На следующий день Аки поймала меня
в школе. – Это ведь ты отправил заявку, Мацумото-кун?

– О чем ты?
– Не прикидывайся, «Ромео из четвертой группы». «Лей-

кемия»? «У нее выпали волосы, и она похудела, став непохо-
жей на себя»? Хватило тебе ума придумать, ничего не ска-
жешь.

– Так я же вначале тебя похвалил.
– Назвав хрупкой Навсикаей? – Она тяжело вздохнула. –

Послушай, Мацумото-кун, мне все равно, что ты обо мне пи-
шешь. Но на этом свете есть те, кто действительно страдает
от болезней. Даже если это шутка, мне противна сама мысль,
что кто-то может использовать такие истории ради чужого
сочувствия.

Меня раздражал ее назидательный тон, но в то же время
завораживало то, как она злится. Это чувство прохладным

12 «Вестсайдская история» – культовый американский мюзикл 1957 года.



 
 
 

ветерком скользнуло в груди и принесло с собой неожиданно
удовлетворяющую ясность: я впервые увидел в Аки девочку.

 
4
 

На третий год средней школы нас распределили в раз-
ные классы. Мы по-прежнему были старостами, так что при-
мерно раз в неделю нам удавалось увидеться на собраниях.
А где-то с конца первого семестра Аки начала заниматься
в библиотеке у моего дома. После городских соревнований
клуб кэндо ушел на летние каникулы, так что я тоже стал ча-
ще подрабатывать в библиотеке. Кроме того, я взял за при-
вычку в первой половине дня готовиться к вступительным
экзаменам в старшую школу и выбирал для занятий читаль-
ный зал с кондиционером, куда обычно приходила Аки. Мы
вместе учились и во время перерывов болтали, поедая мо-
роженое.

– Почему-то я не чувствую никакого давления, представ-
ляешь? – спросил я однажды. – Вроде бы летние каникулы,
а никак не могу заставить себя заниматься.

– Даже если ты не будешь стараться, Мацумото-кун, уве-
рена, твоих знаний уже достаточно, чтобы все сдать.

– Не в этом дело. На днях я вычитал в «Newton»13: при-
мерно в двухтысячном году астероид столкнется с Землей и

13 «Newton» – международный научный журнал по физике и междисциплинар-
ным наукам.



 
 
 

вся экосистема планеты будет разрушена.
– Хм… – незаинтересованно протянула Аки, облизывая

мороженое кончиком языка.
– Нечего тут хмыкать, – продолжил я серьезно. – С каж-

дым годом озоновый слой все больше разрушается, а тропи-
ческие леса исчезают. Если так пойдет и дальше, то ко вре-
мени, как мы состаримся, на Земле невозможно будет жить!

– Ужасно.
– Что-то не кажется, что тебя правда это заботит, – оби-

делся я.
– Прости. Просто мне в это не верится. А тебе, Мацумо-

то-кун?
– Если так подумать…
– Нет, верно?
– Мое мнение не так уж и важно, – отмахнулся я. – Это в

любом случае произойдет, верю я в это или нет.
– Ну раз в «любом случае», то и переживать не о чем.
Как ни странно, но, как только она это сказала, мне сразу

стало спокойнее.
– Нет смысла задумываться о вещах, которые произойдут

в далеком будущем, – тем временем продолжила Аки.
– Но речь о десятке лет!
– Нам будет по двадцать пять. – Аки посмотрела вдаль

и сказала: – Неизвестно, что произойдет до этого момента,
Мацумото-кун. Со мной и с тобой.

Я почему-то вспомнил о гортензиях с Сироямы. С тех пор



 
 
 

они цвели уже дважды, но мы так и не сходили полюбоваться
ими. Каждый день происходило столько всего, что я совсем
забыл о цветах. Думаю, Аки тоже. Да, я говорил про столк-
новение с астероидом и разрушение озонового слоя, но при
этом мне все равно казалось, что и летом двухтысячного го-
да гортензии с Сироямы будут цвести, как и прежде. Поэто-
му ни к чему спешить, мы всегда сможем посмотреть на них,
если захотим.

Так шли летние каникулы. Все еще переживая о будущем
Земли, я запоминал даты мнемоническими стишками вроде
«истребление германских племен»14 и «восход Кромвеля к
славе»15; решал задачки на системные уравнения и квадра-
тичные функции; иногда ходил с отцом на рыбалку; покупал
новые CD-диски. И болтал с Аки.

В тот день, когда она неожиданно назвала меня «Са-
ку-тян», я чуть не подавился очередной порцией морожено-
го.

– Ты чего это внезапно? – спросил я, откашлявшись.
– Так ведь твоя мама всегда тебя так зовет, – улыбаясь,

14  «Истребление германских племен» (яп. gerumann; nzoku minagoroshi).
«MiNaGo» можно представить как начальные слоги японских цифр: 3 («mittsu»),
7 («nana»); 5 («go»). Получается 375 год – разгром остготов гуннами и начало
Великого переселения народов.

15 «Восход Кромвеля к славе» (яп. ichiro yonideru kuromu eru). Первую часть
«ichiro yoni» можно представить в виде японских цифр 1 («ichi»), 6 («ro ko»), 4
(«yo»), 2 («ni»). 1642 год – Кромвель собрал свой отряд, и началась гражданская
война в Англии.



 
 
 

сказала Аки.
– Но ты не моя мама.
– Ну и что? С этого дня я тоже буду звать тебя «Саку-тян».
– Не решай такое за других.
– Уже поздно.
Таким образом Аки начала решать за меня все, до той сте-

пени, что я и вовсе перестал понимать, кто я такой.

Сразу после начала второго семестра Аки подошла ко мне
во время обеденного перерыва и потрясла перед носом ка-
кой-то тетрадкой.
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