ПАЦИЕНТ №27

18+

Mister X

Пациент N°27

«Автор»

2026

X M.

Пациент N°27 / M. X — «Автор», 2026

Психологический триллер о враче-психиатре, который ведёт пациента с противоречивыми воспоминаниями и нарастающей тревогой. По мере раскрытия истории детали начинают пугающе совпадать с жизнью самого доктора. Психиатрическая клиника превращается в лабиринт, где реальность и иллюзии путаются. Сможет ли доктор спасти своего пациента, пока его собственный разум не превратился в ловушку? Закройте дверь кабинета, приглушите свет и попробуйте отличить правду от бреда — пока не стало слишком поздно.

© X M., 2026
© Автор, 2026

Пациент N°27

В чём же заключается человеческая жизнь?

Почему некоторые люди годами страдают от невыносимого горя, а некоторые — просто сходят с ума, выбирая безумие как единственный способ спастись? Как вообще понять этот наш удивительный, пугающий мозг? И почему в нём всегда так неприлично, так мучительно много мыслей, которые невозможно отключить ни днем, ни ночью?

Такими вопросами задался мой пациент под номером 27.

Он ищет ответы. Он отчаянно хочет понять, в какой именно момент его собственный разум превратился в ловушку, и почему мысли, которые должны были помогать ему жить, стали его главными палачами.

Я взял его дело, потому что пообещал себе найти эти ответы вместе с ним. Я хочу подетально разобрать хаос в его голове, пройти по цепочке его воспоминаний и понять, где именно сломался его внутренний мир. Как врач, я обязан сохранять холодный рассудок и смотреть на его боль со стороны.

Вот только, перечитывая вопросы Пациента №27 снова и снова, я ловлю себя на странной, липкой мысли: почему они кажутся мне такими до боли знакомыми?

Я зашел в палату к нему. Там была пустая серая глушь. Он лежал на кушетке, взгляд его был настроен в потолок — пустым и прозрачным.

Но прежде хочется рассказать о начале. О тех первых днях, когда он только обратился ко мне. Чтобы понять его сегодняшнего, мне нужно поднять свои старые записи и вспомнить наш самый первый разговор.

Тогда он впервые сел передо мной — еще не в этой серой палате, а в моем кабинете. Он выглядел сломленным. Посмотрел на меня и сказал просто, без всяких медицинских терминов:

— Доктор, я чувствую себя истощенным. Я не знаю, что мне делать. Из-за всего этого… я остался совсем один.

Я тогда посмотрел на него, послушал и ответил так, как сделал бы любой обычный человек на моем месте. Я попытался поддержать его, банально, но искренне:

— Всё будет хорошо. Поверь мне, это только временно. Перетерпи, мы со всем разберемся.

Если бы я только знал тогда, насколько сильно я ошибался. И что эта «временная» истощенность — лишь верхушка огромного айсберга, который медленно утягивал его на самое дно.

Он долго молчал, уставившись в пространство между нами. А затем заговорил снова. Его голос стал тише, он больше не жаловался — он просто рассказывал про себя, про то, что творится у него внутри.

— Знаете, док… Иногда я смотрю в окно, и мне кажется, что мир вокруг прекрасен. Светит солнце, по тропинкам гуляют люди с детьми, поют птицы. Всё так спокойно, что кажется — печалиться вообще не о чем. Но это длится лишь мгновение. Мой разум физически не может удержать эту тишину. В секунду всё меняется. Небо за окном становится чернее тьмы, а там, где только что радовались дети, я начинаю слышать крики и стоны. Всё покрывается мраком. Голубой ручей в моих мыслях вдруг окрашивается в красный, и я явственно чувствую перед носом приторный запах крови.

Пациент №27 судорожно вздохнул и обхватил плечи руками, словно его била крупная дрожь.

— В ушах начинает звенеть, гремит гром, и весь мир рушится прямо на моих глазах. Вокруг меня гибнут тысячи людей, течет река крови, рушатся империи… Земля дрожит от страха, и я понимаю: вот он, момент конца. И в этой темноте мимо меня на бешеной скорости несётся тёмная лошадка. Облик с косой проносится так близко, что я чувствую его ледяное дыхание. Я заперт в четырех голых стенах, док. Моя душа разрывается от гнева и сострадания, а чувства заперты внутри. Из-за этого шума машин и вечной серости я чувствую себя вымершим. Мне кажется, я стою на самом краю обрыва. Мне безумно хочется прыгнуть вниз, в воду, но я не умею плавать. Хочется броситься в огонь, чтобы сгорели даже кости, или в глубокую яму, но я до ужаса боюсь высоты. И небо просто плачет надо мной мелкими каплями.

Он резко замолчал, и взгляд его снова стал прозрачным. Спустя минуту он добавил совсем другим, мягким и тоскливым голосом:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.