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Аннотация
Идеально для любителей тру-крайм подкастов, а также

триллеров Укэцу и Ли Тонгон.
Детективная история, построенная на полицейских отчетах и

показаниях свидетелей.
Автор не запоминает имена, поэтому у героинь только номера

квартир.
Шесть алиби. Один труп. Кто лжет?
Шесть квартир. Шесть женщин. Одно негласное правило:

не совать нос в жизнь соседей. Здесь нет уединения. Нет
безопасности. Нет выхода. Только страх, что в любой момент кто-
то может войти в твою дверь и ты не успеешь даже закричать.

Когда на лестничной клетке женского этажа находят тело
мужчины, под подозрения попадают все шесть женщин. У каждой
безупречное алиби. И каждая готова солгать, чтобы защитить
себя… или уничтожить соседку.



 
 
 

Перед вами полицейские отчеты. Изучайте допросы,
сравнивайте показания всех свидетелей, их мотивы, поведение,
а также внимательно ознакомьтесь с заключением главного
следователя. Сможете ли вы понять, кто из них говорит правду, а
кто лжет? И в чьей квартире прозвучит четыре стука?

Роман переведен с корейского языка.
«Истории шести женщин, отчаянно борющихся за выживание,

и каскад неожиданных поворотов в финале романа искусно
переплетаются с афоризмами, разбросанными по страницам
книги. Именно поэтому "Постучи четыре раза"  – это роман,
который необходимо прочитать именно сейчас».  – Чо Ёнджу,
лауреат 12-й литературной премии «Мировая литература»

«Я случайно наткнулся на эту книгу в электронном формате
и без колебаний сразу же заключил контракт на экранизацию.
Не мог не восхититься мастерством автора, который спокойно
выстраивает повествование, увлекательно переплетает истории
персонажей и стремительно ведёт к финалу. Как читатель,
которому посчастливилось прочитать "Постучи четыре раза"
одним из первых, я искренне желаю, чтобы как можно больше
людей разделили этот захватывающий трепет». – Чон Джонхун,
генеральный директор кинокомпании «Crea Pictures»
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Часть первая. Предварительное

расследование
 
 

[Отчет о предварительном
расследовании]

 
Общие сведения
Дата и время: число ◦◦, месяц ◦◦, время 13:30
Место: район ◦◦, жилое здание ◦◦, лестница между 2-м и

3-м этажами
Заявитель: жилец кв. 306 (ФИО: ◦◦◦, пол: жен., возраст:

56 лет)
Обстоятельства происшествия
◦ Погибший – мужчина, состоявший в отношениях с жи-

тельницей кв. 303. В день происшествия вошел в пустующую
кв. 303, находился там около двух часов, после чего был об-
наружен лежащим без сознания на лестнице между 2-м и 3-
м этажами данного здания.

◦ О мужчине без сознания и с сильно отекшим лицом со-
общила управляющая зданием (жительница кв. 306). Резуль-
таты вскрытия: смерть в результате сужения дыхательных
путей и удушья.

◦ Особые примечания: шесть месяцев назад оформлен до-



 
 
 

говор страхования жизни. В связи с серией недавних так на-
зываемых страховых убийств, совершенных в целях мошен-
ничества, и по запросу страховой компании начато предва-
рительное расследование.

◦ Инцидент произошел на женском этаже в жилом зда-
нии коридорного типа1 (квартиры-студии). Допрос свидете-
лей проводится отделом по расследованию особо тяжких
преступлений.

Ход расследования
◦ Проводится опрос шести жильцов 3-го этажа, проходя-

щих по делу в качестве свидетелей.
Освещение в СМИ
◦ Отсутствует.

1 Жилое здание коридорного типа – здание, в котором все квартиры этажа име-
ют выходы через общий коридор не менее чем на две лестницы. – Прим. ред.



 
 
 

 
[Протокол свидетельских

показаний, кв. 301]
 

Дата и время записи: число ◦◦, месяц ◦◦, время 12:30
Место: комната для допросов
Свидетель: жилец кв. 301, ◦◦◦
Допрос проводит:  следователь отдела по расследованию

особо тяжких преступлений
Формат: беседа один на один
Заключение уполномоченного следователя:
Женщина – довольно известная в округе шаманка. Ока-

зывает содействие следствию. Проверка записей камер ви-
деонаблюдения за последние три месяца не выявила следов
ее входа в квартиру триста три. С целью расширения кру-
га расследования был проведен допрос всех жильцов третье-
го этажа; существенных признаков причастности к преступ-
лению не обнаружено. Свидетельница утверждает, что лишь
слышала звуки, предположительно издаваемые погибшим. В
целях более детального расследования добровольно согласи-
лась дать показания. Полная аудиозапись допроса прилага-
ется.

Содержание показаний
Вам когда-нибудь доводилось бывать в лесу?
Если зайти глубоко в чащу и поднять голову к небу,

иногда можно увидеть удивительную картину: ветви растут,



 
 
 

оставляя вокруг себя свободное пространство, чтобы не ка-
саться друг друга. И вы словно смотрите на огромное произ-
ведение искусства… поистине трепетное зрелище. Деревья
строго разделяют свое личное пространство, будто по дого-
воренности. Это может быть похоже на расколотое на куски
небо или на обрывки листьев, рассыпанные по зеркальной
глади озера, а иногда напоминает рябь на воде. В зависимо-
сти от того, с какой стороны посмотреть. Не знаю, благода-
ря какому механизму листья не касаются друг друга, но при
виде этого я каждый раз замираю в упоении.

Дерево стремится вверх, чтобы получить больше солнеч-
ного света. Но если оно перекроет соседнее дерево и лишит
его возможности для фотосинтеза, в итоге начнется война.
Давным-давно деревья решили заключить договор. Решили
жить в мире, уважая чужую территорию. Ведь только так они
сами выживут, и только так растения внизу тоже смогут по-
лучать свет.

Деревья заключили честный договор, в котором никто не
ущемлен, и закрепили его в своих генах. Эти гены передают-
ся из поколения в поколение вплоть до наших дней, и этот
мирный договор никогда не будет нарушен. С точки зрения
эволюции мир, основанный на физической дистанции, стал
наилучшим способом выживания.

Животные ведут себя агрессивно, защищая свою террито-
рию; чем ближе они друг к другу, тем чаще рычат. С людьми
то же самое. Стоит им сблизиться, как они перестают стес-



 
 
 

няться своих гадких желаний. Только соблюдая должную ди-
станцию, они держатся прилично и стараются не терять чело-
веческий облик. Прямо как листья, которые сохраняют рас-
стояние между собой.

Когда я только переехала в этот район, у меня создалось
впечатление, будто я оказалась в глухом лесу. В широком
смысле – на природе, но если точнее – в диких джунглях.
Дикая среда, где люди живут, прижимаясь друг к другу в тес-
ном пространстве, но выжить могут лишь в том случае, ес-
ли каждый будет соблюдать границы своей территории и тя-
нуться вверх.

Здесь тоже хрупко поддерживался этот стратегический
договор природы: соглашение о том, чтобы быть рядом, но не
соприкасаться, не вторгаться на чужую территорию; выжи-
вать, защищая себя и оставаясь безразличным к простран-
ству другого. Однако везде найдутся особи, которые не при-
знают границ и переходят их как вздумается.

Вначале это просто посягательство; следующий шаг – уже
вторжение или проникновение. Если границу пересекает
сразу масса особей – это война. Везде есть те, кто хочет на-
рушить закон. В природе есть и хищники, и жертвы. И лю-
ди, которые совершают убийство, прикрываясь словом «вы-
живание».

Земля – основа леса. И она тоже обладает невидимой си-
лой. Если на одном и том же месте без перерыва выращивать
одну и ту же культуру, питательные вещества в почве исто-



 
 
 

щаются. Тогда используют удобрения, подмешивают землю
из других мест или дают почве отдохнуть – так восстанавли-
вают ее плодородие.

Плодородие этого района истощилось уже давно. Так по-
лучается, если люди одного уровня живут, сбившись в куч-
ку, в тесном пространстве. Чтобы восстановить силы этой
земли, сюда должны приходить «хорошие» люди, как удоб-
рение; должно происходить социальное смешение, подобно
смешению разных почв. И земле, и людям необходимо хотя
бы минимальное пространство и время, чтобы отдохнуть. Но
разве это может быть так просто, как нам хочется?

Удобрение здесь также означает и маленький успех. Доби-
ваясь экономических или социальных успехов, люди не вно-
сят этот «питательный элемент» обратно, а просто уезжают
отсюда. Будь у меня самой возможность, я бы тоже уехала,
так что винить в этом некого – хотя жаль, конечно. Думаю,
вы, госпожа следователь, как женщина, хорошо понимаете,
что это, мягко говоря, не самое подходящее место прожива-
ния для одинокой молодой девушки.

Что? Я тоже хочу спросить в ответ: почему вы разгляды-
ваете мою одежду и расспрашиваете о моей работе? Имей-
те в виду: я добросовестно сотрудничаю со следствием в ка-
честве свидетеля. Если вы пытаетесь сделать выводы о моей
профессии по короткому платью и медленной манере речи,
то вы ошибаетесь. Я тоже могу спросить, каково это – быть
такой «редкой птицей», женщиной-следователем? Чтобы вы



 
 
 

почувствовали то же самое. Вы задали этот вопрос, потому
что приняли меня за девку из бара. Если вам нужна моя по-
мощь, отбросьте предрассудки и проявите уважение.

Так что теперь с тем мужчиной?



 
 
 

 
[Протокол свидетельских

показаний, кв. 302]
 

Дата и время записи: число ◦◦, месяц ◦◦, время 14:00
Место: комната для допросов
Свидетель: жилец кв. 302, ◦◦◦
Допрос проводит:  следователь отдела по расследованию

особо тяжких преступлений
Формат: беседа один на один
Заключение уполномоченного следователя:
Житель квартиры триста два – девушка, дизайнер-фри-

лансер, работает из дома; в связи с тем, что проводит дома
продолжительное время, располагает очень точной инфор-
мацией о жильцах третьего этажа. На все вопросы отвечает
подробно. Ведет ежедневные записи в дневнике, что прида-
ет ее показаниям высокую степень достоверности; получен-
ные сведения подтверждены записями с камер видеонаблю-
дения. Полная запись допроса прилагается.

Содержание показаний
Для меня этот район тоже пока новая территория. Первое

впечатление, которое он у меня вызвал, – будто лицо без ма-
кияжа, старые шрамы, своего рода комплексы… как чувство
неполноценности. Знаете, как нечто такое, что яркий и бле-
стящий мегаполис предпочел бы скрыть.

Как вы знаете, здесь самая дешевая аренда. При этом до



 
 
 

центра не так уж далеко. Главное, что хоть на метро, хоть
на автобусе можно добраться куда угодно максимум за час.
Для меня, как для дизайнера-фрилансера, это было вполне
приемлемо: и с заказчиками иногда встретиться, и из дома
работать – сойдет.

Так получилось, что жилье мне нужно было найти сроч-
но, так что это вынужденный выбор, пришлось брать то, что
было по карману. Поначалу душа не лежала, но, когда я сюда
переехала, оказалось лучше, чем я думала. Нет, точнее будет
сказать – не так уж плохо.

Здесь много кто живет один или вдвоем, поэтому рынок
полностью под них подстроился: фрукты продают поштуч-
но, в мясных лавках можно купить продуктов ровно на од-
ну порцию. Район сформирован не ради комфортной среды
– образования, транспорта или безопасности, – а исключи-
тельно ради экономии. По этой причине мне удалось поне-
многу к нему привыкнуть. Я в любом случае почти все вре-
мя провожу дома, так что главным критерием было получить
квартиру побольше за те же деньги.

Жаль только, что из-за дешевизны здесь собирается вся-
кий сброд и район вечно мелькает в газетах или по телевизо-
ру. Конечно, не в разделах политики, экономики или куль-
туры, а в сводках происшествий. Совсем недавно один мест-
ный сумасшедший выкинул такое, что потом в новостях кру-
тили несколько дней подряд. Когда я сказала, что переезжаю
сюда, родные советовали еще сто раз подумать.



 
 
 

По ночам за окнами слышатся пьяные крики, ругань, вой
автомобильных гудков, от которого лопаются барабанные
перепонки, и рев мопедов доставщиков, потому что они не
ставят на моторы глушители; да и полицейские сирены здесь
– обычное дело. Все будто бегут от собственной нищеты: кто
на велосипедах, кто на мотоциклах, кто на машинах – все
несутся на бешеной скорости. Но стоит раздаться визгу тор-
мозов, как я тут же настораживаюсь и в голову лезут всякие
дурные мысли.

Здесь часто видишь подростков, сбежавших из дома, или
бедные парочки, для которых этот район стал первым общим
гнездышком. Неподалеку находится промзона, так что ино-
странных рабочих у нас тоже много; судя по тому, что они
ходят группами по три-четыре человека, некоторые кварти-
ры явно используют как общежития.

На улицах то и дело собирается толпа, в центре которой
полицейские в светоотражающих жилетах пытаются навести
порядок. На дорогах вечно валяются рекламные листовки,
окурки, коробки с недоеденной пиццей и горы использован-
ной одноразовой посуды. Это район, где жиреют голуби, пи-
тающиеся человеческой рвотой.

 
* * *

 
Наш дом – обычная десятиэтажка, не больше и не мень-

ше. Пусть здание довольно старое, но близость к метро сде-



 
 
 

лала его приемлемым вариантом для тех, кто только начина-
ет самостоятельную жизнь. В этом районе большинство до-
мов выглядят почти одинаково и буквально слеплены друг с
другом, так что поначалу я несколько раз заблудилась. Уро-
вень жизни у местных тоже примерно одинаковый. Уверена,
если построить график доходов, то основная масса попадет
в нижнюю границу среднего, где-то в диапазон тридцати-пя-
тидесяти процентов. А если составить таблицу благосостоя-
ния, то здесь можно будет говорить о нижних десяти-трид-
цати процентах.

Риелтор тоже сразу все понял про мой бюджет и пока-
зывал только те дома, что мне по карману. Именно тогда я
окончательно осознала свое положение в обществе. Это бы-
ло даже унизительно. Из всех предложенных вариантов ны-
нешняя квартира больше всего соответствовала моим усло-
виям. Заметив, как с каждым просмотром я мрачнею, риел-
тор вдруг, словно делая одолжение и доставая припрятанный
в рукаве козырь, показал мне это место.

На входе и на каждом этаже установлены камеры наблюде-
ния, а совсем рядом расположено отделение полиции. Квар-
тира оказалась чуть просторнее остальных, и аренда на нее
ниже, так что особого выбора у меня не было. Я подписала
контракт в тот же день.

Моя квартира находилась на третьем этаже в середине ко-
ридора. На каждом этаже по шесть дверей, пронумерован-
ных по мере удаления от лифта. Слева от него шли триста



 
 
 

первая, триста вторая и триста третья, а напротив триста тре-
тьей – триста четвертая, триста пятая и триста шестая. Бла-
годаря решению владельца здания первые три этажа были
исключительно женскими, и это мне нравилось больше все-
го. К тому же я не смогла отказаться от заманчивого пред-
ложения: при оплате аренды за два года вперед полагалась
скидка в двадцать процентов.

Как раз тогда у меня умер отец, оставив нам с братом в на-
следство сумму, благодаря которой каждому хватило бы на
скромное жилье. Эти деньги пришлись очень кстати. После
смерти отца-одиночки у меня остались только брат с невест-
кой и двое племянников. Мы жили впятером, и я планирова-
ла купить небольшую машину, но обстоятельства вынудили
меня искать жилье: брат решил заняться бизнесом и продать
наш общий дом. Вот почему я так спешила с переездом.

Квартира была полностью обставлена: рабочий стол,
шкаф, газовая плита, холодильник и телевизор уже стояли
на своих местах. Все свелось к тому, что я просто разложила
собственные вещи по полкам. Я арендовала самый малень-
кий грузовик, но вещей у меня накопилось совсем мало, так
что даже он поехал полупустым. Помню, мне стало немного
тоскливо от одной мысли: мало вещей – значит, и следов в
жизни почти нет.

Мое новое жилье было в два раза больше прежнего. Самое
лучшее – это отдельная спальня, то есть даже если готовишь
на кухне, запахи не пропитают постель. Смущал только но-



 
 
 

мер квартиры. Я поселилась в триста второй, зажатая между
триста первой и триста третьей, а для такого чувствительно-
го к шуму человека, как я, это не лучшее расположение.

Только поспав здесь первую ночь, я поняла, почему хозя-
ин здания так щедро раздавал скидки. Стоило открыть ок-
но, как в комнату врывался грохот поездов; при закрытых же
окнах была слышна каждая мелочь из жизни соседей. Каж-
дый раз, когда мимо проносился состав, дом содрогался от
вибрации. А по ночам до самого третьего этажа доходил си-
гаретный дым от компаний, которые собирались внизу.

 
* * *

 
Хм, соседка из триста первой, кажется, работает по ночам.

Она накладывает густой старомодный макияж, словно пыта-
ясь скрыть свой возраст. Даже мне становилось неловко, ко-
гда я видела ее в короткой юбке, едва прикрывавшей ягоди-
цы, – и это в любое время года. Похоже, она любит черный
цвет и кожу: я видела ее только в кожаной куртке, мини-юб-
ках и темных колготках. Короткая стрижка каре, надо ска-
зать, ей шла. А благодаря высоким каблукам с ее ростом око-
ло ста шестидесяти сантиметров она казалась гораздо выше,
под сто семьдесят.

Ее едва заметный животик я списывала на недостаток фи-
зических нагрузок. Мне казалось, что эта небольшая полно-
та даже придает ей своего рода шарм. Сама я очень худая,



 
 
 

так что немного ей завидовала.
Меня вполне устраивало, что соседка возвращалась под

утро и сразу ложилась спать, даже не заходя в душ. Возмож-
но, на работе была душевая, и она мылась там. Ближе к ве-
черу за стеной слышалась суета: она собиралась на работу.

Мы часто сталкивались в коридоре, но ограничивались
лишь вежливым приветствием. Странно, но из всех жиль-
цов третьего этажа я чаще всего видела именно ее. Она ино-
гда спрашивала: «Ну, как жизнь?» Или: «Как работа, ладит-
ся?» От ровесницы такие вопросы звучали странно, поэтому
я всегда отвечала уклончиво. Несмотря на внешнюю вежли-
вость, лицо ее оставалось безучастным. А взгляд… ее глаза
излучали какую-то пугающую, тяжелую энергию. Один толь-
ко этот взгляд лишал воли и заставлял все тело каменеть.
Мне было неуютно, поэтому я старалась держать дистанцию
и не вступать в долгие разговоры.

На прежнем месте мне досаждали слишком дружелюбные
соседи. Постоянно то в дверь постучат, то фен одолжить по-
просят – мне это не нравилось. Куда комфортнее просто здо-
роваться и проходить мимо. Тем более я не планировала за-
держиваться в этом районе надолго.

Будь мы соседями в другом месте, возможно, мы бы при-
ветливо болтали при встрече. Но здесь действовал принцип
«лишних слов не ронять».

У всех местных какие-то напряженные, злые лица: хму-
рые и неприветливые. Этот холод, которым веет от местной



 
 
 

молодежи, его не описать. Молодые здесь не смеются и не
плачут, а на лицах стариков нет и тени спокойствия.

Все в общих чертах знали о жизни друг друга, но суще-
ствовало негласное правило: никогда не нарушать границы.
Не знаю, как это назвать – вежливостью, безразличием или
просто жестокостью. Я сочла это своего рода кодексом тех,
кто мечтает поскорее вырваться отсюда и «зажить по-чело-
вечески». И сама придерживалась этого правила, стараясь
как можно быстрее покинуть это место. Воспринимала эту
квартиру лишь как временную базу, где можно перевести
дух и привести дела в порядок.

Разве те, кто живет в таких районах до зрелых лет, не лу-
зеры? Я не хотела стать одной из них. Сама мысль об этом
казалась жалкой и унизительной. Я не хотела коротать век в
одиночестве и встретить смерть, о которой никто не узнает.
«Одинокая смерть» – вот что это. Умереть в одиночестве.
И никто не будет об этом знать. Пожалуй, самое страшное
и печальное, что только бывает на свете. Поэтому я с остер-
венением сосредоточилась на работе. Ад был прямо у меня
перед глазами. Жестокий опыт неудач бессознательно запи-
сывается в мозг, проникает в ДНК и передается из поколе-
ния в поколение.

Чтобы спастись от этого страха, я часто сбегала из реаль-
ности. Моя жизнь была до тошноты приземленной, поэтому
я полюбила фэнтези. Я погружаюсь в приключения вымыш-
ленных персонажей, чтобы забыться. Наверное, так все и вы-



 
 
 

живают в этой удушающей действительности. Думаю, боль-
шинство соседей согласятся: здесь можно перекантоваться
какое-то время, но остаться на всю жизнь – значит медленно
задохнуться. К счастью, я была готова на эти два года пре-
вратиться в машину по зарабатыванию денег.

Когда я подписывала договор, хозяин сказал, что по всем
вопросам нужно обращаться в триста шестую. Он дал мне
номер телефона живущей там женщины и пояснил, что она
отвечает за уборку и в целом за всем следит. Она была кем-
то вроде старшей по дому.

Кажется, раз в день она убирала коридоры и лестницы
с первого по десятый этаж и выполняла мелкие поручения
владельца. Я решила, что она проживает здесь бесплатно в
счет оплаты услуг, – но я в этом не уверена, просто как-то
раз услышала ее разговор в коридоре. Она тогда очень зли-
лась и перечисляла номера квартир, которые задолжали за
аренду. Глядя на эту женщину лет пятидесяти с небольшим,
я лишь пообещала себе работать еще усерднее.

На следующий день после моего переезда она постучала
в дверь, чтобы познакомиться. Сказала, что живет в триста
шестой, и попросила обращаться, если что-то понадобится.
Я вскользь упомянула, что насадка для душа выглядит гряз-
новатой. Она тут же принесла новую из подсобки и сама ее
заменила. Закатала рукава и штанины, зашла в ванную – и
через минуту все было готово. Чувствовалась рука человека,
который делал это тысячу раз.



 
 
 

Но даже за те несколько минут, что она возилась с душем,
соседка умудрилась вылить на меня целый поток слов. Ее
руки меняли насадку, а рот не закрывался ни на секунду.
Слушать ее было довольно тяжело.

Я старалась почти не отвечать, поскольку прекрасно по-
нимала: стоит мне что-то сказать, и через нее по всему дому
разлетятся самые нелепые слухи. Она то и дело расспраши-
вала о личном: чем занимаюсь, есть ли парень, как я здесь
оказалась, сколько мне лет… Стоило мне уйти от ответа, как
она тут же перескакивала на следующую тему.

В основном на брань в адрес других жильцов. Она жало-
валась, что на мужских этажах – с четвертого по восьмой –
вечно грязно в коридорах, а в какой-то там квартире живут
двое парней – «поди, странные какие». Судя по псалмам, ко-
торые иногда доносились из ее квартиры, женщина была ис-
тово верующей, но при этом сыпала оскорблениями, полны-
ми предрассудков и злобы. В этом сочетании невежества и
ненависти сквозило что-то сектантское, что-то по-настояще-
му отталкивающее.

Из ее слов я поняла, что в триста первой живет хоть и сим-
патичная, но невоспитанная девица; из триста третьей порой
доносятся подозрительные стоны; в триста четвертой запер-
лась какая-то мрачная жируха; а в триста пятой и вовсе оби-
тает чудовище, которое «разрисовало все тело татуировками
и вбило в лицо железки». Выходило, что единственным нор-
мальным человеком на всем третьем этаже была она сама.



 
 
 

Уверена, за моей спиной соседка поливала грязью и меня.
Я человек довольно чувствительный, поэтому терпеть не

могу ни доставлять кому-то неудобства, ни испытывать их
сама. Даже когда я мыла посуду, старалась делать это бес-
шумно, чтобы тарелки не гремели; если хотелось кашлянуть,
зажимала рот полотенцем. Стирала я только тогда, когда в
доме было меньше всего людей. Да и какая там стирка: по-
лотенца, белье, домашние футболки – многое я застирывала
вручную.

С физиологией было то же самое. Даже если мне хотелось
выпустить газы, я аккуратно приподнималась на одном бед-
ре, чтобы заглушить звук. А если что-то все же прорывалось,
на лице само собой появлялось виноватое выражение… по-
чему-то. И это в собственном-то доме!

Телефон, разумеется, всегда стоял на беззвучном режиме.
Мелодии звонка, само собой, считались бы уже наглостью,
но я не включала даже вибрацию. Здание старое, и вибровы-
зов по полу передается соседям сбоку и снизу.

Только тогда я осознала, как много разных звуков изда-
ет человеческое тело. Необходимость постоянно подавлять
свою естественную природу напоминала тюремное заключе-
ние. Пожалуй, лучшее слово для такой жизни – унижение.
Когда ты вынужден контролировать даже свои биологиче-
ские потребности, ты перестаешь чувствовать себя челове-
ком. У меня была лишь одна причина терпеть все это – стои-
мость аренды. Безысходность. Знаете, в договорах варианты



 
 
 

всегда стоят денег. Мне пришлось стиснуть зубы и пахать в
этой квартире, чтобы накопить на жилье получше. Это вре-
менная передышка, и другого пути нет.

Но если свои звуки я еще могла как-то подавлять, то чу-
жой шум начал медленно сводить меня с ума. Поскольку я
фрилансер и работаю над заказами дома, я почти никуда не
выходила. Спустя какое-то время я выучила распорядок дня
и привычки всех жильцов третьего этажа.

Кто во сколько уходит и приходит, на какое время ставит
будильник и с какого раза просыпается, есть ли у кого па-
рень, какой у кого характер и даже как у кого обстоят дела с
сексом. Я узнала массу подробностей, о которых предпочла
бы не знать. Даже их финансовое положение перестало быть
для меня секретом: я видела их почту. Банковские уведом-
ления о задолженностях, квитанции, неоплаченные счета…
Вся эта ненужная информация копилась в моей голове, и это
раздражало.

О жильце триста пятой квартиры я узнала от женщины из
триста шестой. Пока мыла коридор, она десятки раз повто-
рила мне историю о том, как видела мужчину в окровавлен-
ной одежде, который в панике выбежал из триста пятой. О
подобных вещах даже слушать жутко. Человек, выбегающий
из квартиры в окровавленной одежде, – это все-таки немного
пугает. Именно тогда я окончательно осознала, в какой рай-
он попала. Да, это место точно нельзя назвать нормальным.

Спустя пару дней я сама столкнулась с соседкой из триста



 
 
 

пятой, и мне стало по-настоящему страшно. Обычно я под-
нимаюсь на третий этаж пешком, но в тот раз лифт стоял на
первом, и я успела заскочить в закрывающиеся двери. Я со-
биралась честно придерживаться местного правила – просто
кивнуть и отвернуться, – но мой взгляд оказался прикован к
пирсингу на ее бровях и губах. В ушах поблескивал хром, и
я насчитала шесть или семь сережек только на одном ухе.

На левой стороне шеи была вытатуирована голова кобры,
а на другой – изображение человеческого глаза размером с
бумажник. Когда у человека на шее есть глаз, ты просто не
знаешь, куда смотреть. Я подумала: наверное, грудь, талию и
бедра обвивают туловище и хвост этой кобры. Из-за стриж-
ки андеркат, безразмерных штанов и кроссовок я поначалу
приняла ее за парня, но по мягким чертам лица поняла, что
это девушка. Плевать мне было на все правила – я просто не
могла оторвать взгляд.

Заметив мое замешательство, она неловко улыбнулась и
поздоровалась, и тут я увидела, что у нее проколот даже
язык. Я замерла, переводя взгляд с татуировки на пирсинг. В
тот момент я вдребезги разбила негласное правило этого до-
ма. Соседка чуть улыбнулась и сказала: «Извините, что на-
пугала. Я живу в триста пятой, торгую аксессуарами у мет-
ро». Она говорила очень вежливо и тихо. Это никак не сов-
падало с тем образом, который я уже успела нарисовать в
своей голове.

Мне сразу стало стыдно за свои предубеждения. Когда де-



 
 
 

вушка из триста пятой заговорила, жестикулируя, в замкну-
том пространстве лифта, я почувствовала аромат, который
мне очень понравился. Это был не въевшийся запах табака,
а что-то свежее и сладкое. Едва он коснулся кончика моего
носа, уголки губ сами собой потянулись вверх.

Когда она узнала, что я соседка, то протянула мне визит-
ку – мол, если надумаю что-нибудь купить, сделает скидку.
Адреса на визитке не обнаружилось, только ссылка на блог.
Чисто формальная вежливость: мы обе понимали, что я вряд
ли к ней приду. По манере общения она напоминала застен-
чивого новичка-продажника, хотя выглядела как участница
какой-нибудь андеграундной рок-группы.

Меня даже немного разозлило, что женщина из триста
шестой назвала такого человека «чудовищем»! Но еще боль-
ше мне было стыдно за себя. За то, что я позволила чужим
словам повлиять на мое мнение. Мне стало неловко, что я
«скроила» образ человека по чужим меркам, толком его не
зная. Я решила, что в следующий раз, когда мы встретимся,
улыбнусь ей чуть теплее.

Но, пожалуй, самым необычным жильцом была соседка
из триста третьей. Ее квартира находится прямо за моей сте-
ной, в самом конце коридора. Я понятия не имею, кто и чем
там занимался, но шум оттуда доносился постоянно. Пыта-
ясь спастись от стресса, я работала в наушниках, слушая му-
зыку, но с какого-то момента звуки стали передаваться через
вибрацию. А такой шум неизбежно подстегивает воображе-



 
 
 

ние. Как и любые внезапные звуки, они заставляли меня ри-
совать в голове самые жуткие картины.

Это было что-то неритмичное: шлепки, шуршание, а за-
тем тяжелый «бум» и раскатистый грохот. Что-то вроде «ш-
ш», «ш-ш-ш», «бум, бу-бу-бу-бум». Иногда казалось, будто
собака скребет когтями по стене. А когда раздавался глухой
удар, словно падает что-то тяжелое, воображение тут же на-
чинало играть со мной злые шутки. «Что это? Кто-то уда-
рился головой об пол?» – гадала я и в тревоге ждала, повто-
рится ли звук.

Стоило услышать обрывки телефонного разговора, я вы-
дыхала: жива. Может, она постоянно переставляет мебель,
чтобы сменить обстановку? Или пользуется какой-то транс-
формирующейся мебелью, где кровать совмещена со сто-
лом? Так или иначе, удары мебели об пол были обычным де-
лом. Кажется, именно тогда я начала на слух угадывать, что
там происходит. Стоило возникнуть звукам, как в голове ав-
томатически, словно пазл, складывалась картинка.

Грохот становился все невыносимее. Порой меня посеща-
ла мысль: «Она что, издевается надо мной? Вообще за чело-
века не считает?» Я пыталась спастись белым шумом: вклю-
чала звуки прибоя, дождя или горного ручья, чтобы сосре-
доточиться на работе. Но стук за стеной усилился настолько,
что на него уже начало реагировать само тело.

Я злилась на себя за то, что вздрагиваю от каждого шо-
роха. Почему я должна дергаться из-за этих беспорядочных,



 
 
 

непредсказуемых звуков? Со временем мой уровень стрес-
са зашкалил так, что, казалось, пробил потолок. Я всерьез
начала думать: «А не издевается ли она надо мной намерен-
но?» Я не знала, в какой момент начнется очередная шумо-
вая атака, и в итоге дошла до того, что была вынуждена пить
снотворное, чтобы хоть как-то уснуть.

Сначала я связалась с владельцем здания и пожаловалась
на невыносимый шум. Тот пообещал поговорить с жильцом
триста третьей и сделать замечание. На один день все стихло.
А потом началось снова.

Это повторялось несколько раз. Я перебирала варианты,
как поступить: постучать самой и попросить тишины или
придумать что-то другое. Еще чуть-чуть, и у меня случился
бы нервный срыв. В конце концов я решила написать запис-
ку. Стараясь быть максимально вежливой, я попросила хотя
бы немного снизить шум и приклеила листок на дверь. Пом-
ню, с какой осторожностью подбирала каждое слово.

«Здравствуйте. Я ваша соседка из 302-й квартиры.
Мне очень жаль, что приходится обращаться к вам
через записку, так и не познакомившись лично. Дело
в том, что – и я понимаю, что виной тому прежде
всего ветхость нашего дома, – из-за ударов, которые
иногда слышны, я вздрагиваю и порой даже просыпаюсь
по ночам. Звуки ударов об пол отчетливо отдаются
в моей квартире. Возможно, вас не затруднит
постелить на пол в гостиной коврик или мат? Если вы
согласитесь, я готова взять на себя половину расходов.



 
 
 

Просто я провожу дома очень много времени, отсюда
и чувствительность к шуму. Очень надеюсь на ваше
понимание. Спасибо.

302-я»

И действительно, на какое-то время все стихло. Я даже
почувствовала странный вкус победы оттого, что мой метод
сработал. На какое-то время я и вовсе забыла о существова-
нии соседки из триста третьей. Когда стресс от шума за сте-
ной отступил, я ощутила искреннюю благодарность. Какая
ирония: вещи, которые должны быть естественной нормой,
стали для меня настоящим благом.

 
* * *

 
Мои дни тянулись один за другим, превращаясь в беско-

нечную рутину. Но как-то раз я впервые за две недели вы-
бралась на встречу с заказчиками. А когда приехала обрат-
но, на пешеходном переходе у дома столпились люди, воз-
вращавшиеся с работы. Казалось, они лезут изо всех щелей,
словно тараканы. И среди этой толпы я вдруг заметила жен-
щину: она выглядела такой несчастной и потерянной, что я
невольно засмотрелась. В ее глазах плескалось то отчаяние,
которое бывает у матери, потерявшей ребенка, или у ребен-
ка, внезапно лишившегося матери. Взгляд ее лихорадочно
метался из стороны в сторону, она постоянно оглядывалась.
Я видела ее отчетливо, хотя стояла на другой стороне улицы.



 
 
 

Незнакомка казалась изможденной и встревоженной, буд-
то за ней кто-то гнался. И по-настоящему перепуганной. Эта
тревога считывалась настолько явно, что на нее становилось
неловко и в то же время страшно смотреть. Она напоминала
человека с зависимостями в период ломки. На ней была меш-
коватая одежда, очевидно призванная скрыть лишний вес,
правда, почему-то с огромным детским принтом, каким-то
мультяшным персонажем. Женщина явно давно вышла из
того возраста, когда носят вещи, купленные мамой, и выгля-
дело это странновато.

В большом городе полно чудаков, поэтому я решила не
обращать внимания. Но сейчас, оглядываясь назад, пони-
маю: она была гораздо страннее, чем казалось на первый
взгляд. И я могу с полной уверенностью заявить, что совер-
шенно точно ничего не искажаю в своих воспоминаниях.

Образ той затравленной женщины еще стоял у меня перед
глазами, когда я столкнулась с ней на нашем третьем этаже.
Оказалось, мы соседки. Она выглядела точно так же, как то-
гда на перекрестке: с изможденным выражением лица, слов-
но бежала от преследования. Но на этот раз мое внимание
привлекло то, что она прижимала к груди. В прозрачном по-
лиэтиленовом пакете плавали яркие разноцветные декора-
тивные рыбки. Она несла их так бережно, будто драгоцен-
ный фарфор.

Я попыталась встретиться с ней взглядом, чтобы поздо-
роваться, но женщина из триста четвертой упорно смотрела



 
 
 

в сторону. Когда я первая произнесла «здравствуйте», она с
трудом выговорила ответное приветствие, запинаясь и про-
глатывая окончания. Наши взгляды так и не пересеклись:
она смотрела куда угодно, только не на меня.

Я нарочно не стала заходить сразу. Стоя у своей двери,
сделала вид, будто ищу что-то в сумке. Женщина замялась,
заметив, что я не ухожу, но затем, словно собравшись с ду-
хом, глубоко вздохнула и поспешила к своей квартире. Дверь
она захлопнула с таким грохотом, что я невольно вздрогнула.

Именно тогда я окончательно уяснила: человек, который
вечно хлопает дверью так, что весь этаж трясется, – это три-
ста четвертая. Видимо, от постоянных ударов дверную ко-
робку перекосило, и теперь каждое открытие сопровожда-
лось пронзительным скрипом: «И-и-и-и-ик». Благодаря это-
му звуку я научилась безошибочно отличать, когда открыва-
ется дверь в триста третью, а когда в триста четвертую.

Есть и еще одна странность. На улице женщина из три-
ста четвертой выглядела до предела измотанной и словно за-
гнанной в угол, но стоило ей зайти в квартиру и заговорить
с кем-то по телефону, как ее голос становился невероятно
живым и звонким. Она прямо щебетала. До меня даже доно-
сился смех. Я на мгновение засомневалась, не живет ли там
кто-то еще.

Выражение лица еще можно попытаться скрыть, но эмо-
ции, вплетенные в голос, не спрячешь, как ни тренируйся.
Обычно голоса из триста четвертой, которая находится от



 
 
 

меня по диагонали, почти не долетают, но в тот день все слы-
шалось очень отчетливо. Голос настолько не вязался с ее об-
ликом на пешеходном переходе, что я едва не приняла ее за
другого человека.

 
* * *

 
Месяца через три после моего переезда, как-то ранним ве-

чером, в окно просочился легкий аппетитный аромат свежей
сладкой выпечки. Вскоре я услышала, как открылась дверь
триста третьей. Послышались короткие шаги, которые оста-
новились прямо у порога триста четвертой. Раздался стук, и
соседка из триста третьей спросила: «Хочешь капкейков?»
Голос у нее звучал очень нежно, как будто она обращалась
к маленькому ребенку. По одной только интонации я могла
представить выражение ее лица в этот момент.

После недолгой паузы женщина из триста четвертой отве-
тила так громко, что эхо разнеслось по всему коридору: «Ой,
спасибо большое!» И как-то неестественно, натужно рассме-
ялась. Я даже вздрогнула от этого внезапного шума. А затем
– снова это «и-и-и-и-ик» и  грохот захлопнувшейся двери.
У триста четвертой всегда была эта манера закрывать дверь
особенно шумно. Я все гадала: неужели она не понимает, что
мешает окружающим? Даже хотела как-нибудь при встрече
сделать ей замечание, и в голове сразу всплывало объявле-
ние из лифта о том, что в коридорах нужно соблюдать тиши-



 
 
 

ну. Честно говоря, меня это изрядно раздражало.
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