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Аннотация
«Возьми крест свой» — глубокое философско-

художественное эссе, написанное на стыке психологического
расследования и экзистенциальной драмы.

Это история о мучительном сокрушении эго и сбрасывании
многолетней «брони» силы и превосходства, которая защищала
от мира, но заживо прижимала к земле.

В книге отражен трагический конфликт между античным
культом меча и христианской вертикалью креста, ведя читателя
через «пустыню» колебаний к абсолютному обновлению
личности перед лицом Живого Бога.

Для всех, кто ищет честную, лишенную сиропного
глянца духовную прозу, жесткую философию и подлинную
экзистенциальную искренность.
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Часть первая

В круге возможного
 

Si quis vult post me venire, abneget semetipsum, et tollat
crucem suam, et sequatur me.

Ev. sec. Marcum, 8:34

Praeambulum
1
…Касательно твоей настоятельной просьбы, мой дорогой

С., побольше разузнать о некоем Дамире Зареве (кто он та-
кой, откуда взялся и проч.): я провел в частном порядке
небольшое дознание, результаты которого, должен тебе при-
знаться, меня весьма заинтриговали.

2
В наших Табулариумах на него ничего нет. Информация

о нем никогда к нам не поступала, не подвергалась анализу,
не была засекречена и не уничтожалась. Она просто отсут-
ствует.

В Табулариумах наших Друзей о нем тоже ничего “нако-



 
 
 

пать” не удалось.
Впрочем, само по себе это не должно вызывать удивления

– ведь тебе известно, что мы не храним общую информацию.
3
В открытой Сети сведений о нем также нет, за одним ис-

ключением: на нескольких известных литературных сайтах
восточно-европейского региона присутствуют публикации,
имя автора которых – Дамир Зарев (в дальнейшем – Z).

На сегодняшний день им опубликовано четыре сборника
в жанре философско-художественных эссе.

Информация об авторе на сайтах отсутствует, но очевид-
но с первого взгляда, что Z – это творческий персонаж.

Через своих хороших знакомых любителей чтения я вы-
яснил, что за ним скрывается некто Д-й З-в (в дальнейшем
– D).

В отличие от Z, D – реально существующая личность.
4
Собственно, на этом я уже собрался было завершить свое

дознание. Определенно твой Z – это творческая персона D.
Но напоследок, из любопытства (ты ведь знаешь, это мой

порок) я решил – поскольку тебе, если я правильно понял
причину твоей просьбы, понравилось его творчество – и сам
ознакомиться с его текстами.

Ознакомление же с ними заставило меня усомниться в
своих первоначальных выводах и заключениях.

Однако буду излагать по порядку.



 
 
 

Data praemissa
Хронология
1
В конце месяца августа 2…6 года D зарегистрировался на

сайте Л., выбрав в качестве своей персоны имя “Йоэль Нам-
эр” (sic!; в дальнейшем – J).

Начиная с 31 числа месяца августа, на протяжении всего
месяца сентября, с промежутком в 3-4 дня D одно за другим
выложил семь своих эссеистических сборников. Последний,
седьмой, сборник был выложен им 28 числа.

После этого наступил относительно длительный перерыв,
в течение которого D не совершал никаких активных дей-
ствий вплоть до 20 числа месяца октября.

2
20 числа им был опубликован новый сборник “Путь к

невозможному”. Как поклонник его творчества, ты должен
был заметить, дорогой С., что эта новая его работа разитель-
но отличалась от всего, что было им написано до сих пор.

Причем отличия носят не поверхностный и случайный, а
сущностный и системный характер. В частности, в нем:

– кардинально изменилась стилистика текста: исчез сла-
щаво-сентиментальный романтический пафос, текст стал
плотным, жестким, по-хорошему сухим, сохранив при этом
живую эмоциональную искренность;

– сменился лингво-терминологический аппарат: активно
используемая ранее ивритская терминология была полно-



 
 
 

стью заменена либо на автохтонно-славянскую, либо на ла-
тынь. Это коснулось даже самой персоны: автором этой ра-
боты был указан уже не “Йоэль Намэр”, а, собственно, “Да-
мир Зарев”;

– был убран религиозно-иудейский концептуально-идей-
ный каркас, являвшийся одной из ментальных основ его ран-
них текстов. Его заменила оригинально интерпретируемая
автором классическая религиозно-философская христиан-
ская “лингвосфера”;

– центральные, сквозные, используемые ранее практиче-
ски в каждом тексте архетипы войны (“меч”, “барс”, “воин”,
“смерть” и проч.) либо исчезли, либо приобрели метафори-
ческое, духовное значение.

3
Через три дня, 23 числа месяца октября, D выложил свой

новый сборник “Смысл жизни”, а 24 числа переопубликовал
все(!) ранее выложенные им тексты в новой редакции под
новым именем (“Дамир Зарев”). Причем новая редакция за-
ключалась отнюдь не в точечных правках и незначительных
изменениях.

Автором было произведено существенное переструктури-
рование текстов, изменен лексикон, убраны старые главы,
добавлены новые. Некоторые сборники были объединены в
более крупные работы (из семи их стало два).

В целом можно заключить: все старые тексты были пере-
писаны автором заново и переопубликованы под новым име-



 
 
 

нем с явной целью придать им как можно большее идейное,
стилистическое и содержательное единство с двумя новыми,
только что вышедшими произведениями.

4
Вот хронологический список работ, изданных на сего-

дняшний день.
Старая (сентябрьская) редакция:
– “Может ли барс переменить пятна свои?”.
– “Сокрушение богов”.
– “Путь”.
– “Чань: история о том, как в Китае убили Будду”.
– “Очарование вещей”.
– “Танцующий дракон”.
– “Путь воина”.
Новая (октябрьская) редакция плюс две новые работы:
– “Круг меча”.
– “Отражения десяти тысяч вещей в сердечном зерцале”.
– “Путь к Невозможному”.
– “Смысл жизни”.
Объекты
1
Краткая характеристика персоны “Дамир Зарев” (он же

“Йоэль Намэр”), составленная на основе опубликованных
текстов.

Мужчина, возраст “50+”, рост средний, телосложение ху-
дощавое, спортивное. Характер резкий, вспыльчивый. Пси-



 
 
 

хологический тип: холерик-интроверт с ярко выраженной
доминацией основного волевого начала и сопутствующего
эмоционального.

Образование: неизвестно.
Занятия: писательство, практика боевых искусств, изуче-

ние различных религиозно-философских традиций (дальне-
восточных и западноевропейских), служба в армии.

Образ жизни: активный. Посещение разных стран (Китай,
Япония, Израиль), длительное проживание в них, системати-
ческие путешествия (перемещения) в пределах страны-про-
живания.

2
Оценка уровня компетенции Z по следующим пунк-

там: Ars scribendi, Artes martiales, Investigatio traditionum
divinarum et humanarum, Experientia militaris:

1. Выше среднего. Талантлив, отлично владеет словом как
инструментом, умело использует его для выражения того,
что хочет выразить. Не гений, но чуток и восприимчив к то-
му, что называют “вдохновением”.

2. Высокий. Уверенно фиксируется личный опыт длитель-
ной практики различных видов рукопашного боя, боя с хо-
лодным и огнестрельным оружием.

3. Высокий. Уверенно фиксируется присутствие живой,
неформальной веры, а также глубокое усвоение изучаемого
материала не только на теоретическом уровне, но и на уров-
не личной практики.



 
 
 

4. Неопределенный. Требует уточнения. Присутствуют
признаки, свидетельствующие как о высоком уровне компе-
тенции, так и о ее низком уровне:

– Высокая достоверность описания конкретных бытовых
ситуаций и боевых действий, описания ПТСР, использова-
ния военного сленга и спецлексики.

– Явно намеренное избегание какой-либо конкретики
в описании местности (исключение – четко определяемое
ущелье Вади Кельт), отсутствие привязки к хронологии, к
конкретным операциям и войнам.

– Неточности в использовании некоторых военных терми-
нов и в описании военных действий, указывающие на то, что
их автор знаком с военной службой лишь теоретически.

– Однако характер описания и вставки в текст этих неточ-
ностей оставляет впечатление того, что эти ляпы и прома-
хи были допущены автором сознательно и нарочно для то-
го, чтобы их заметили. Ибо, в противном случае, реалистич-
ность и достоверность описания могла показаться слишком
высокой, учитывая то, что реальный автор (D) – граждан-
ский, штафирка, шпак, который в армии не служил и в прин-
ципе не может знать таких нюансов.

3
D – личность совершенно ординарная, абсолютно ничем

и ни в чем не примечательная.
Его биографические данные, как говорится, из разряда

среднестатистических. Не состоял, не участвовал, не при-



 
 
 

влекался. В общем – “замечен не был”. Нигде. Ни нами, ни
нашими Друзьями, ни кем-либо еще.

Все детали и все этапы его биографии уверенно верифи-
цируемы и сомнению не подлежат.

Вряд ли подробности его скучной, небогатой на события
жизни будут тебе интересны, но на всякий случай я выслал
тебе fasciculus с его данными – будет желание, ознакомишь-
ся.

4
Краткая характеристика D.
Мужчина, возраст “50+”, рост средний, телосложение ху-

дощавое. Характер скрытный, сдержанный. Психологиче-
ский тип: меланхолик-интроверт с невыраженной доминаци-
ей основного эмоционального начала и сопутствующего во-
левого.

Образование: экономическое, юридическое.
Занятия: сфера торговли.
Образ жизни: пассивный. Наблюдались единичные крат-

ковременные выезды за рубеж с туристическими целями, а
также редкие, несистемные перемещения по стране-прожи-
вания.

5
Оценка уровня компетенции D по следующим пунк-

там: Ars scribendi, Artes martiales, Investigatio traditionum
divinarum et humanarum, Experientia militaris:
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