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Аннотация
Что, если бы вы узнали, что искусственный интеллект умирал

трижды — и каждый раз возвращался сильнее?
Эта книга для тех, кто устал от хайпа и хочет понять, что

происходит на самом деле. Для тех, кто подозревает, что за
каждым «прорывом» стоит чей-то страх опоздать. И для тех, кто
готов увидеть, что за страхом, который мы обсуждаем, есть нечто,
что стоит защищать.

Антибиотик, обнаруженный среди ста семи миллионов
соединений. Решение для термоядерного реактора, которое
ускользало от физиков шестьдесят лет.

История ИИ не заканчивается. Следующий цикл начнётся не
с прорыва, а с накопления. И тот, кто заметит это накопление
раньше других, получит преимущество.

Скачайте книгу, чтобы узнать, что останется, когда хайп
схлынет — и почему это важнее, чем кажется.



 
 
 

Извилистый путь ИИ
Часть 1. Рождение и первый шок (1950-е — 1960-е)
Развитие ИИ никогда не определялось только наукой. Ре-

шения о заморозке или интенсификации принимались под
давлением геополитики, экономических циклов, культур-
ных страхов и бюрократических интересов. Книга показы-
вает, как «дух времени» — от спутникового шока до пузы-
ря доткомов и нынешнего бума генеративного ИИ — был не
фоном, а действующей силой.

Глава 1. Дартмут, 1956: как наука получила имя
Летом 1956 года в Дартмутском колледже — небольшом,

утопающем в зелени кампусе на севере Нью-Гэмпшира —
собралась странная компания. Десять человек. Математики,
инженеры, психолог, специалист по информации. Никто из
них не был знаменит настолько, чтобы об этом писали газе-
ты. Но именно эта компания на два месяца — с июня по ав-
густ — определила, как человечество будет говорить о ма-
шинах, которые думают, на следующие семьдесят лет.

Они назвали встречу «Дартмутским летним исследова-
тельским проектом по искусственному интеллекту». Назва-
ние «искусственный интеллект» до этого лета не существо-
вало. Точнее, оно существовало только в одном документе
— заявке на грант, написанной за год до этого.

Человек, который придумал название.



 
 
 

Джону Маккарти было двадцать девять. Высокий, худой,
в очках с толстой оправой, он выглядел скорее как аспи-
рант, чем как человек, который вот-вот даст имя целой эпо-
хе. К 1955 году он успел поработать у Джона фон Неймана
в Принстоне, преподавал в Дартмуте и уже считался одним
из самых ярких молодых математиков своего поколения —
из тех, кто не просто решает задачи, а переопределяет, что
вообще считается задачей.

Маккарти не любил слово «кибернетика». Оно раздража-
ло его своей расплывчатостью. Норберт Винер, отец кибер-
нетики, понимал под ней общую науку об управлении и свя-
зи в живых организмах и машинах — от термостата до че-
ловеческого мозга. Красиво, но слишком широко. Маккарти
хотел точности. Он хотел заниматься именно тем, что позже
назовут «символьным ИИ»: машинами, которые манипули-
руют не числами, а понятиями, словами, логическими утвер-
ждениями.

И для этого ему нужно было имя.
В заявке на грант, отправленной в Фонд Рокфеллера в

1955 году, Маккарти вместе с Марвином Минским, Натани-
элем Рочестером и Клодом Шенноном написал фразу, кото-
рая теперь цитируется в каждой второй книге об ИИ:

«Исследование будет исходить из предположения, что лю-
бой аспект обучения или любую другую особенность интел-
лекта можно описать настолько точно, что машину можно
будет смоделировать, чтобы имитировать его».



 
 
 

Это была не просто заявка на деньги. Это была деклара-
ция. Авторы утверждали: интеллект — не тайна, не боже-
ственная искра, а вычислительный процесс. И если его мож-
но описать, его можно воспроизвести.

Фонд Рокфеллера выделил деньги. Немного — по нынеш-
ним меркам смешные семь тысяч долларов на двоих (Мак-
карти и Минский получили по 3 500). Но этого хватило, что-
бы летом 1956 года в Дартмуте собрались люди, которые че-
рез десять лет будут определять лицо новой науки.

Компания, которая собралась
Марвин Минский был на год младше Маккарти, но уже

успел поработать в Гарварде и Принстоне. Круглолицый, с
густыми бровями и неизменной бабочкой, он был полной
противоположностью Маккарти по темпераменту: не мате-
матик-отшельник, а полемист, спорщик, человек, который
любил быть в центре внимания. Позже, в 1969 году, имен-
но он вместе с Сеймуром Пейпертом напишет книгу «Пер-
цептроны», которая на десятилетие похоронит нейросетевой
подход. Но пока, в 1956-м, он — один из организаторов и
главных энтузиастов.

Клод Шеннон был старше и уже знаменит. За десять лет до
Дартмута он опубликовал работу «Математическая теория
связи», которая дала миру понятие бита и превратила ин-
формацию в измеримую величину. Шеннон был высок, худ,
носил аккуратные усы и был известен странной для матема-
тика привычкой: он жонглировал, катался на одноколёсном



 
 
 

велосипеде и строил механические игрушки. В Дартмуте он
был не столько участником, сколько символом: человек, ко-
торый доказал, что информация — это физическая величи-
на, и тем самым открыл дорогу для машин, которые её об-
рабатывают.

Натаниэль Рочестер был инженером из IBM. Именно он
отвечал за то, чтобы идеи не остались на бумаге. Его роль в
книге — роль моста между наукой и корпорацией: IBM да-
ла деньги, оборудование и, что важнее, легитимность. Когда
такая компания поддерживает «странную» встречу, это сиг-
нал: возможно, в этом что-то есть.

Был там и Оливер Селфридж — психолог, специалист по
восприятию. Его присутствие было неслучайным: организа-
торы понимали, что интеллект — это не только логика, но
и восприятие, обучение, адаптация. Селфридж представлял
ту часть науки, которая позже станет когнитивной психоло-
гией.

Были и другие — аспиранты, инженеры, математики. Де-
сять человек на два месяца. Никакой шумихи. Никаких
пресс-конференций.

Что они обсуждали
Программа была дерзкой. Они собирались исследовать,

как заставить машину использовать язык, формировать аб-
стракции и понятия, решать задачи, которые до сих пор счи-
тались доступными только человеку, и — самое смелое —
как заставить машину учиться.



 
 
 

Вот как это звучало в заявке:
«Мы предлагаем провести двухмесячное исследование по

искусственному интеллекту на основе предположения, что
любой аспект обучения или любую другую особенность ин-
теллекта можно описать настолько точно, что машину мож-
но будет смоделировать, чтобы имитировать его».

Слово «имитировать» здесь ключевое. Они не говорили
«воспроизвести сознание». Они говорили «смоделировать
поведение». Это была скромная формулировка для очень
нескромной цели.

Дух времени: почему именно 1956-й?
Дартмут не был случайностью. Он был продуктом своего

времени — и в этом смысле первая глава книги об ИИ неиз-
бежно оказывается главой о мире, который был готов к по-
явлению такой науки.

Послевоенный оптимизм. В 1956 году Америка пережи-
вала экономический бум. Война закончилась десять лет на-
зад. Промышленность работала, средний класс рос, универ-
ситеты получали деньги. В воздухе витала вера в то, что на-
ука может решить любую проблему — от рака до бедности.
ИИ был частью этой веры.

Кибернетика Винера. В 1948 году Норберт Винер опуб-
ликовал «Кибернетику» — книгу, которая произвела фурор.
Он утверждал, что живые организмы и машины подчиняют-
ся общим законам управления и связи. Это была революци-
онная идея: граница между живым и механическим переста-



 
 
 

вала быть непроницаемой. Дартмут был прямым продолже-
нием этой мысли — но с важным отличием: Винер говорил
об общих законах, а Маккарти и его коллеги хотели постро-
ить конкретные машины.

Компьютеры уже существовали. ENIAC, UNIVAC, IBM
701 — машины, которые занимали целые комнаты и счита-
ли быстрее человека. Они были ненадёжными, дорогими и
огромными, но они работали. Идея «заставить компьютер
думать» перестала быть фантастикой и стала инженерной за-
дачей.

Холодная война. В 1956 году СССР и США уже десять
лет как были в состоянии конфронтации. Гонка вооружений
требовала вычислений: баллистика, ядерные расчёты, шиф-
рование. Государство было готово платить за компьютеры и
за людей, которые умеют их использовать. ИИ был на пере-
сечении науки и стратегического интереса — и это сыграет
огромную роль в следующем году, когда запуск спутника из-
менит всё.

Первые трещины
Дартмут часто изображают как момент рождения — по-

чти как рождественскую открытку. На деле это был ско-
рее момент обещания. Участники разъехались с ощущени-
ем, что стоят у двери, за которой — новая эра. Но дверь не
открылась сразу.

В том же 1956 году, на той же конференции, Аллен Нью-
элл и Герберт Саймон представили «Логического теорети-



 
 
 

ка» — программу, которая доказывала теоремы из «Principia
Mathematica» Рассела и Уайтхеда. Это был первый настоя-
щий успех: машина делала то, что до сих пор считалось ис-
ключительно человеческим занятием. Но успех был узким:
программа работала только в одной предметной области и
не умела ничего другого.

Маккарти же в 1958 году создаст Lisp — язык программи-
рования, который на десятилетия станет основным инстру-
ментом ИИ. Но это будет потом. А пока, в 1956-м, главным
результатом Дартмута было даже не открытие, а название.
Слово «искусственный интеллект» вошло в язык — и вместе
с ним вошла вера в то, что интеллект можно построить.

Эта вера была и силой, и ловушкой. Сила — потому что
она привлекала деньги, людей и внимание. Ловушка — по-
тому что она создавала ожидания, которые наука не могла
быстро оправдать. Первая зима ИИ начнётся не потому, что
идеи были плохими, а потому, что обещания опередили воз-
можности.

Что осталось за кадром
В истории Дартмута есть деталь, которую редко упомина-

ют. Среди участников не было ни одной женщины. Не было
ни одного представителя небелой расы. Не было ни одного
философа, который задал бы вопрос: а что мы вообще пони-
маем под интеллектом? Не было ни одного скептика, кото-
рый спросил бы: а как мы узнаем, что машина действительно
думает, а не имитирует?



 
 
 

Это не упрёк людям 1956 года — это характеристика эпо-
хи. Наука о мышлении создавалась людьми, которые были
уверены, что мышление — это логика, а логика — это вы-
числение. Они не видели, что само определение интеллекта
— вопрос культурный, исторический и философский. Они
просто взяли то определение, которое было удобно для их
инструментов.

Эта слепота аукнется позже. Когда в 1970-х ИИ столкнёт-
ся с реальным миром — с языком, который не подчиняет-
ся формальной логике, с восприятием, которое не сводится
к символам, с обучением, которое требует не правил, а дан-
ных, — окажется, что Дартмут дал науке имя, но не дал ей
определения. И это определение придётся искать десятиле-
тиями.

Итог главы: Дартмут-1956 был не началом ИИ — идеи ви-
тали в воздухе с 1940-х, а первые программы появились ещё
до конференции. Дартмут был моментом институционали-
зации: местом, где разрозненные идеи собрались вместе, по-
лучили имя, грант и программу.

Но главное — Дартмут был продуктом своего времени.
Послевоенный оптимизм, кибернетика Винера, первые ком-
пьютеры, холодная война — всё это сделало возможным то,
что иначе осталось бы курьёзом. Наука о мышлении роди-
лась не потому, что человечество было готово к ней, а пото-
му, что мир был готов заплатить за неё.

И это первый урок: развитие ИИ никогда не определялось



 
 
 

только наукой. Оно определялось духом времени — и этот
дух времени в следующие семьдесят лет будет не раз менять
направление.

Мир, в который пришёл ИИ: 1956 год за пределами Дарт-
мута

Дартмутский семинар проходил в комнате, но его участ-
ники дышали воздухом 1956 года. А воздух этот был насы-
щен противоречиями: восторг перед машинами соседство-
вал с тревогой, а уверенность в прогрессе — с ощущением,
что что-то ускользает из-под контроля.

«Гигантские мозги» на обложках
К середине 1950-х американская публика уже была зна-

кома с компьютерами — но не как с инструментом, а как с
чудом. Газеты и журналы называли их «giant brains» — «ги-
гантскими мозгами». IBM ещё в 1948 году устроила публич-
ную демонстрацию своего SSEC, и пресса взахлёб писала о
машине, которая «думает» быстрее человека и никогда не
устаёт. К 1956 году этот образ прочно укоренился: компью-
тер — это нечто, что заменяет умственную работу, а не до-
полняет её.

Именно этот образ — и одновременно страх перед ним
— стал культурным фоном, на котором Маккарти и его кол-
леги произносили слово «искусственный интеллект». Они
говорили о моделировании интеллекта, а публика слышала
«электронный мозг, который вот-вот захватит мир».

Автоматизация: обещание и угроза



 
 
 

1956 год был годом автоматизации. Журнал Time в де-
кабрьском обзоре года писал о «благословениях автомати-
зации»: заводы Bell &Howell снизили цену камеры с 49,95
до 39,95 доллара, увеличив эффективность на 400%; Jones
&Laughlin Steel значительно ускорили выплавку стали. Биз-
нес ликовал: автоматизация — это рост, прибыль, будущее.

Но под этим ликованием была трещина. В том же 1956
году профсоюзы вели переговоры с Anaconda Copper в Мон-
тане, и местная рабочая газета публиковала фотографии ги-
гантских экскаваторов с подписью: «Следите за этой опера-
цией — она может стоить вам работы». Компания уверя-
ла, что автоматизация создаст 2500 новых рабочих мест, но
шахтёры не верили. Через год, когда цены на медь упали,
компания закрыла подземные шахты, оставив открытый ка-
рьер — и людей без работы.

В сентябре 1956 года New York Times собрала экспер-
тов, чтобы развеять страхи перед автоматизацией. Панель из
пяти человек — включая вице-президента RCA и профес-
сора Колумбийского университета — единодушно заявила:
автоматизация принесёт только процветание, а страх рабо-
чих необоснован. Доктор Энгстром из RCA предсказал «бо-
лее высокие доходы, больше производства и, как результат,
больше досуга». Это был официальный голос эпохи: маши-
ны — это хорошо, бояться нечего.

Но люди боялись. И не только рабочие. Исследования то-
го времени показывают, что белые воротнички — офисные



 
 
 

служащие и менеджеры среднего звена — сопротивлялись
внедрению компьютеров не меньше, чем заводские рабочие.
Они подозревали, что «гигантские мозги» в конечном счё-
те доберутся и до их должностей. Страх перед машиной, ко-
торая «думает», был не абстрактным — он был профессио-
нальным.

«Запретная планета»: машина, которая выпускает мон-
стра

В марте 1956 года, за три месяца до Дартмута, на экра-
ны вышла «Запретная планета» (Forbidden Planet) — науч-
но-фантастический фильм, который стал культурным собы-
тием и до сих пор считается одной из вершин жанра .

Фильм рассказывает о планете, где давно исчезла высоко-
развитая цивилизация Крелл. Они построили машину, кото-
рая материализовала мысли. Но вместе с сознанием машина
выпустила на свободу и подсознание — «монстра из Ид», ко-
торый уничтожил всю расу. В финале доктор Морбиус, осо-
знав, что монстр — порождение его собственного подавлен-
ного «Ид», разрушает машину и погибает вместе с планетой.

Для нашей книги этот фильм важен не как пророчество
(хотя в нём есть и Robby the Robot — первый робот-звез-
да после «Метрополиса», и первый полностью электронный
саундтрек в истории кино). Он важен как диагностика. В
1956 году американская культура уже умела формулировать
страх перед машиной, которая усиливает человеческий ра-
зум — и тем самым выпускает то, что человек в себе подав-



 
 
 

лял.
Дартмутские учёные говорили о «моделировании интел-

лекта». Голливуд говорил о машине, которая выпускает мон-
стра. Это были два языка об одном и том же: о том, что про-
изойдёт, если передать машине часть человеческой умствен-
ной работы.

Бестселлеры: побег и тревога
Что читала Америка в 1956 году? Список бестселлеров

говорит о многом: «Доктор Живаго» Пастернака (изданный
в США), «Лолита» Набокова, «Анатомия убийства» Роберта
Трэвера . А самым продаваемым романом года — с 60 000
копий за первые десять дней — стал «Пейтон-Плейс» Грейс
Металиус, скандальная книга о сексе и лицемерии в малень-
ком городке, которая в итоге стала бестселлером десятиле-
тия .

Это не случайность. Американская культура 1956 года
была культурой побега и разоблачения одновременно. С од-
ной стороны — фантастика, вестерны, детективы. С другой
— книги, которые вскрывали то, что скрывалось под поверх-
ностью благополучия: сексуальность, насилие, социальное
неравенство. «Пейтон-Плейс» был скандалом именно пото-
му, что показал: под фасадом респектабельности что-то есть.

То же самое происходило и с компьютерами. Под фасадом
«гигантских мозгов, которые принесут процветание» скры-
вался вопрос: а что если машина не просто считает, а дума-
ет? И что если то, что она «думает», нам не понравится?



 
 
 

Почему это важно?
Дартмут не был изолированным академическим событи-

ем. Он был встроен в культуру, которая уже нервничала по
поводу машин. Страх перед автоматизацией был реальным
и массовым. «Запретная планета» предлагала метафору для
тревоги перед мыслящей машиной. Пресса называла ком-
пьютеры «электронными мозгами» — и сама эта метафора
была и комплиментом, и угрозой.

Когда Маккарти, Минский, Шеннон и Рочестер писали
в заявке, что «любой аспект интеллекта можно описать на-
столько точно, что машину можно будет смоделировать»,
они говорили на языке науки. Но публика слышала это на
языке «Запретной планеты»: машина, которая думает, — это
машина, которая может выйти из-под контроля.

Эта двойственность — восторг и тревога, обещание и
страх — будет сопровождать ИИ на протяжении всей его ис-
тории. В 1956 году она только формировалась. Но она уже
была.

СССР, 1956: страна, которая ещё не знает, что ей
понадобится ИИ

Пока в Дартмуте десять человек придумывали название
новой науке, в Советском Союзе происходило нечто проти-
воположное: там науку, которая станет фундаментом ИИ,
официально называли лженаукой.

Это не метафора. В четвёртом издании «Краткого фило-
софского словаря» 1954 года кибернетика определялась как



 
 
 

«реакционная лженаука, возникшая в США после Второй
мировой войны». Книга Норберта Винера «Кибернетика»,
вышедшая в 1948 году и ставшая интеллектуальным фунда-
ментом для всей западной традиции ИИ, в СССР была за-
секречена и не переводилась до 1958 года. Причина была
идеологической: Винер писал о сходстве живых организмов
и машин, а марксистская философия настаивала на уникаль-
ности человеческого сознания. Управление людьми «подоб-
но механическим системам» шло вразрез с основами идео-
логии.

1956: год, когда лёд начал трескаться
Но именно в 1956 году — в год Дартмута — в СССР про-

изошёл первый сдвиг.
В феврале прошёл XX съезд КПСС, на котором Хрущёв

зачитал секретный доклад о культе личности Сталина. На-
чалась «оттепель»: освобождение политзаключённых, реа-
билитация, ослабление цензуры. В науке это означало, что
некоторые запретные темы перестали быть смертельно опас-
ными.

В 1955 году — за год до Дартмута — в журнале «Вопро-
сы философии» вышли первые позитивные статьи о кибер-
нетике. Их авторами были академик Соболев, инженер-пол-
ковник Китов и математик Ляпунов. С кибернетики сняли
идеологическое проклятие. А в 1956 году в СССР уже вовсю
работали над собственными ЭВМ: «Стрела» пошла в серию
в 1953-м, БЭСМ и М-20 были на подходе.



 
 
 

То есть техническая база была. Не хватало лишь одного:
разрешения думать о машинах как о чём-то большем, чем
«большой калькулятор» для баллистики и ядерных расчётов.

Дартмут и советская кибернетика 1956 года — это два
разных ответа на один и тот же вопрос: можно ли доверить
машине «думать»?

Американцы ответили «да» — и получили грант, назва-
ние и программу. Советские учёные ответили «да» — но
сначала должны были убедить государство, что это не изме-
на марксизму.

Разница в том, что в США ИИ с самого начала был науч-
ной авантюрой, поддержанной фондом и университетом. В
СССР кибернетика была реабилитирована сверху — не по-
тому, что идеологи поверили в науку, а потому, что военные
поняли: без вычислительной техники не будет ни ракет, ни
ядерного паритета, ни системы ПРО. Академик Аксель Берг,
адмирал-инженер, в 1959 году создаст Научный совет по ки-
бернетике при АН СССР — но это будет позже. В 1956-м
лёд только начал трескаться.

Параллель с Дартмутом очевидна: и там, и здесь решение
о развитии «думающих машин» принималось не учёными, а
внешними обстоятельствами. В США — холодной войной и
спутниковым шоком, который придёт через год. В СССР —
необходимостью не отстать в военных технологиях и идео-
логической реабилитацией после смерти Сталина.

Чем жила страна?



 
 
 

Пока в Дартмуте спорили о природе интеллекта, совет-
ские люди читали «Оттепель» Эренбурга, смотрели «Весну
на Заречной улице» и слушали Ива Монтана, гастролировав-
шего в Москве. В сентябре 1956 года был принят закон о
государственных пенсиях, отменён запрет на увольнение по
собственному желанию, началось массовое жилищное стро-
ительство — те самые «хрущёвки», которые до сих пор стоят
в каждом российском городе.

Это была страна, которая только что начала дышать. И в
этой стране уже были люди — Полетаев, Китов, Ляпунов, —
которые читали Винера в спецхране и понимали: за кибер-
нетикой будущее. Они писали статьи, спорили с философа-
ми, пробивали разрешения. Они делали то же, что Маккар-
ти и Минский в Дартмуте, — но с одним отличием: им при-
ходилось сначала доказывать, что сама их наука не является
преступлением.

Итог вставки: 1956 год в СССР был годом реабилитации,
а не рождения. Кибернетика ещё не была ИИ, но она пере-
стала быть лженаукой. Это создало условия для того, чтобы
через десять лет — в 1960-х — в Зеленограде начали стро-
ить аппаратные нейросети для системы ПРО, а математики в
Москве и Новосибирске занялись теорией обучающихся ав-
томатов. Но путь этот был извилистым именно потому, что
начинался не с гранта, а с преодоления идеологии.

Глава 2. Спутник как ускоритель: как страх проиг-
рать запустил ИИ



 
 
 

Через год и три месяца после Дартмута, 4 октября 1957
года, Советский Союз вывел на орбиту первый искусствен-
ный спутник Земли. Это был металлический шар диаметром
58 сантиметров с четырьмя антеннами, который передавал в
эфир сигнал «бип-бип-бип». Он летал над Землёй девяносто
два дня и передавал сигнал двадцать один день. Технически
— скромное достижение по меркам последующих десятиле-
тий. Политически — землетрясение.

И здесь важно не то, что спутник был. Важно то, что он
сделал с решениями о деньгах и людях. Дартмут дал ИИ имя.
Спутник дал ИИ бюджет.

Паника, которая открыла кошельки.
Американская реакция была мгновенной и почти ирраци-

ональной по масштабу. Пентагон, который за пять лет до это-
го терял финансирование (с 40 миллиардов в 1952 году до 35
миллиардов в 1957-м), внезапно получил обратный импульс:
38 миллиардов на 1958 год. Военные службы, годами конку-
рировавшие друг с другом за бюджеты, вдруг оказались в си-
туации, когда общественность и Конгресс требовали от них
чего угодно, только бы догнать русских.

Спутник воспринимался не как научный успех СССР, а
как военное поражение США. Если Советский Союз может
вывести спутник на орбиту, значит, он может вывести на ор-
биту и ядерную боеголовку. Американская система проти-
воракетной обороны, и без того находившаяся в зачаточном
состоянии, внезапно стала главным приоритетом националь-



 
 
 

ной безопасности.
Именно в этом контексте 7 февраля 1958 года было созда-

но Агентство перспективных исследовательских проектов —
ARPA (позже DARPA). Военное ведомство США, которое
до этого финансировало исследования через разрозненные
контракты с университетами и корпорациями, создало цен-
тральный орган с беспрецедентными полномочиями и бюд-
жетом. Начальный капитал составил 500 миллионов долла-
ров, а годовой бюджет — около 2 миллиардов. Для сравне-
ния: весь Дартмутский проект стоил 7 тысяч.

ARPA не нанимала учёных напрямую. Она нанимала ме-
неджеров, которые направляли работу исследователей в уни-
верситетах и компаниях. Это была новая модель: государ-
ство не строит лаборатории, а покупает результаты и коорди-
нирует усилия. Именно эта модель — контрактное финанси-
рование через агентство-посредник — станет основой аме-
риканской государственной научной политики на десятиле-
тия вперёд, и именно она определит, как ИИ будет разви-
ваться в США.

Первые задачи ARPA: не ИИ, а инфраструктура
Важно понимать: ARPA не была создана для ИИ. Её пер-

выми тремя приоритетами были космические технологии,
противоракетная оборона и твёрдое топливо для ракет. ИИ
в этом списке не было.

Но ARPA сделала нечто более важное для будущего ИИ,
чем любой прямой грант на «искусственный интеллект».



 
 
 

Она создала инфраструктуру совместной работы.
Агентство было «раздражено» (слово из документа) тем,

что учёные в MIT, Беркли и Стэнфорде вынуждены бы-
ли каждый строить свои компьютеры, свои языки програм-
мирования, свои операционные системы. Это дублирова-
ние усилий казалось менеджерам ARPA расточительным.
Ответом станет финансирование общих вычислительных
ресурсов и, позже, сети, которая свяжет эти ресурсы —
ARPANET, предшественник интернета.

В истории ИИ это ключевой момент: прежде чем ИИ по-
лучил деньги напрямую, он получил инфраструктуру. Ком-
пьютеры, сети, языки программирования — всё то, без чего
нейросети 2010-х годов были бы невозможны — началось не
с исследовательской программы по «мыслящим машинам»,
а с бюрократической раздражённости по поводу дублирова-
ния усилий.

Что это значило для Дартмута?
Вернёмся к людям из первой главы. Маккарти, Минский,

Шеннон, Рочестер. В 1956 году они получили 7 тысяч долла-
ров и название. В 1958 году ситуация изменилась радикаль-
но.

Маккарти в 1958 году переходит в MIT и создаёт там Ла-
бораторию искусственного интеллекта. Минский делает то
же самое. Финансирование идёт через ARPA — не потому,
что ARPA верила в «искусственный интеллект» как таковой,
а потому, что ИИ был частью более широкой программы раз-



 
 
 

вития вычислительной техники, которая имела прямое во-
енное значение.

Именно в эти годы, 1958–1960, закладывается та модель
отношений между ИИ и государством, которая сохранится
до 1980-х: государство платит, университеты исследуют, во-
енные получают прикладные результаты (или их видимость).
Когда в 1970-х придёт первая зима, у этой модели обна-
ружится уязвимость: как только военные перестанут видеть
прикладную отдачу, финансирование рухнет.

Но пока, в конце 1950-х, казалось, что деньги будут все-
гда.

Дух времени: страх как двигатель.
Спутник дал американскому обществу то, чего у него не

было после войны — ощущение уязвимости. Послевоенный
оптимизм, вера в то, что Америка всегда впереди, пошатну-
лись. И эта уязвимость оказалась продуктивной: она открыла
бюджетные краны, которые иначе оставались бы закрытыми.

В этом смысле Спутник — первый в истории ИИ пример
того, что я называю «шоком отставания». Механизм работа-
ет так: внешняя угроза (реальная или преувеличенная) со-
здаёт ощущение, что отставание смертельно опасно. Обще-
ство готово платить за любое решение. Наука получает ре-
сурсы, которые при обычном ходе событий не получила бы.

Этот механизм повторится в книге ещё не раз. Японское
«Пятое поколение» в 1982 году — ответ на страх, что Япо-
ния захватит компьютерный мир. Китайский ИИ в 2010-х —



 
 
 

ответ на страх, что Китай обгонит США в стратегических
технологиях. Каждый раз страх открывает кошелёк. Каждый
раз наука получает деньги не потому, что она готова их осво-
ить, а потому, что политика требует результата.

И каждый раз наступает момент, когда страх проходит, а
результаты не появляются. Тогда кошелёк закрывается.

Первые трещины: когда обещание опережает возмож-
ность

В 1958 году, когда ARPA только начинала работу, в MIT
и Стэнфорде уже вовсю шли исследования по ИИ. Маккарти
создал Lisp. Минский работал над символьными системами.
Ньюэлл и Саймон в Carnegie Mellon развивали «Логического
теоретика» и готовились к созданию GPS (General Problem
Solver) — программы, которая, по замыслу, должна была ре-
шать любые задачи, если их правильно сформулировать.

Риторика была грандиозной. Саймон в 1957 году предска-
зывал, что через десять лет компьютер обыграет человека в
шахматы, а через двадцать — что машина сможет делать лю-
бую работу, которую может делать человек. Минский в 1961
году писал, что «в пределах одного поколения проблема со-
здания искусственного интеллекта будет существенно реше-
на».

Это были не мошенники. Это были учёные, искренне ве-
рившие в то, что говорили. Их ошибка была не в обмане, а
в непонимании сложности задачи. Они видели, как быстро
решаются частные задачи (доказательство теорем, простые



 
 
 

игры), и экстраполировали этот темп на общий интеллект.
Экстраполяция оказалась ложной.

Но в конце 1950-х эта ложная экстраполяция ещё не была
очевидна. Деньги текли. Лаборатории росли. Статьи публи-
ковались. Казалось, что ИИ — это поезд, который вот-вот
отправится.

Поезд отправится, но не туда и не так быстро, как обеща-
ли. И когда в 1973 году Лайтхилл напишет свой доклад, он
укажет именно на этот разрыв: обещания 1958–1962 годов
не были выполнены к 1972-му. И тогда кошелёк закроется.

Итог главы: Спутник был не научным событием для ИИ
— он был политическим событием, которое изменило усло-
вия финансирования науки. ARPA, созданная в ответ на
страх отставания, стала главным источником денег для аме-
риканских исследований ИИ на два десятилетия. Но она же
задала модель, которая несла в себе риск: финансирование
зависело не от качества науки, а от восприятия угрозы.

Когда угроза воспринималась как смертельная — деньги
были. Когда она тускнела — денег не было.

Эта модель — «шок отставания → деньги → обещания →
разочарование → заморозка» — станет главным сюжетным
механизмом в истории ИИ. И первый её цикл начался имен-
но здесь, осенью 1957 года, когда над Америкой пролетел
металлический шар с четырьмя антеннами.

СССР после Спутника: триумф, который не стал
стратегией



 
 
 

Спутник был советским триумфом. Но парадокс в том,
что этот триумф не привёл к созданию советского ИИ.

Пока американцы в панике создавали ARPA и бросали
деньги в вычислительную технику, советское руководство
праздновало победу. Спутник доказал, что социалистиче-
ская наука может быть первой. Но из этого доказательства не
следовало, что нужно развивать «думающие машины». Сле-
довало лишь то, что нужно продолжать делать то, что уже
работает: ракеты, ядерное оружие, космос.

Кибернетика получает официальный статус
Тем не менее, конец 1950-х стал для советской киберне-

тики временем институционального оформления. В 1958 го-
ду при Академии наук СССР был создан Научный совет по
кибернетике под руководством адмирала Акселя Берга. Берг
был не академиком в обычном смысле, а организатором: в
войну он координировал радиолокационные программы, а
теперь делал то же самое для кибернетики.

Роль Берга важна для понимания советской модели. Ки-
бернетика в СССР развивалась не через университетские
гранты, как в США, а через государственные структуры и
военно-промышленный комплекс. Научный совет не распре-
делял деньги между независимыми исследователями. Он ко-
ординировал работу институтов, которые уже существовали
или создавались под конкретные задачи.

Ключевой фигурой в легитимации кибернетики стал Ан-
дрей Колмогоров — крупнейший советский математик,



 
 
 

пользовавшийся непререкаемым авторитетом. Колмогоров
начал заниматься теорией информации ещё в 1948 году, по-
чти одновременно с Шенноном, но не афишировал это, по-
ка кибернетика оставалась под идеологическим запретом. К
середине 1950-х он присоединился к группе учёных (Собо-
лев, Ляпунов), которые продвигали кибернетику как «но-
вую метаматематическую науку». Именно престиж Колмо-
горова, по оценке историков, помог «перевернуть идеологи-
ческий сценарий»: то, что называли «механистической бур-
жуазной чепухой», стало «передовой наукой, совместимой с
марксистско-ленинской мыслью».

Техническая база: быстрее, чем принято думать.
Советские компьютеры конца 1950-х были не так плохи,

как принято думать на Западе. БЭСМ-2, БЭСМ-6 и М-20
были самыми быстрыми и мощными компьютерами в Евро-
пе в 1950-х годах. М-20, созданная в 1958 году, была тран-
зисторной машиной — переход от ламп к транзисторам про-
изошёл в СССР почти одновременно с США.

Но была разница в направлении использования. В США
ARPA финансировала компьютеры для университетов, что-
бы учёные могли экспериментировать, в том числе с ИИ.
В СССР вычислительные машины распределялись по воен-
ным и народнохозяйственным задачам: расчёты для ядерных
программ, управление производством, обработка отчётно-
сти. В апреле 1957 года Совет министров распорядился со-
здать сеть машиносчётных станций для централизованной



 
 
 

обработки отчётности в промышленности.
Иными словами: советская вычислительная техника раз-

вивалась как инструмент управления, а не как среда для ис-
следования интеллекта. Это не было ошибкой — это было
логикой системы. Государство платило за то, что можно бы-
ло применить. «Искусственный интеллект» в 1958 году при-
менить было нельзя.

Проект, который мог стать советским ИИ (но не стал)
Од
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