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Аннотация
К окончанию школы Элеонора Вэнс была безупречным

социальным хамелеоном. У нее были лучшие оценки, она была
королевой бала и волонтером в приюте для животных. Никто,
включая школьных психологов, не видел за этой сияющей
улыбкой абсолютной пустоты.



 
 
 

Алисия Мара
Утёс искупления

Рабочее название:  «Безупречный фасад»
Элеонора Вэнс
Элеонора родилась в пригороде Чикаго. Ее детство не бы-

ло отмечено ни нищетой, ни физическим насилием — фак-
торами, которые часто ошибочно считают обязательными
для формирования социопата. Ее травма была тише, холод-
нее и оттого разрушительнее: тотальное эмоциональное иг-
норирование.

Ее мать, Марта, была звездой местного светского обще-
ства. Женщина, для которой главной валютой был статус, а
единственным способом измерения любви — польза чело-
века для ее репутации. Марта любила не дочь, а идею «иде-
альной дочери». Элеонора с трех лет знала, под каким углом
нужно держать чашку с чаем, когда в гости



 
 
 



 
 
 

приходит жена окружного судьи, и как улыбаться, если
внутри бушует буря.

Мать называла это «воспитанием леди». Психиатры позже
назовут это инструментальным воспитанием . Марта требо-
вала от дочери не искренности, а перформанса. Когда пяти-
летняя Элеонора упала с велосипеда, содрала колени в кровь
и разрыдалась от боли и страха, мать не обняла ее. Она при-
села на корточки, вытерла слезы со щек дочери дорогим шел-
ковым платком и тихо, с ледяным раздражением прошипела:
«Прекрати этот спектакль. Люди смотрят.».

В доме Вэнс эмоции были под запретом. Гнев считал-
ся вульгарностью, грусть — попрошайничеством, а радость
должна была быть сдержанной и одобряемой обществом.
Элеонора быстро поняла: чтобы выжить и



 
 
 



 
 
 

получить крохи материнского внимания (которое изме-
рялось одобрительным кивком), нужно стать зеркалом. Она
научилась считывать микромимику матери за секунды. Ес-
ли уголок губ Марты дергался на миллиметр вниз, Элеонора
тут же становилась задумчивой и тихой. Если мать напевала
арию из оперы — дочь должна была с интересом спросить
о либретто.

Ключевым событием ее юности стал пожар в загородном
доме их соседей, Картеров. Норе тогда было двенадцать. Той
ночью она видела, как мистер Картер, известный в городе
филантроп, в панике выбегал из леса за своим участком, за
несколько минут до того, как пламя охватило его библиоте-
ку. А на следующее утро, за завтраком, Нора с абсолютным,
немигающим спокойствием рассказала родителям, как виде-
ла, что поджечь дом пытался их садовник-



 
 
 



 
 
 

мексиканец, которого Картеры собирались уволить.
Она не просто солгала. Она сконструировала идеальный,

социально приемлемый нарратив: бедный иммигрант, зата-
ивший злобу на богатых хозяев. Нора сделала это не из нена-
висти к садовнику и не из любви к Картеру. Она сделала это,
потому что мистер Картер был важным бизнес-партнером ее
отца, и скандал мог навредить репутации семьи Вэнс. Мать,
услышав рассказ дочери, впервые посмотрела на нее не как
на декоративный элемент, а с проблеском уважения. Она по-
гладила Элеонору по голове и сказала: «Умница. Ты всегда
знала, как защитить своих».

В тот момент Элеонора осознала три вещи:
Люди видят только то, что им удобно



 
 
 



 
 
 

видеть.
Слова — это самый дешевый и эффективный инструмент

для управления реальностью.
Власть принадлежит не тому, кто сильнее, а тому, кто кон-

тролирует историю.
Ее отец был мягким, вечно уставшим кардиохирургом. Он

пропадал в больнице, спасая чужие жизни, потому что не
знал, как спасти свою семью. Он любил дочь, но любил ее
издалека, принося дорогие подарки в качестве компенсации
за свое отсутствие. Для Элеоноры эти подарки стали лишь
подтверждением правила: людей можно покупать.

К окончанию школы Элеонора Вэнс была безупречным
социальным хамелеоном. У нее были лучшие оценки, она
была королевой бала и волонтером в приюте для



 
 
 



 
 
 

животных. Никто, включая школьных психологов, не ви-
дел за этой сияющей улыбкой абсолютной пустоты. Она не
чувствовала тепла, когда обнимала отца. Она не чувствовала
ничего, когда мать плакала после смерти своей сестры (Эле-
онора лишь отметила, что припухшие веки старят Марту на
десять лет, и посоветовала ей новый крем).

Она уехала в Нью-Йорк изучать искусствоведение не для
того, чтобы найти себя. Она уехала, чтобы получить идеаль-
ную декорацию для своей главной галереи — галереи, где
экспонатами станут живые, влиятельные люди, а она будет
тем, кто решает, кому из них пора покинуть выставку навсе-
гда.

Отношения Элеоноры с отцом были фундаментом, на ко-
тором она построила свою патологию. Если мать научила ее
лгать



 
 
 



 
 
 

и манипулировать, то отец преподал ей самый страшный
урок — что любовь можно измерить, взвесить и, в конечном
итоге, признать бесполезной.

Ричард Вэнс был выдающимся кардиохирургом. В опера-
ционной он был богом: его руки не знали дрожи, когда он
держал бьющееся человеческое сердце. Он спас сотни жиз-
ней, и городская больница носила его имя. Но, переступая
порог дома, этот человек, привыкший решать вопросы жиз-
ни и смерти, становился беспомощным и тихим, как мышь.
Он панически боялся Марты.

Для Элеоноры отец никогда не был защитником. Он был
живым, дышащим свидетельством того, что интеллект и ста-
тус ничего не значат перед лицом эмоциональной тирании.
Она видела, как ее гениальный отец бледнел и начинал



 
 
 



 
 
 

заикаться, если мать повышала голос из-за неправильно
сложенных салфеток.

Эмоциональная анестезия
Ричард пытался любить дочь, но не знал, как это делать.

Его любовь была медицинской — отстраненной, диагности-
ческой и направленной на «исправление».

Когда Элеоноре было семь, она провалила школьный кон-
курс чтецов. Она не расстроилась — у нее в принципе не бы-
ло механизма для обработки разочарования. Но она видела,
как расстроился отец. Вечером он пришел к ней в комнату,
сел на край кровати и, глядя в пол, протянул ей новенький
стетоскоп.

— Это очень хороший инструмент, Нора, — сказал он ти-
хо. — С его помощью можно услышать то, что скрыто от
глаз. Например, если сердце бьется слишком быстро от стра-
ха. Или если оно... останавливается.



 
 
 



 
 
 

Элеонора взяла подарок,но не обняла отца. Она просто
положила холодный металл на свою пижаму и поняла: отец
пытается купить ее эмоции. Он не научил ее справляться со
страхом, он дал ей инструмент, чтобы этот страх измерить.
С тех пор она смотрела на него не как на папу, а как на сло-
манный механизм. Она изучала его повадки с холодным лю-
бопытством юного патологоанатома. Она знала, что если на-
лить ему виски ровно два пальца и сесть слева, он расскажет
ей о любом сложном пациенте. Она знала, что если уронить
на пол тяжелую книгу ровно в 21:15, он выйдет из кабине-
та проверить, в порядке ли она, потому что в это время он
обычно делает перерыв в чтении историй болезни.

Институт «воскресных завтраков»
Раз в месяц Марта уходила на бридж с



 
 
 



 
 
 

подругами, и у них с отцом было ритуальное время —
воскресный завтрак в тишине кухни. Для Ричарда это были
единственные два часа покоя в месяц. Для Элеоноры — ла-
боратория.

Она быстро поняла правила игры. Ричард ненавидел раз-
говаривать о чувствах, но обожал разгадывать логические за-
гадки. Поэтому Элеонора никогда не спрашивала: «Пап, ты
счастлив?». Она приносила ему шахматную задачу из старо-
го журнала или спрашивала его мнение о вероятности дефи-
брилляции при редкой аритмии.

Он расслаблялся в эти моменты. Его плечи опускались, он
начинал есть свой омлет. В эти часы Элеонора была к нему
ближе всего. Она видела в нем не функцию «муж Марты»,
а сложный, интересный алгоритм. Она запоминала, как он
хмурится, когда лжет (он всегда смотрел на левый верхний
угол



 
 
 



 
 
 

полки), и как он облегченно выдыхает, когда может отве-
тить на сложный вопрос. Она коллекционировала эти реак-
ции. Это была ее первая база данных человеческого поведе-
ния.

Момент прозрения
Поворотный момент в их отношениях случился, когда

Элеоноре было четырнадцать. Ричард, пытаясь хоть как-то
очеловечить свой брак, тайно от Марты завел старого, боль-
ного бигля по кличке Лео. Собака была его единственным
другом, его тайной слабостью.

Однажды Лео забежал в гостиную Марты и уронил доро-
гую фарфоровую вазу. Марта ворвалась в кабинет Ричарда,
держа в руках осколки. Она не кричала. Она смотрела на му-
жа взглядом, полным такого холодного, клинического отвра-
щения, что Элеонора, стоявшая в дверях, физически ощути-
ла



 
 
 



 
 
 

холод.
— Выбирай, Ричард, — сказала Марта. — Либо сегодня

же этого блохастого мешка с костями не будет в моем до-
ме, либо завтра в «Чикаго Трибьюн» появится статья о том,
что кардиохирург Ричард Вэнс в последние полгода делает
ошибки в диагнозах из-за тремора рук. Я проверила, твои
последние пациенты действительно умирали подозрительно
часто.

Ричард посмотрел на Марту, потом на Элеонору. В его
глазах была мольба. Он ждал, что дочь скажет хоть слово,
что она заплачет, попросит не убивать собаку.

Элеонора сделала шаг вперед. Она не посмотрела на Лео.
Она посмотрела прямо на мать и сказала абсолютно ровным
голосом:

— Папа, ты же знаешь, у Лео в три года диагностировали
сердечную



 
 
 



 
 
 

недостаточность. Оставлять его сейчас — это просто про-
длевать его страдания. Это неэтично для врача.

Ричард вздрогнул, как от удара. Он посмотрел на дочь с
ужасом. В этот момент он впервые увидел в ней не ребенка,
а точную, уменьшенную копию Марты. Он понял, что про-
играл.

Собаку в тот же вечер отдали в приют. Ричард начал пить.
А Элеонора усвоила финальный урок: сентиментальность —
это уязвимость. Если ты хочешь выжить, ты должна быть го-
това первой предложить усыпить собаку, пока это не сделала
твоя мать, использовав это как рычаг давления.

После этого Ричард Вэнс эмоционально умер. Он пере-
стал смотреть ей в глаза. Он существовал в доме как призрак,
оплачивающий счета. Для Элеоноры это



 
 
 



 
 
 



 
 
 

стало абсолютным триумфом. Она поняла, что теперь в
этом доме есть только две воли — ее и матери.

Освоив правила домашнего террариума, Элеонора пере-
несла свои навыки во внешний мир. Подростковые годы ста-
ли для нее периодом оттачивания мастерства на тех, кто не
обладал ее врожденной броней.

Старшая школа
В элитной школе Лейк-Форест, где училась Элеонора,

иерархия была жесткой. Там были спортсмены, наследники
состояний и «золотая молодежь». Элеонора не принадлежа-
ла ни к одной из этих групп, но к выпускному классу прави-
ла ими всеми.

Она не была королевой бала — этот титул требовал уто-
мительной улыбчивости и объятий. Элеонора была «Серым



 
 
 



 
 
 

кардиналом». Она не ходила на вечеринки, она их санкци-
онировала. Если самая популярная девочка в школе, Саман-
та, хотела устроить вечеринку в отсутствие родителей, она
должна была сначала прийти к Элеоноре. Элеонора «прове-
ряла» список гостей. Если в нем был парень, который ей нра-
вился, Саманте мягко намекали, что «в доме тонкие стены,
и полиция в этом районе очень бдительна». Если в списке
были изгои, Элеонора с сочувственным лицом сообщала Са-
манте, что эти ребята «связались с плохой компанией, и при-
водить их в дом с бассейном небезопасно для репутации».

Она никогда не повышала голос. Ее оружием была инфор-
мация. Она первой узнавала, у кого из родителей начались
проблемы с налоговой, кто из учителей изменяет жене, и чьи
результаты SAT были куплены. Элеонора хранила эти секре-
ты не для шантажа, а для



 
 
 



 
 
 

контроля. Люди инстинктивно чувствовали, что эта спо-
койная девушка в идеально выглаженной блузке знает о них
всё, и предпочитали держаться на ее стороне.

Ее единственным настоящим другом — или тем, кого она
считала таковым в рамках своего понимания дружбы — был
Итан, сын уборщика из их школы. Итан был единственным,
кто не боялся ее. Он был аутистом, обладал феноменаль-
ной памятью на числа и совершенно не считывал социальные
угрозы. Он говорил Элеоноре правду, потому что не умел
лгать.

Элеонора не злилась. Она ценила Итана как идеальный
калибровочный инструмент. Он был ее зеркалом без иска-
жений. Она защищала его от школьных хулиганов с пугаю-
щей эффективностью: она не дралась, она просто слила ано-
нимный компромат о



 
 
 



 
 
 

судимости отца главного задира в школьную администра-
цию, что привело к его немедленному отчислению. Для Ита-
на она была защитницей. Для самой себя — исследователем,
проверяющим, как далеко можно зайти, оставаясь безнака-
занной.

Поступление в Колумбийский университет на факультет
истории искусств было не прихотью, а стратегическим рас-
четом. Нью-Йорк — идеальное место для того, чтобы исчез-
нуть и переродиться. Искусство же давало ей идеальный лек-
сикон.

Элеонора могла часами рассуждать о меланхолии в позд-
них работах Марка Ротко или о подавленной сексуальности
в скульптурах Бранкузи. Преподаватели видели в ней глубо-
кую, ранимую интеллектуалку. Она использовала искусство-
ведческий жаргон как дымовую



 
 
 



 
 
 

завесу. Когда она говорила, что «холст буквально кричит
от экзистенциального ужаса», она описывала собственные
внутренние процессы, но окружающие слышали лишь эру-
дицию.

Именно в университете она встретила Дэниела.
Дэниел был полной противоположностью ее миру. Он был

светом, от которого невозможно спрятаться. Аспирант архи-
тектурной школы, он мыслил не категориями манипуляций,
а категориями структуры, честности материалов и функци-
ональности. Он влюбился в нее, потому что принял ее соци-
альную маску за невероятную загадочность и глубину.

Их первые свидания были для Элеоноры пыткой и одно-
временно самым захватывающим опытом в ее жизни. Дэни-
ел смотрел на нее так, как ее отец смотрел на



 
 
 



 
 
 

сложные кардиограммы — с желанием понять и почи-
нить.

Он заметил, что она никогда не заказывает еду, которую
нужно есть руками.

Он заметил, что она никогда не плачет в кино, даже на
самых сентиментальных сценах.

Однажды, когда на улице сбили собаку, и толпа ахну-
ла, Элеонора просто молча смотрела на агонию животного.
Дэниел взял ее за руку, чтобы увести, и почувствовал, что ее
ладонь абсолютно сухая и холодная, как у мраморной статуи.

Вместо того чтобы испугаться, он решил, что она просто
«слишком чувствительна и закрывается от боли». Он начал
строить для нее «человеческий фасад», искренне веря, что
помогает ей исцелиться. Он учил ее говорить «спасибо» кас-
сирам, водил в места,



 
 
 



 
 
 

где люди громко смеялись, приучал к спонтанности.
Элеонора подыгрывала. Она была гениальной ученицей.

Она изучала Дэниела с тем же холодным восторгом, с каким
когда-то изучала отца. Она поняла, что его любовь — это
не транзакция, как у ее отца, и не оценка полезности, как у
матери. Для Дэниела любовь была процессом созидания. Он
любил не ее, а того, кем она, по его мнению, могла бы стать.

Она позволила ему «построить» себя. Она вышла за него
замуж, потому что статус «жены успешного архитектора
Дэниела Вэнса» был самым прочным фундаментом, который
только можно купить за ее пустоту. Она носила обручальное
кольцо как государственную печать.

Но в их первую брачную ночь, когда Дэниел уснул, обняв
ее, Элеонора лежала с



 
 
 



 
 
 

открытыми глазами до рассвета. Она прислушивалась к
его ровному дыханию и анализировала странное, почти за-
бытое ощущение в груди. Это не было любовью. Это было
раздражение. Теплое, тяжелое тело мужа мешало ей дышать,
мешало думать. Она осознала пугающую вещь: брак — это
клетка, даже если она сделана из золота и абсолютной пре-
данности. И клетка рано или поздно потребует от узника ли-
бо сломаться, либо сломать ее прутья.

Первое настоящее преступление Элеоноры не было убий-
ством в классическом понимании. Это была «тихая казнь»,
замаскированная под трагическую случайность, и жертвой
стал не посторонний человек, а тот, кто знал о ее пустоте
больше остальных — Итан, ее единственный «друг» из шко-
лы.

Идеальный шторм



 
 
 



 
 
 

К последнему курсу университета фасад Элеоноры начал
давать микроскопические трещины. Жизнь с Дэниелом тре-
бовала постоянного расхода «социальной энергии». Кроме
того, Итан, с которым она поддерживала связь через аноним-
ные форумы и редкие звонки, внезапно стал проблемой.

У Итана умерла мать, и его отец, не справившись с горем,
запил. Итан, оставшись без присмотра и структуры, впал в
тяжелую депрессию. Его феноменальная память дала сбой,
уступив место паранойе. В один из звонков он, плача, сказал
Элеоноре:

— Нора, я вспомнил. В школе. Помнишь Саманту? Это
не хулиганы слили компромат на ее отца. Это сделала ты.
Я видел, как ты печатала письмо в библиотеке. У тебя был
такой странный взгляд, будто ты решаешь уравнение.



 
 
 



 
 
 

Для обычного человека это было бы поводом для пани-
ки. Для Элеоноры это был сигнал о критической системной
ошибке. Итан был единственным «багом» в ее программе.
Он знал, что она не такая, как все. Пока он был слаб и зави-
сел от нее, он был безопасен. Но теперь, в состоянии психи-
ческого срыва, он мог позвонить Дэниелу. Он мог разрушить
ее идеальный брак одним предложением.

Элеонора не планировала это неделями. Ее разум работал
быстрее.

Она приехала в его обшарпанную квартиру в Куинсе под
предлогом заботы. Принесла домашний суп (который купи-
ла по дороге, перелив в свой контейнер), сидела на его дива-
не, обитым протертым велюром, и слушала его бессвязный
бред.

Она не смотрела на него с ненавистью. Она



 
 
 



 
 
 

Когда Итан отвернулся, чтобы вытереть слезы на кухне,
Элеонора действовала. Она не вошла на кухню. Она просто
протянула руку к его куртке, висящей на стуле, достала пу-
зырек с таблетками, аккуратно вытряхнула из него пять штук
(недостаточных для мгновенной смерти, но достаточных для
тяжелого отравления в сочетании с алкоголем) и положила
их на край раковины. Затем она достала из своей сумки за-
ранее подготовленный, почти пустой флакон дешевого вис-
ки и поставила его рядом с таблетками.
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