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Аннотация
Ты можешь неделями смотреть на номер телефона, хотя

сам разговор займёт пару минут. Я знаю, как обычный звонок
превращается в испытание: заранее придумываешь ответы,
переносишь на завтра и ругаешь себя за нерешительность. В
этой книге я разбираю, почему звонить страшнее, чем писать, и
предлагаю понятные шаги: скрипт из четырёх строк, репетицию,
короткие тренировочные звонки и способы пережить отказ или
грубый ответ. Не нужно становиться бесстрашным. Достаточно
научиться начинать разговор, даже если голос дрожит. Для
ясности примеров и последовательности упражнений при
подготовке книги я использовал в том числе цифровые языковые
инструменты.
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Боюсь звонить
 

Дисклеймер
 

Автор не является специалистом в области здравоохра-
нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Автор — студент медицинского вуза, а не врач; книга не
является медицинской консультацией; истории обезличены.
При стойкой социальной тревожности и изоляции месяцами
— маршрут к специалисту.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Первое, что я сделал, когда решил разобраться со сво-

им страхом звонков, — выписал на листок три номера. Три
звонка, которые я тянул месяцами: справка в деканате, за-
пись к врачу и разговор, который я не буду называть. Я смот-
рел на этот листок и чувствовал примерно то же, что перед
экзаменом, к которому не готовился. Тогда мне казалось,
что проблема во мне: не хватает смелости, характера, чего-то
ещё, что есть у других людей. Через год я думаю иначе. Про-
блема была в том, что я не знал, как устроен звонок, и считал
его экзаменом, а не процедурой.

Я студент медицинского вуза, мне двадцать четыре года, и
я не врач. Это важно сказать сразу, потому что дальше будет
много слов про тело, дыхание и волнение, и их легко при-
нять за медицинские советы. Это не они. Всё, что я знаю о
страхе звонков, я знаю из двух источников: из собственного
студенческого быта — пары, сессии, общежитие, подработ-
ки, деканат, практика — и из наблюдений за людьми, кото-
рые рядом. Где я говорю о механизмах, я опираюсь на то, что
читал и слышал на занятиях; где я говорю о переживаниях,
я опираюсь на себя. Истории в книге обезличены, имена из-
менены, и ни одна из них не описывает чей-то диагноз.

Книга устроена так, что её можно читать подряд, а можно
открыть на любом месте. Тридцать коротких эссе, и в каж-



 
 
 

дом один и тот же порядок: сначала сцена, потом разбор то-
го, что происходит в голове и в теле, потом инструмент, ко-
торый можно применить в тот же день, и короткий вывод.
Первые шесть эссе — про то, почему звонок страшнее пере-
писки и во что обходится отсрочка. Следующие восемь —
про скрипт, репетицию, первые короткие звонки и лестницу.
Дальше — типовые студенческие звонки: деканат, препода-
ватель, работа, кружки, бытовые дела, разговор со старши-
ми. И последняя часть — про то, что бывает, когда что-то
идёт не так: ошибся номером, нагрубили, не поняли, отказа-
ли, а потом ещё и прокручиваешь разговор всю ночь.

По ходу книги рядом со мной три человека, и без них она
была бы суше. Костя из соседней комнаты, который делает
всё рывками: закрывает список звонков за один вечер, а по-
том две недели не может набрать номер поликлиники. Аня,
староста группы, которая звонит мелко и часто, по одному
вопросу, и не считает это чем-то особенным. И Марина Сер-
геевна, которая ведёт у нас курс и говорит про разговоры с
людьми так буднично, что рядом с ней страх теряет размер.
Они не образцы для подражания и не антипримеры — про-
сто люди, у которых получается по-разному, и на их фоне
видно, что дело не в характере, а в способе.

В конце — приложения. Там тест «Неловкий профиль» на
десять вопросов, который показывает, где именно у тебя за-
стревает звонок; карта всей серии из восьми книг; пять пер-
вых шагов на сегодня, от самого лёгкого к самому трудно-



 
 
 

му, с разделом «если не получилось»; и двенадцать вопро-
сов, которые мне задавали чаще всего, с короткими ответа-
ми. Начинать с приложений тоже можно — особенно если
хочется не читать, а сделать что-то прямо сейчас.

* * *



 
 
 

 
Эссе 1. Трубка, которую не берут

 
Есть звонок, который ты носишь с собой уже месяц. Но-

мер записан, повод сформулирован, «завтра» назначено и
снова перенесено на послезавтра. Ты знаешь, что разговор
займёт минуты три, и именно эта малость и пугает: три ми-
нуты, в которых всё решится сразу и без права переписать.
Пока трубку не берут, ты остаёшься человеком с намерени-
ем; после разговора становишься человеком с результатом, а
результат может выйти неудобным.

Вот это и есть первое, что стоит увидеть в своём отклады-
вании, если смотреть на него честно и без жалости к себе. Ты
откладываешь не разговор, а переход из одного состояния в
другое. В намерении ты аккуратный, вежливый, собранный,
у тебя всё ещё впереди, и в этом «впереди» ты никому ниче-
го не должен. В результате ты можешь оказаться тем, кто за-
дал глупый вопрос, не расслышал ответ, замялся на середи-
не фразы или услышал на другом конце: «А вы, собственно,
кто?» Намерение не проверяют никогда. Результат проверя-
ют сразу и целиком.

При этом сам звонок снаружи выглядит смехотворно мел-
ким. Ну позвоню, ну спрошу, ну скажут мне номер кабинета.
Люди вокруг делают такие звонки по пять штук в день, не
замечая их, и не считают это ни работой, ни подвигом. Ко-
стя, мой сосед по комнате, может позвонить в любое место и



 
 
 

через сорок секунд уже шутить с человеком на другом кон-
це, хотя до звонка не знал ни номера, ни отдела, ни имени
того, кто ответит. Я смотрю на это и думаю: у него получает-
ся потому, что он такой родился. Мне таким не быть, сколь-
ко ни старайся.

И тут же находится удобное объяснение: у него есть то,
чего у меня нет, какой-то внутренний запас, который не вы-
даётся вместе с зачёткой. Это объяснение приятное, потому
что снимает с меня ответственность: если дело в породе, то
и делать ничего не нужно, и упрекать себя не за что. Оно же
и самое вредное, потому что оставляет тебя на месте: породу
не меняют, а привычку меняют, и это разные занятия.

Мой собственный рекорд — три недели. Нужно было по-
звонить в деканат и уточнить, куда нести документы по прак-
тике, потому что в объявлении на двери было написано одно,
а Аня-староста сказала другое. Вопрос на полторы минуты,
ответ на двадцать секунд, и оба варианта ответа я держал в
голове заранее. Я знал всё это и всё равно не звонил.

Первые дни я откладывал честно, то есть с уважением к
делу. Сегодня поздно, у них до пяти, а сейчас уже полови-
на пятого, не буду нервировать людей перед закрытием. Зав-
тра первая пара, потом вторая, потом обед, а после обеда у
них, наверное, перерыв, и я попаду не вовремя. В среду я не
звонил, потому что забыл телефон в общежитии, и это была
правда, только правда неудобная: телефон лежал на тумбоч-
ке, а я прекрасно знал, где он лежит, и мог вернуться.



 
 
 

К концу первой недели у звонка появилась история. Те-
перь, если бы я всё-таки набрал номер, мне пришлось бы
объяснять, почему я молчал семь дней, и объяснение требо-
валось всё более солидное. В самом деле, не говорить же «я
боялся» человеку, который просто сидит на кафедре, отве-
чает на вопросы и получает за это зарплату. Значит, нужна
причина получше, и я её придумывал: то искал объявление,
то ждал ответа от куратора, то думал, что вопрос решится
сам, когда группу поставят в расписание.

На второй неделе я начал обходить деканат по коридору.
Не специально, не по плану, просто так выходило: я шёл на
пару другой лестницей, чтобы не проходить мимо двери с
нужной табличкой. Один раз я всё-таки заглянул внутрь и
увидел Аню, которая стояла у стойки и что-то быстро выяс-
няла за всех сразу. Она вышла через две минуты с бумажкой
в руке и сказала: «Ты чего стоишь? Спрашивай, пока народу
мало». Я сказал, что зайду позже. Позже я не зашёл.

Самое неприятное было не в самом деканате, а в том, что
дело не стояло на месте. Мне нужно было уточнить, куда
нести документы, и без этого я не мог начать оформление.
Значит, каждая неделя молчания сдвигала вперёд практику,
а практика была обязательной частью семестра. Я тянул и
сам звонок, и всю цепочку, которая за ним начиналась, а по-
том делал вид, что это отдельные вещи.

Отложенный звонок не стоит на месте, и это первое, что
нужно понять про собственное откладывание, потому что в



 
 
 

голове оно выглядит как пауза, а на деле работает как долг.
Пока ты не позвонил, у тебя есть нерешённое дело, и оно
тихо занимает место: ты вспоминаешь про него в очереди,
в душе, перед сном, когда открываешь ноутбук и когда за-
крываешь. Место небольшое, но постоянное, и само оно не
освобождается.

Второе — стыд за саму отсрочку. В первый день ты не
позвонил из осторожности, и это ещё можно объяснить. На
десятый день ты не позвонил уже потому, что не позвонил в
первый, и вот это объяснить нечем. Стыд нарастает не по ка-
лендарю, а по количеству необъяснённых дней, и в какой-то
момент он становится больше самого дела. Тогда звонить
страшно уже не из-за вопроса про документы, а из-за того,
что придётся стоять в этом разговоре человеком, который
три недели молчал по неизвестной причине.

Третье — сдвиг горизонта. Чем дольше висит звонок, тем
более крупным он кажется. Сначала это была мелочь на две
минуты, потом «серьёзный разговор», потом «надо подгото-
виться, собрать бумаги, сформулировать». Внутри отсрочки
дело растёт, потому что каждый день ты добавляешь к нему
немного фантазии: как тебе ответят, что подумают, что ты
скажешь в ответ на «а почему так поздно». Фантазия бес-
платная, поэтому её количество ничем не ограничено, и она
охотно заполняет любую паузу.

Четвёртое — то, что психологи называют избеганием, а я
называю вежливым словом «потом». Работает оно так: когда



 
 
 

ты представляешь звонок, тебе становится неприятно, и ты
убираешь неприятное, откладывая. Неприятное уходит сра-
зу, а дело остаётся. Мозг запоминает, что откладывание при-
носит облегчение, и в следующий раз предлагает его первым,
ещё до того, как ты успел подумать. Так отсрочка превраща-
ется из случайности в привычку, и привычка эта очень при-
ятная в моменте.

Всё вместе даёт простую арифметику, которую я заметил
не сразу. Стоимость звонка в реальности почти не меняется:
те же три минуты, те же слова, тот же человек на другом кон-
це. Стоимость звонка в голове растёт каждый день. И в ка-
кой-то момент эти две величины расходятся настолько, что
человек выбирает не звонить никогда, потому что «никогда»
в его расчётах дешевле, чем «сегодня».

И вот что важно: отсрочка не защищает от неприятно-
го разговора. Она только откладывает его и добавляет к
нему второй слой — объяснение молчания. Ты всё равно ко-
гда-нибудь позвонишь: потому что документы нужны, пото-
му что срок подойдёт, потому что Аня спросит второй раз
и посмотрит внимательнее, чем в первый. И тогда разговор
будет длиннее, а начало — тяжелее, потому что к нему до-
бавится оправдание.

Отложенные звонки бывают разными, и путать их не сто-
ит, потому что механика у них общая, а ощущение разное.
Первый вид — служебный: справка, запись, уточнение, до-
кументы. Тут ставка низкая, вопрос конкретный, ответ по-



 
 
 

чти предсказуем, и всё равно висит неделями. Второй вид —
просьба: попросить перенести, попросить одолжить, попро-
сить подменить смену. Здесь к страху разговора добавляет-
ся страх отказа, и он тяжелее, потому что отказ звучит как
ответ про тебя, хотя говорит про обстоятельства.

Третий вид — разговор, который ты сам себе назначил:
позвонить родственнику, старому другу, человеку, с кото-
рым что-то разладилось. Тут нет ни срока, ни внешнего дав-
ления, только твоё собственное «надо бы», и именно такие
звонки висят годами. Их не подгоняет ни деканат, ни препо-
даватель, ни начальник смены, поэтому единственный, кто
может их сдвинуть, — ты сам, а ты в этом деле не самый на-
дёжный исполнитель.

Общее у всех трёх одно: ты откладываешь не действие, а
момент, когда тебя увидят. В служебном звонке увидят твою
некомпетентность, в просьбе — твою нужду, в личном раз-
говоре — твою неловкость и, возможно, вину. Именно по-
этому помогает не «собраться», а уменьшить видимость: чем
короче и конкретнее разговор, тем меньше тебя в нём видно,
и тем легче набрать номер. Скрипт из четырёх строк работа-
ет не потому, что он умный, а потому, что он короткий.

Отсюда разница между подготовкой и отсрочкой, которую
я долго не различал и которую стоит различать дальше. Под-
готовка имеет конец: ты записал вопрос, узнал номер, вы-
брал время — и всё, дальше только звонить. Отсрочка кон-
ца не имеет, потому что её содержание — придумывание но-



 
 
 

вых причин и новых вариантов подготовки. Проверить себя
просто: если после подготовки ты не звонишь, а начинаешь
готовиться заново, значит, это уже не подготовка, а способ
не набирать номер.

Ещё одно наблюдение, которое мне помогло больше лю-
бых уговоров. Почти все звонки, которые я тянул, заканчи-
вались быстрее и спокойнее, чем я представлял. Не все, но
почти все. И каждый раз после разговора я испытывал не об-
легчение, а лёгкое недоумение: и это всё? Три недели тяже-
сти из-за сорока секунд, в которых никто не сказал мне ни-
чего плохого и никто не запомнил моего голоса. Это недо-
умение стоит запоминать, потому что оно и есть материал
для следующего раза.

И есть ещё одна вещь, которую я понял позже и которая
перевернула моё отношение к собственному страху. Я всегда
считал, что сначала нужно перестать бояться, а потом зво-
нить. Что страх — это препятствие на входе, вроде турнике-
та, и пока он не поднят, прохода нет. На самом деле поря-
док обратный: сначала звонок, потом ослабление страха, и
ослабление приходит не от смелости, а от повторения. Тур-
никет не поднимают перед тобой — его просто перестают
замечать, потому что ты прошёл через него двадцать раз и
убедился, что ничего не случилось.

Тут легко впасть в другую крайность и решить, что дело в
количестве: чем больше звонков, тем лучше, и надо просто
набирать номер по любому поводу. Это не так, и я проверял



 
 
 

на себе. Двадцать звонков подряд, сделанных в панике и на
авось, не дают ничего, кроме усталости. Работает другое: ко-
роткий звонок, который ты подготовил, сделал и потом спо-
койно разобрал. Три таких звонка дают больше, чем трид-
цать случайных, потому что каждый из них оставляет след
— маленькое доказательство, что разговор состоялся и мир
не рухнул.

Поэтому в этой книге мы будем всё время возвращать-
ся к одному и тому же кругу. Список, где видно, что висит.
Скрипт, где видно, что говорить. Маленький звонок, где вид-
но, что получилось. Разбор, где видно, что ты не выдумал.
Круг скучный, как чистка зубов, и работает он по той же при-
чине, по которой работает чистка зубов: не потому, что при-
ятно, а потому, что повторяется.

Есть и граница, которую я хочу обозначить сразу, чтобы
потом не было недоразумений. Всё, что здесь написано, —
про обычную неловкость, которая знакома почти всем и ко-
торая мешает жить, но не отменяет жизнь. Если звонок стал
невозможен месяцами, если из-за него ты не выходишь из
комнаты, не отвечаешь на другие разговоры и вообще пере-
стал бывать там, где люди, — это уже другой разговор, и его
лучше вести не с книгой, а с человеком, который умеет по-
могать в таких случаях. Сказать об этом спокойно и без яр-
лыков важнее, чем сделать вид, что всякий страх решается
списком из трёх пунктов.

Возвращаясь к деканату: я позвонил на двадцать второй



 
 
 

день. Ответ был такой: документы несут в другой корпус,
кабинет на втором этаже, до шестнадцати. Разговор занял
меньше минуты, и голос на другом конце был совершенно
равнодушный — не строгий, не насмешливый, просто рабо-
чий. Я повесил трубку и почувствовал себя человеком, ко-
торый двадцать два дня боялся пустоты.

Первая строка — время. Сколько минут займёт сам раз-
говор, если на другом конце окажется нормальный человек,
а не худший вариант из твоей головы. Вторая — что висит
на том конце: справка, запись, ответ, чужое согласие. Третья
— сколько дней ты его тянешь, и это число лучше писать
честно, потому что оно и есть мера груза. Четвёртая — что
ты уже придумал себе в оправдание, если позвонишь завтра.
Четвёртая строка обычно оказывается самой длинной, и это
нормально: оправдание придумывать легче, чем звонить.

Потом посмотри на список и выбери не самый лёгкий и
не самый важный, а тот, у которого самая нелепая пропор-
ция между ценой звонка и ценой молчания. Обычно это слу-
жебная мелочь, которую ты тянешь дольше всего: вопрос на
двадцать секунд, висящий двенадцатый день. Именно на нём
проще всего увидеть, как работает твоя голова, потому что
дело объективно мелкое, а тяжесть вокруг него настоящая.

Дальше сделай одну вещь, которую советуют все книги
про привычки и которую я долго считал унизительной: на-
значь день и час. Не «на этой неделе», не «как-нибудь собе-
русь», а конкретно: завтра, между второй и третьей парой, из



 
 
 

коридора у библиотеки. Место тоже имеет значение, потому
что в людном холле голос садится сам собой, а в тихом уг-
лу говорится заметно легче. Если до назначенного времени
осталось больше суток, поставь напоминание и не пересмат-
ривай решение: пересматривать его — это и есть отсрочка,
только вежливая и с уважением к себе.

Эти четыре строки — не отчёт для кого-то, а снимок тво-
его откладывания. Через неделю ты посмотришь на него и
увидишь, что часть звонков закрылась сама, часть оказалась
пустяком, а один так и висит. Висящий и есть твой настоя-
щий случай, и к нему мы вернёмся позже, когда у тебя будет
скрипт и лестница.

Эти четыре строки — не отчёт для кого-то, а снимок тво-
его откладывания. Через неделю ты посмотришь на него и
увидишь, что часть звонков закрылась сама, часть оказалась
пустяком, а один так и висит. Висящий и есть твой настоя-
щий случай, и к нему мы вернёмся позже, когда у тебя будет
скрипт и лестница.

Смысл упражнения не в том, чтобы немедленно победить
страх. Смысл в том, чтобы увидеть своё откладывание сна-
ружи и перестать считать его загадкой характера, капризом
или ленью. У тебя есть три звонка, у каждого — цена в ми-
нутах и цена в днях, и вторая почти всегда больше первой.
Это не упрёк, это арифметика, и она работает на тебя, а не
против.

Костя не смелее меня, и это было самым неприятным от-



 
 
 

крытием за ту осень. Он просто не успевает нарастить вокруг
звонка трёхнедельную историю, потому что звонит в тот же
день, когда дело появилось. Его преимущество не в характе-
ре, а в скорости: пока звонок маленький, его легко взять, а
через три недели он уже размером с отдельную жизнь.

Поэтому первый шаг такой скромный. Не «стать уверен-
ным», не «перестать бояться», не «полюбить телефон», а вы-
брать из трёх один звонок и назначить ему час. Скорее все-
го, ты всё равно будешь волноваться перед набором, и это не
помешает разговору состояться. В следующей главе разбе-
рёмся, почему написать сообщение тебе легко, а позвонить
почти невозможно, и что именно в живом голосе так пугает.



 
 
 

 
Эссе 2. Чем звонок

страшнее переписки
 

Вот это и есть главное различие, из которого растёт весь
остальной страх. В переписке ты имеешь дело с текстом,
а текст не имеет лица. Ты можешь трижды переписать од-
ну фразу, убрать восклицательный знак, добавить вежливую
оговорку, перечитать и решить, что вышло грубовато, и пе-
реписать ещё раз. Никто не видит ни твоих пауз, ни того, как
ты краснеешь, ни того, как ты в четвёртый раз стираешь од-
но и то же слово. На том конце получают только результат,
и результат этот отполирован до состояния, в котором тебя
почти не видно.

В звонке всё наоборот. Ты говоришь и одновременно слы-
шишь себя, а другой человек воспринимает не одни слова,
но и то, как ты их произносишь: где запнулся, где голос ушёл
вверх, где слишком долго молчал. И у тебя нет кнопки, ко-
торая отменит последние пять секунд. Есть только «извини-
те, я переформулирую», и это извинение само по себе звучит
как признание, что ты волнуешься.

Переписка даёт тебе право быть отредактированным. Зво-
нок этого права не даёт, и именно поэтому человек, который
спокойно пишет длинные письма, может годами не набирать
номер, где от него нужны две фразы.



 
 
 

Прошлой осенью мне нужно было написать Марине Сер-
геевне, преподавательнице, у которой я собирался брать кур-
совую. Точнее, не написать — я как раз писал охотно и даже
с удовольствием. Я составил сообщение, в котором коротко
представился, назвал группу, объяснил, почему хочу рабо-
тать именно с ней, и спросил, есть ли у неё место. Хорошее
сообщение, вежливое, не слишком длинное. Я перечитывал
его раз семь.

Седьмой раз был на том этапе, когда я уже слегка нена-
видел собственный текст. Мне казалось, что «здравствуйте»
звучит сухо, что «я хотел бы» звучит заискивающе, что объ-
яснение про интерес к теме слишком общее и она это сра-
зу увидит. Я менял порядок фраз, добавлял «если вам это
удобно», убирал «если вам это удобно», снова добавлял. В
какой-то момент я понял, что сижу над сообщением сорок
минут, и это не подготовка, а какая-то бесконечная правка
себя.

Потом выяснилось, что Марина Сергеевна в тот день не
читала сообщений, потому что была на конференции, а во-
прос надо было решить до конца недели. Аня сказала: «По-
звони, она трубку берёт, она всегда берёт». И я вдруг обна-
ружил, что мне легче переписать сообщение в двенадцатый
раз, чем набрать номер, хотя разговор обещал быть короче
самого сообщения.

Я позвонил на следующий день, с утра, стоя у окна
на лестнице между этажами. Сказал: «Марина Сергеевна,



 
 
 

здравствуйте, это Роман из третьей группы, я вам писал на-
счёт курсовой». Она ответила: «Да, помню, вы там что-то
длинно написали. Приходите в четверг, после семинара, об-
судим». Всё. Двадцать три секунды.

И вот что странно: после звонка я не почувствовал, что
сделал что-то трудное. Я почувствовал, что сорок минут пра-
вил сообщение, в котором, как выяснилось, не было ничего,
что требовало бы правки. Марина Сергеевна не оценивала
мой стиль. Она просто ответила на вопрос и назвала день.

После этого случая я начал замечать, что веду себя так
почти со всеми. С Аней я переписываюсь свободно и даже
подшучиваю, а позвонить ей, чтобы уточнить расписание, не
могу и откладываю до вечера. С Костей говорю часами, но
когда он просит набрать коменданту и узнать про лампочку
в коридоре, я предлагаю написать заявление. Складывается
смешная картина: чем проще человек и чем короче вопрос,
тем труднее мне набрать номер, потому что в коротком раз-
говоре негде спрятаться за формулировками.

И есть ещё одна деталь, которую я тогда не понял, а по-
нял сильно позже. Сообщение, которое я так тщательно пра-
вил, Марина Сергеевна прочитала как «что-то длинное». Не
«внимательное», не «продуманное», не «вежливое» — про-
сто длинное. Вся моя работа по шлифовке текста не дошла
до адресата, потому что адресат читал не стиль, а суть. В
звонке, кстати, происходит то же самое: люди слышат суть и
тон, а не порядок слов.



 
 
 

Первое, что делает звонок тяжелее переписки, — сжатие
времени. В переписке между твоим решением и твоим отве-
том проходит сколько угодно времени, и это время работает
на тебя: ты обдумываешь, проверяешь, выбираешь формули-
ровку. В звонке между вопросом и ответом проходит полто-
ры секунды, и эти полторы секунды надо чем-то заполнить.
Молчание в трубке ощущается как провал, хотя это обычная
пауза разговора, каких в любой живой речи множество.

Второе — невозможность отменить. В переписке ошибка
живёт до отправки, и её можно исправить бесплатно и неза-
метно. В звонке каждая ошибка сразу становится частью раз-
говора, и дальше ты имеешь дело уже не с текстом, а с по-
следствиями: собеседник услышал, отреагировал, и обратно
это не отматывается. Отсюда ощущение, что в звонке ты всё
время идёшь по тонкому льду, а в переписке — по асфальту.

Третье — голос как источник информации о тебе. Текст
сообщает только содержание. Голос сообщает содержание,
возраст, пол, образование, настроение, усталость, регион,
степень уверенности и ещё десяток вещей, которые ты не
выбирал и не контролируешь. Человек, который боится зво-
нить, обычно боится именно этого: не того, что он скажет,
а того, что по голосу станет видно, в каком он состоянии. И
это правда станет видна, потому что голос плохо умеет врать
про волнение.

Четвёртое — асимметрия. В переписке ты видишь весь
диалог перед собой и можешь вернуться к любой его части.



 
 
 

В звонке ты слышишь только то, что успел удержать в голо-
ве, и не можешь перечитать предыдущую реплику. Отсюда
страх что-то забыть, перепутать, потерять нить — и он же
заставляет людей писать себе шпаргалки перед разговором,
что, кстати, совершенно нормально и дальше нам пригодит-
ся.

Пятое — отсутствие выхода. Из переписки можно выйти
молча: не отвечать, закрыть, отложить. Из звонка выход один
— сказать «извините, я перезвоню» и повесить трубку, а это
действие само по себе заметное и требует решимости. Пока
ты в разговоре, ты в нём весь, и это ощущение ловушки зна-
комо почти всем, кто боится звонить.

И вот главное следствие из всех пяти пунктов. Тебя пугает
не телефон как предмет и не набор номера как действие. Те-
бя пугает живой контакт без права на правку. Если бы у звон-
ка была кнопка «перечитать и переписать», страх исчез бы
почти полностью, и это лучший способ проверить, где имен-
но сидит твой страх: он сидит в мгновенности, а не в аппа-
рате.

Отсюда становится понятно, почему совет «просто позво-
ни, что тут сложного» не работает. Он обращается к слож-
ности действия, а сложность не в действии. Набрать номер
умеет ребёнок. Сложность в том, что набирающий соглаша-
ется на несколько минут без права себя отредактировать, и
это согласие стоит дороже, чем само нажатие.

Есть и второй слой, менее очевидный. Переписка даёт ил-



 
 
 

люзию контроля над текстом, а заодно и над впечатлением о
себе. Ты выстраиваешь образ: вот я вежливый, вот я остро-
умный, вот я спокойный. В звонке образ собирается из того,
что есть, и часто оказывается проще и человечнее, чем отре-
дактированная версия. Многие боятся не того, что покажут-
ся хуже, а того, что покажутся настоящими, — а настоящее
всегда менее гладкое.

И вот ещё что важно про сам механизм. В переписке ты
общаешься с представлением о человеке, а в звонке — с
человеком. Представление всегда немного удобнее: оно не
устаёт, не перебивает, не отвечает раздражённо и не зада-
ёт неожиданных вопросов. Когда ты пишешь Марине Серге-
евне, ты пишешь преподавательнице вообще, почти литера-
турному персонажу. Когда звонишь, ты попадаешь на живо-
го человека, у которого может болеть голова, может идти со-
брание и который вполне способен сказать: «Не сейчас, пе-
резвоните». Вот эта встреча с чужим настроением и пугает
сильнее всего, потому что её нельзя ни предсказать, ни отре-
петировать.

Тут же лежит и ответ на частый вопрос: почему с близки-
ми по телефону говорить легко, а с незнакомыми невозмож-
но. С близкими у тебя уже есть история разговоров, и любой
тон в ней читается правильно. С незнакомым истории нет,
поэтому каждая интонация висит в воздухе без опоры, и ты
не знаешь, как её поймут. Отсюда привычка писать туда, где
незнакомые: текст даёт хотя бы видимость общей рамки, а



 
 
 

голос её не даёт.
Ещё стоит назвать вещь, о которой обычно молчат. Пе-

реписка утомляет по-своему. Бесконечная правка, ожидание
ответа, попытки угадать интонацию за строчками — это то-
же работа, и иногда она тяжелее короткого разговора. Люди,
которые выбирают письмо, чтобы избежать неловкости, ча-
сто получают неловкость в другом виде: они сутками дума-
ют, как их поняли. Звонок заканчивает это за две минуты,
потому что интонация слышна сразу и гадать не нужно.

При этом у переписки есть настоящие преимущества, и
отрицать их было бы нечестно. Сложный вопрос с цифрами,
длинный список документов, просьба, которую надо обду-
мать, — всё это лучше письмом. Письмо оставляет след, к
нему можно вернуться, его можно переслать. Речь не о том,
что звонить всегда лучше. Речь о том, чтобы выбирать спо-
соб по задаче, а не по страху: если ты пишешь, потому что
так удобнее делу, — пиши; если ты пишешь, потому что бо-
ишься говорить, — ты не выбираешь, а прячешься.

И тут есть ловушка, в которую я попадал много раз. Пе-
реписка хороша для передачи сведений, но почти бесполез-
на там, где нужно согласие, разрешение или живое участие.
Попросить о чём-то человека, которого ты не знаешь, пись-
мом труднее, чем голосом: письмо можно отложить, забыть,
ответить на него через неделю, а разговор заставляет решать
сейчас. Поэтому в делах, где нужен быстрый ответ, письмо
часто превращается в бесконечное ожидание, и человек, бо-



 
 
 

ящийся звонить, платит за свой страх не неловкостью, а вре-
менем. Он ждёт три дня ответа на сообщение, которое реша-
лось бы две минуты.

Есть ещё один слой, о котором я думаю до сих пор. В раз-
говоре голосом ты получаешь обратную связь сразу и мо-
жешь подстроиться: услышал, что человек торопится, — со-
кратил; услышал, что не понял, — объяснил иначе. В пере-
писке такой подстройки нет, и ты отправляешь текст в пу-
стоту, надеясь, что он попадёт в нужное настроение. Когда
не попадает, приходится писать снова, и каждое новое сооб-
щение всё больше похоже на оправдание. Так письмо, кото-
рое должно было спасти от неловкости, само её и произво-
дит, только в замедленном виде.

Есть простой признак, по которому это различается. Ес-
ли после отправки сообщения ты чувствуешь облегчение и
больше об этом не думаешь — ты выбрал письмо по делу.
Если после отправки ты ещё час проверяешь, не обидел ли,
не слишком ли сухо, не надо ли было иначе, — ты не решил
задачу, а перенёс её в другую форму. И тогда, скорее всего,
исходный вопрос всё ещё ждёт звонка.

Отдельно стоит сказать про голос, потому что именно он
пугает больше содержания. Человек, который боится зво-
нить, часто говорит: «У меня голос не такой». Не такой, как
у кого? Как у Кости, который может говорить с кем угодно?
Как у диктора? Никто из нас не выбирал себе голос, и ни-
кто из собеседников не оценивает его как вокальные данные.



 
 
 

В телефонной трубке голос искажается так, что различить
в нём можно только темп и громкость, — то есть ровно то,
что человек и так слышит от тебя в обычной жизни. Если
ты не вызываешь оторопи в коридоре, ты не вызовешь её и
в трубке.

И последнее, что я хочу здесь отметить, потому что это
меняет отношение к делу. Разговор голосом не требует, что-
бы ты был интересным, остроумным или спокойным. Он тре-
бует, чтобы ты сказал, зачем звонишь, и выслушал ответ. Всё
остальное — вежливость, темп, паузы — прикладывается са-
мо, потому что человек, который занят делом, не вслушива-
ется в твою интонацию, а ловит смысл. Это неприятно слы-
шать тому, кто привык считать себя центром каждого разго-
вора, и очень облегчает жизнь всем остальным.

Возьми любую переписку, которая висит у тебя недоде-
ланной, и разбери её письменно. Не переписывай, не улуч-
шай, не отправляй — просто посмотри, что в ней происхо-
дит.

Первое. Выпиши, о чём эта переписка по сути, одной
строкой, своими словами. Не «насчёт практики», а конкрет-
но: «узнать, в какой корпус нести документы и до скольких
часов». Если одной строкой не выходит, значит, ты сам ещё
не сформулировал вопрос, и это отдельная работа, которую
можно сделать на бумаге.

Второе. Отметь, сколько раз ты правил последнее сообще-
ние. Не примерно, а по памяти: три, семь, двенадцать. Число



 
 
 

правок — хороший индикатор. Одна-две правки означают,
что ты пишешь по делу. Пять и больше означают, что ты ре-
дактируешь не текст, а себя, и результата у этой работы не
будет, потому что идеальной версии не существует.

Третье. Напиши, что именно мешало перевести это в зво-
нок. Тут важно не обобщать. Не «стесняюсь», а конкрет-
но: «боюсь, что она скажет, что я сам должен был дога-
даться», «боюсь услышать, что места уже заняты», «боюсь,
что не пойму ответ с первого раза и придётся переспра-
шивать». Чем конкретнее, тем полезнее, потому что общий
страх нельзя проверить, а конкретное предсказание можно.

Четвёртое. Проверь, есть ли в этой переписке то, что дей-
ствительно требует письма. Список документов, номер за-
чётки, дата, адрес — да, это лучше отправить текстом. А сам
вопрос «куда нести» решается голосом за полминуты. Раз-
дели одно и другое, и часто окажется, что письмом нужно
отправить только подтверждение, а не сам разговор.

Пятое. Если после разбора ты видишь, что вопрос всё ещё
открыт и что письмом он не закрывается, назначь звонок на
конкретное время и напиши на листке одну фразу, с которой
начнёшь. Не сценарий, не речь, одну фразу: «Здравствуйте,
это Роман из третьей группы, я вам писал насчёт курсовой».
Этого достаточно, чтобы начать, а дальше разговор пойдёт
сам, потому что живая речь умеет продолжаться.

Разница между перепиской и звонком не в сложности, а в
правах. Письмо даёт право на правку, звонок — нет, и чело-



 
 
 

век, который боится звонить, на самом деле не хочет отка-
зываться от этого права. Он не против разговора, он против
того, чтобы быть в разговоре неотредактированным.

Полезно знать это про себя, потому что тогда становится
понятно, куда прикладывать усилие. Не в борьбу с телефо-
ном, не в попытки стать смелее вообще, а в снижение став-
ки на мгновенность. Скрипт, короткая первая фраза, заранее
известный вопрос — всё это возвращает тебе часть контро-
ля, которую отнял живой голос. Не весь контроль, но доста-
точно, чтобы набрать номер.

И ещё одно, что стоит проверить на себе. Попробуй заме-
тить, в какой именно момент переписки тебе становится не
по себе. У кого-то это отправка, у кого-то ожидание ответа, у
кого-то мысль, что придётся объяснять написанное голосом.
Момент важен, потому что он показывает, где именно сидит
страх: если не по себе при отправке, ты боишься, что тебя
увидят; если при ответе — боишься, что придётся реагиро-
вать быстро. И то и другое проходит, когда разговор пере-
стаёт быть единственным способом остаться на виду.

И ещё одно, что стоит помнить. Твой отредактированный
текст никогда не бывает настолько лучше твоего живого го-
лоса, насколько тебе кажется. Марина Сергеевна не заметила
ни моих сорока минут, ни моих семи правок. Она услышала
двадцать три секунды и назвала день. Люди на другом конце
заняты делом, а не оценкой твоей речи.

В следующей главе — о том, что происходит с телом за



 
 
 

секунду до нажатия кнопки. Потому что палец, который не
опускается, слушается не доводов, а дыхания и сердца, и с
ними придётся договариваться отдельно.



 
 
 

 
Эссе 3. Рука не нажимает кнопку

 
 

Заход
 

Ты уже всё решил. Вопрос сформулирован, номер открыт,
время выбрано — половина шестого, пока в деканате не на-
чалось закрытие. Ты смотришь на зелёную кнопку и дер-
жишь палец над ней. Проходит секунда, две, пять. Палец не
опускается. Ты говоришь себе: «Ну давай, чего ты ждёшь»,
— и ничего не происходит, потому что говорить себе «да-
вай» бесполезно: этим разговором управляет не та часть те-
бя, которая умеет давать указания.

В этот момент в теле уже всё произошло. Сердце успело
ускориться, дыхание стало короче и выше, во рту пересохло,
ладони стали влажными, а в животе появилось то самое пу-
стое ощущение, которое раньше называли «под ложечкой».
Всё это случилось раньше, чем ты успел подумать «я боюсь».
Тело отреагировало на одну мысль о разговоре так, будто пе-
ред тобой не телефон, а человек с поднятой рукой.

И вот здесь очень важно понять порядок событий, потому
что от него зависит всё дальнейшее. Мы привыкли думать,
что сначала появляется страх, потом тело начинает реагиро-
вать: сначала мне страшно, потом у меня колотится сердце.
На самом деле чаще наоборот. Тело замечает угрозу быстрее,



 
 
 

чем сознание успевает её назвать, и запускает подготовку к
действию. Ты ещё не решил, звонить или нет, а организм уже
готовится то ли бежать, то ли драться, то ли замереть.

Отсюда и странное ощущение, что рука живёт отдельно
от тебя. Ты хочешь нажать — и не можешь, будто между ре-
шением и пальцем встал кто-то третий. Этот третий — не
слабость характера и не трусость. Это система, которая чест-
но делает свою работу: увидела угрозу, приготовилась защи-
щать.



 
 
 

 
История

 
Первый раз я заметил это на втором курсе, когда нужно

было позвонить в поликлинику и записаться на приём. Не к
врачу по серьёзному поводу — обычная справка для допуска
к занятиям физкультурой. Я стоял в коридоре общежития
у окна, держал телефон в правой руке и смотрел на номер.
Помню, что специально выбрал это место: там тихо, никто
не ходит, и меня никто не услышит.

Я набрал номер и услышал гудки. И тут произошло то,
из-за чего я потом неделю себя ругал. На третьем гудке у
меня перехватило дыхание, и я нажал отбой. Не потому, что
передумал, а потому, что испугался, что сейчас ответят и я
не смогу сказать первую фразу. Я стоял с телефоном в руке
и чувствовал, как колотится сердце, хотя разговора не было
вообще — были только гудки.

Через минуту я попробовал снова. На этот раз ответили
на втором гудке, и я сказал: «Здравствуйте, я хотел бы запи-
саться». Голос вышел тонким и каким-то не своим. Я услы-
шал себя со стороны и от этого сбился ещё больше. Дальше я
отвечал на вопросы односложно, дважды переспросил дату и
в конце не расслышал, в какой кабинет идти, но постеснял-
ся переспросить третий раз. Повесил трубку и понял, что не
знаю, куда идти.

Самое неприятное было не в самой записи. Самое непри-



 
 
 

ятное было в том, что моё тело вело себя как на экзамене,
где решается судьба, из-за справки для физкультуры. Мне
было стыдно перед самим собой: ну что такое, в конце кон-
цов, этот звонок? Почему у меня трясутся руки от разговора
с регистратурой?

Ответ пришёл позже, и он меня не обрадовал: тело не уме-
ет различать масштаб. Для него «сейчас на меня будет на-
правлено внимание незнакомого человека» — это угроза, и
неважно, справка это для физкультуры или разговор о чём-
то важном. Система реагирует на тип ситуации, а не на её
цену.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, что именно происходит в те секунды, когда па-

лец висит над кнопкой. Первое — дыхание. Оно становится
короче и выше: вдох идёт в верхнюю часть груди, выдох де-
лается не до конца. Это древняя реакция подготовки к бегу,
при которой глубокий выдох не нужен, потому что бежать
придётся долго. От короткого дыхания в крови меняется со-
отношение газов, и появляется лёгкое головокружение, ко-
торое человек принимает за признак паники.

Второе — сердце. Оно ускоряется, и ты начинаешь его
слышать: в ушах, в горле, в подушечках пальцев. Пульс в этот
момент ощущается как доказательство того, что с тобой что-
то не так, хотя это нормальная работа нормального организ-
ма в момент подготовки. У тренированного человека пульс
тоже растёт перед важным разговором; разница только в том,
что он не считает это признаком поломки.

Третье — сухость во рту. Слюна выделяется меньше, по-
тому что организм перераспределяет ресурсы: пищеварение
сейчас не в приоритете. Отсюда ощущение, что язык стал
шершавым и прилипает к нёбу, а голос садится. Многие бо-
ятся именно этого: кажется, что сейчас скажешь первую фра-
зу, а из горла выйдет сипение. На самом деле голос звучит
нормально, просто говорящему он кажется чужим, потому
что он слышит себя через костную проводимость и через на-



 
 
 

пряжение в гортани.
Четвёртое — мышечный тонус. Плечи поднимаются, че-

люсть сжимается, пальцы становятся менее ловкими. Отсю-
да и та самая задержка с кнопкой: мелкая моторика под на-
пряжением работает хуже, и палец действительно слушается
медленнее. Это не метафора, это физиология, и от неё нику-
да не деться.

Пятое — внимание. Оно сужается: ты перестаёшь заме-
чать, что происходит вокруг, и целиком сосредоточиваешь-
ся на одном объекте. В коридоре мимо тебя могут пройти
люди, а ты их не увидишь. В разговоре это даёт эффект тун-
неля: ты слышишь только первую часть фразы, а остальное
проскакивает, и потом приходится переспрашивать.

Шестое — голос. Под напряжением голосовые связки
сжимаются, и голос уходит выше и тише, чем обычно. Че-
ловек слышит себя в трубке и не узнаёт: говорит как будто
не он, а кто-то испуганный его голосом. Из этого рождает-
ся знакомое многим убеждение, что «по телефону я звучаю
глупо». На самом деле звучит не глупо, а напряжённо, и это
слышно только тебе, потому что ты сравниваешь с тем, как
говоришь в комнате, а собеседник не слышал тебя в комнате
и сравнивать ему не с чем.

Седьмое — руки. Мелкая моторика под напряжением дей-
ствительно работает хуже: пальцы становятся деревянными,
и нажать на кнопку оказывается физически труднее, чем ка-
жется. Именно поэтому полезно набирать номер не в момент



 
 
 

пика волнения, а после того, как сбросил часть напряжения,
— иначе палец будет промахиваться, а промах добавит раз-
дражения к и без того неприятному состоянию.

Всё это вместе называется одним словом, которое в быту
употребляют неверно. Люди говорят «я нервничаю», имея в
виду неприятное чувство, но по сути это подготовка к дей-
ствию, только действие не наступает. Организм мобилизо-
ван, а бежать некуда и драться не с кем. Энергия, которая
должна была уйти в движение, остаётся внутри и ощущается
как дрожь, тошнота, тяжесть в груди.

Отсюда, кстати, один практический вывод, который я по-
нял не сразу. Если волнение — это недоделанное движение,
то ему можно дать движение. Пройтись по коридору, пока
ждёшь ответа. Переложить телефон из руки в руку. Размять
пальцы. Даже просто встать и сесть. Всё это мелочи, но они
забирают часть той энергии, которая иначе остаётся в груди
и давит.

Есть и обратная сторона: чем больше ты сидишь непо-
движно и смотришь на кнопку, тем сильнее ощущение. Пять
минут такого разглядывания дают больше напряжения, чем
сам разговор. Я проверял: когда я откладывал кнопку и на-
чинал ходить по комнате, набирая вслух первую фразу, вол-
нение падало, потому что тело было занято делом, а не ожи-
данием.

Тут придётся сказать одну вещь, которую не любят слы-
шать. Волнение перед звонком не пройдёт совсем и после со-



 
 
 

того звонка. Оно станет тише, короче и привычнее, но оста-
нется, потому что это часть работы организма, а не ошибка
воспитания. Те, кто звонит спокойно, не избавлены от реак-
ции — они просто перестали считать её событием.

И вот главный вывод из этой физиологии. Тело нельзя уго-
ворить, потому что оно не понимает слов. Ему можно только
дать сигнал, что опасности нет, и самый прямой сигнал —
дыхание. Ровный длинный выдох говорит системе то, что не
скажешь никакими доводами: мы не бежим, значит, угрозы
нет.



 
 
 

 
Разбор

 
Отсюда становится понятно, почему попытки «взять себя

в руки» обычно проваливаются. Взять себя в руки — это ко-
манда, адресованная мышцам, а мышцы уже напряжены, и
от команды они напрягаются сильнее. Чем больше ты себе
приказываешь, тем больше убеждаешь тело, что дело серьёз-
ное: раз хозяин так настаивает, значит, действительно опас-
но.

Второе, что стоит разобрать, — стыд за телесную реак-
цию. Многие считают, что волнение перед звонком — при-
знак незрелости, что взрослые люди звонят спокойно. Это
неправда, и проверяется она просто: посмотри на людей, ко-
торые делают сложные звонки по работе. Они тоже волнуют-
ся, просто у них есть привычка и нет времени на то, чтобы
это волнение рассматривать. Разница не в теле, а в отноше-
нии к телу.

Третье — ошибка масштаба. Тело реагирует на тип ситу-
ации, а не на её важность, поэтому справка для физкультуры
может вызвать такую же реакцию, как разговор о переводе.
Из этого следует практический вывод: не жди, что мелкое
дело перестанет волновать. Оно будет волновать, и задача не
в том, чтобы убрать волнение, а в том, чтобы действовать
при нём.

Четвёртое — пауза. В разговоре пауза ощущается как про-



 
 
 

вал, особенно у человека, который боится звонить. Ему ка-
жется, что молчание в трубке — это его вина и его провал,
что собеседник сейчас думает: «Ну чего он молчит». На са-
мом деле паузы в живой речи есть всегда, и человек на дру-
гом конце занят своими делами: он тоже смотрит в бумаги,
тоже отвлекается, тоже думает, что сказать. Пауза в две се-
кунды для него не событие.

Пятое, и самое важное для практики. Если тело уже мо-
билизовано, энергию можно использовать, а не подавлять.
Волнение даёт дополнительный тонус: голос звучит громче,
реакция быстрее, внимание острее. Люди, которые выступа-
ют публично, знают это и не пытаются успокоиться до нуля
— они доводят себя до рабочего состояния и выходят. То
же самое работает с телефоном: не «успокойся и позвони»,
а «позвони, пока не остыл».

И ещё одно наблюдение, которое стоит отдельного разбо-
ра. Мы привыкли считать, что спокойствие — это отсутствие
реакции, и потому оцениваем себя по тому, насколько ровно
бьётся сердце. Но есть люди, у которых сердце бьётся ровно
всегда, и они звонят ничуть не лучше тебя: они просто не
замечают, что волнуются, и потому не готовятся. Твоя чув-
ствительность к собственному состоянию — не помеха, а ин-
струмент: ты замечаешь волнение раньше и можешь успеть
сделать выдох, пока оно не превратилось в отказ.

Практический смысл всего этого разбора скромный, и в
нём нет никакой психологии характера. Есть тело, которое



 
 
 

реагирует на внимание к себе. Есть дыхание, которое уме-
ет эту реакцию гасить. Есть тридцать секунд, за которые это
происходит. Дальше уже дело техники: нажать кнопку и ска-
зать первую фразу.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Три выдоха перед вызовом», и

оно занимает меньше времени, чем ты тратишь на разгляды-
вание кнопки.

Первое. Сядь или обопрись на что-нибудь, чтобы не сто-
ять в напряжении. Опусти плечи — специально, движением,
а не мыслью: подними их к ушам и урони вниз. Это снима-
ет верхнюю часть напряжения, из-за которой голос уходит
вверх и звучит тонко.

Второе. Сделай вдох на четыре счёта через нос и выдох на
шесть-семь счётов через рот, как будто задуваешь свечу мед-
ленно. Выдох должен быть длиннее вдоха — именно это, а не
сам вдох, даёт сигнал успокоения. Повтори три раза. Три вы-
доха — это примерно тридцать секунд, и за это время пульс
успевает сбросить часть надбавки.

Третье. Скажи вслух одну фразу — любую, например:
«Здравствуйте, это Роман». Не в трубку, а просто в воздух.
Смысл в том, чтобы услышать собственный голос до разго-
вора и убедиться, что он работает. Голос после трёх выдохов
звучит ниже и ровнее, чем до них, и это слышно, а слыши-
мое доказательство убеждает лучше любых доводов.

Четвёртое. Нажимай сразу после третьего выдоха, не да-
вая себе паузу на «ещё немного подумать». Пауза после
упражнения — это дверь, в которую возвращается всё на-



 
 
 

пряжение. Правило простое: выдох — кнопка.
Пятое. Если во время разговора перехватило дыхание, не

пытайся говорить через силу. Скажи: «Секунду, я посмотрю
в записи», — и сделай один длинный выдох. Эта фраза за-
конная, она никого не удивляет, и она даёт тебе паузу, кото-
рую невозможно принять за провал.

Отдельно про то, где это делать. Упражнение лучше не
превращать в ритуал на пять минут, иначе оно само станет
способом отложить звонок: сяду, подышу, соберусь, а потом
ещё раз соберусь. Вся его сила в краткости. Три выдоха —
это полминуты, столько же, сколько нужно, чтобы набрать
номер. Если ты ловишь себя на том, что дышишь уже пятую
минуту и перечитываешь скрипт, значит, ты не готовишься,
а тянешь.

И ещё одна мелочь, которая помогает сильнее, чем кажет-
ся. Держи телефон в руке заранее, а не ищи его в сумке в
момент решимости. Пока ты ищешь, проходит время, и всё,
что ты набрал дыханием, уходит обратно. Положи телефон
на стол перед собой, открой нужный контакт, дождись, ко-
гда дыхание станет ровным, и только тогда бери его в руку.
Между «взял телефон» и «нажал» не должно быть больше
нескольких секунд.

Есть и вариант для тех случаев, когда палец не идёт со-
всем. Набери номер и не жди ответа — сбрось после первого
гудка. Это называется пробным набором, и он полезен тем,
что отделяет набор от разговора: ты убеждаешься, что кноп-



 
 
 

ка работает, номер верный и никто не умер. Некоторым это-
го хватает, чтобы со второго раза нажать спокойнее. Толь-
ко не превращай пробный набор в привычку: он нужен один
раз, а не десять.

Наконец, отметь для себя, что упражнение не обязано сра-
ботать идеально. Бывает, что после трёх выдохов пульс всё
равно частит и голос всё равно дрожит, и это нормально. За-
дача не в том, чтобы привести тело в идеальное состояние, а
в том, чтобы оно перестало быть единственным, что решает.
Решение принимает рука, а не сердцебиение.



 
 
 

 
Вывод

 
Твоё тело не сломано и не трусливо. Оно реагирует на раз-

говор с незнакомым человеком так, как реагировало бы на
любую ситуацию, где внимание направлено на тебя: дыхание
короче, сердце быстрее, во рту сухо, пальцы менее ловкие.
Это нормальная работа нормальной системы, и знать её сто-
ит хотя бы для того, чтобы перестать считать себя особен-
ным случаем.

Из этого знания следует не «перестань волноваться», а
другое: волнение не мешает звонку. Оно идёт рядом с ним,
как шум в трубке, к которому через минуту привыкаешь.
Люди звонили, звонят и будут звонить взволнованными, и
разговоры от этого не становятся хуже — они становятся
обычными.

И вот что ещё стоит держать в голове, когда палец снова
зависает. Тот же механизм, который сейчас мешает, в дру-
гих обстоятельствах спасает. Он поднимает тебя среди ночи,
если в коридоре шум; он заставляет обернуться, если сзади
быстрые шаги; он собирает тебя перед важным разговором
так, что находятся нужные слова. С ним не нужно воевать и
не нужно его выключать. С ним нужно научиться обращать-
ся: замечать, называть и давать ему выход через выдох, а не
через очередной перенесённый звонок.

Есть и совсем простой признак, по которому видно, что



 
 
 

ты имеешь дело с телесной реакцией, а не с настоящей опас-
ностью. Телесная реакция проходит через несколько минут
после разговора, даже если разговор прошёл плохо. Настоя-
щая тревога так не уходит: она остаётся и ищет новое дело,
на которое можно переключиться. Если после звонка тебя
отпустило через четверть часа, значит, всё это было подго-
товкой к действию, а не приговором.

Три выдоха не убирают страх. Они возвращают тебе па-
лец: тот самый, который висит над кнопкой и не опускается.
Дальше — про голос, который в этот момент говорит «по-
том», и про то, как отличить его предсказания от фактов.



 
 
 

 
Эссе 4. Голос, который

шепчет «потом»
 
 

Заход
 

Ты уже держишь телефон, уже открыл нужный контакт,
уже почти нажал. И в этот момент в голове кто-то очень спо-
койным и разумным голосом говорит: «Сейчас неудобно, у
них обед». Или: «Позже, когда народу будет меньше». Или:
«Ты не подготовился, скажешь что-нибудь не то». Голос зву-
чит не как страх, а как здравый смысл, и это самое неприят-
ное в нём: он не кричит и не запугивает, он заботится.

Заметь, как устроена эта фраза. В ней всегда есть причи-
на, и причина всегда уважительная. Не «я боюсь», а «они за-
няты». Не «мне стыдно», а «надо подготовиться». Не «я не
хочу», а «сейчас неподходящий момент». Такая замена про-
исходит автоматически, без твоего участия, и ты замечаешь
её только потом, когда звонок снова перенесён, а день снова
прошёл.

И вот что важно: этот голос не врёт напрямую. Обед у них
действительно может быть. Народу в деканате действитель-
но может быть много. Подготовиться действительно полез-
но. Ложь не в содержании, а в функции. Все эти разумные



 
 
 

доводы служат одной цели — не набирать номер сегодня, —
и подбираются они под готовое решение, а не наоборот.

Поэтому дальше мы будем делать одну простую вещь: ло-
вить фразу-остановку и проверять её. Не спорить с ней, не
прогонять, не стыдить себя за неё. Просто выписывать и
смотреть, что было на самом деле.



 
 
 

 
История

 
У меня была фраза, которая работала годами, и я её да-

же не замечал. Звучала она так: «Они там все занятые люди,
не буду отвлекать». Я говорил себе это про деканат, про по-
ликлинику, про приёмную комиссию, про кого угодно. При-
чём я действительно так думал: мне было неловко занимать
чужое время, и эта неловкость казалась мне хорошим каче-
ством, почти вежливостью.

Однажды мне нужно было позвонить в деканат с вопро-
сом, который решался только по телефону: перевестись на
другой поток из-за накладки в расписании. Вопрос был не
мой личный каприз, а следствие ошибки в документах, и от
него зависело, попаду ли я на практику. Я набрал номер че-
тыре раза за два дня и четыре раза сбросил на первом гудке.
Фраза работала безупречно: «Они заняты, у них поток сту-
дентов, зачем я буду лезть со своим».

На пятый раз я всё-таки дозвонился, потому что Аня взя-
ла трубку у меня из рук, набрала номер и сказала: «Стой ря-
дом». Она говорила две минуты. Выяснилось, что вопрос ре-
шается за один день, что таких, как я, в этом семестре пяте-
ро, и что в деканате уже ждали, когда кто-нибудь из нас по-
звонит. Женщина на другом конце сказала фразу, которую
я запомнил: «Хорошо, что вы позвонили, а то мы сами не
могли вас найти».



 
 
 

Вот здесь моя фраза и рассыпалась. «Они заняты» оказа-
лось правдой в общем смысле и ложью в моём конкретном
случае. Люди были заняты — своей работой, которая состо-
яла в том, чтобы отвечать на такие звонки. Я не отвлекал их
от дела. Я был их делом.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, как работает фраза-остановка, потому что у неё

есть устойчивое устройство, и оно повторяется почти у всех.
Первое — она появляется раньше решения. Не «я решил

позвонить, а потом испугался», а наоборот: сначала прихо-
дит фраза, потом ты обнаруживаешь, что уже не звонишь.
Это значит, что спорить с ней бесполезно: ты споришь с ре-
зультатом, а не с причиной.

Второе — она мимикрирует под заботу. Настоящий страх
говорит «мне будет плохо». Фраза-остановка говорит «им
будет неудобно» или «сейчас не время». Это гораздо эффек-
тивнее, потому что против страха можно возразить («ну и
что, потерплю»), а против заботы возражать неудобно: полу-
чается, что ты споришь с собственным хорошим поступком.

Третье — она всегда про будущее. «Позже», «завтра»,
«после пар», «когда освободятся». Ни одна фраза-остановка
не говорит «никогда», потому что «никогда» звучало бы как
отказ, а отказ требует признания. «Позже» звучит как план,
и потому проходит без внутреннего сопротивления.

Четвёртое — она не выдерживает проверки фактами. Это
её слабое место, и именно поэтому мы будем её записывать.
Фраза «они заняты» проверяется одним звонком: либо труб-
ку взяли и ответили, либо не взяли, но это уже другая ин-
формация. Фраза «я скажу что-то не то» проверяется тоже:



 
 
 

либо сказал и никто не заметил, либо сказал и поправился.
Пока фраза живёт в голове, она неуязвима; как только она
попадает на бумагу и рядом появляется результат, она теря-
ет силу.

Пятое — у каждой фразы есть своя выгода. «Они заня-
ты» даёт ощущение вежливости. «Надо подготовиться» даёт
ощущение ответственности. «Сейчас не время» даёт ощуще-
ние разумности. Отказываясь от фразы, ты отказываешься и
от отсрочки, и от приятного образа себя. Поэтому так трудно
бывает признать, что за вежливостью стоял обычный страх.

Шестое — фраза произносится твоим голосом, и это её
главное преимущество. Она не приходит откуда-то извне, не
звучит как чужое наваждение. Она звучит как ты, когда ты
спокоен и рассудителен. Именно поэтому человеку трудно
отделить её от собственного решения: он не чувствует втор-
жения, он чувствует согласие с собой. А согласие с собой
оспаривать неудобно, потому что тогда придётся признать,
что ты сам себя обманываешь.

Седьмое — фраза умеет перестраиваться на ходу. Если ты
закрыл одну лазейку, она найдёт другую. Скажешь себе «по-
звоню в приёмные часы» — она ответит: «в приёмные часы
там очередь, ты будешь стоять и слушать чужие разговоры».
Скажешь «позвоню утром» — она ответит: «утром все за-
няты, лучше после обеда». Это не значит, что с ней нельзя
справиться. Это значит, что справляться нужно не доводами,
а фактами, потому что факты не перестраиваются.



 
 
 

И вот главное. Фразы-остановки не нужно побеждать в
споре. Их нужно превращать в предсказания и проверять.
Разница огромная: спор длится бесконечно, потому что у
обеих сторон нет данных, а проверка заканчивается за две
минуты и даёт факт. После двух-трёх проверок фраза не ис-
чезает, но перестаёт быть голосом, которому верят на слово.

Отсюда следует неожиданная вещь. Самая полезная ин-
формация о твоём страхе — не в том, как сильно ты его чув-
ствуешь, а в том, какие именно слова он подбирает. Если ты
знаешь свою фразу наизусть, ты знаешь и слабое место: она
всегда обещает что-то про другого человека, а про другого
человека ты можешь узнать только у него самого.



 
 
 

 
Разбор

 
У фраз-остановок есть несколько типовых форм, и полез-

но узнать свою, потому что у каждой свои способы обхода.
Первая форма — про занятость другого. «У них обед»,

«они заняты», «у них сейчас поток людей». Это самая рас-
пространённая и самая социально одобряемая. Обход про-
стой: у занятости есть расписание, и его можно узнать. По-
звонить в начале дня, а не в конце. Позвонить в приёмные
часы. Спросить у Ани, когда в деканате меньше всего наро-
ду. Как только у тебя появляется расписание, фраза теряет
опору: ты больше не гадаешь, а знаешь.

Вторая форма — про собственную неготовность. «Я не
подготовился», «надо сначала посмотреть», «надо сформу-
лировать». Эта форма коварнее, потому что подготовка дей-
ствительно нужна, и отличить её от отсрочки бывает трудно.
Признак простой: у настоящей подготовки есть конец. Если
ты третий день «готовишься» к разговору на две минуты, это
не подготовка.

Третья форма — про последствия. «Они подумают, что
я странный», «решат, что я не в себе», «запишут в неадек-
ваты». Здесь фраза выдаёт себя тем, что содержит чужую
мысль, которую ты не можешь знать. Ты не имеешь доступа
к тому, что подумают люди в деканате, и никогда не будешь
иметь. Значит, это не факт, а предсказание, и его можно про-



 
 
 

верить: спросить после разговора, как прошло, и сравнить с
тем, что представлял.

Четвёртая форма — про время. «Позже», «завтра», «в
понедельник», «после сессии». Самая безобидная на вид и
самая разрушительная по последствиям, потому что она не
имеет конца. «Позже» всегда можно заменить новым «поз-
же», и так проходит месяц.

Пятая форма — про собственную незначительность. «Это
мелочь, зачем беспокоить», «я не настолько важный во-
прос». Тут стоит вспомнить деканат: там ждали, когда кто-
нибудь из пятерых студентов позвонит. Твой вопрос не ме-
лочь для тебя, а для них он вообще рабочая задача.

Отдельно скажу про голос этой фразы. Он редко звучит
как страх. Чаще он звучит как ты сам, только спокойнее и
рассудительнее. Он не приказывает, он предлагает. И потому
так легко принять его за собственное решение, хотя решение
было принято раньше и в другом месте.

Есть ещё одна форма, которую я долго не замечал, потому
что она выглядит благородно. «Не хочу навязываться». Это
фраза людей, которых с детства учили не мешать. Она зву-
чит почти как достоинство, и человек с такой фразой может
годами не звонить никуда, считая себя просто воспитанным.
На деле за ней стоит то же самое: предположение, что твой
вопрос для другого — обуза, а сам ты — помеха. Проверя-
ется она легко: спроси себя, считаешь ли ты обузой тех, кто
звонит тебе с вопросами. Почти наверняка нет. Ты отвеча-



 
 
 

ешь и не думаешь, что тебе навязались. Значит, и про себя
ты придумал то, чего другие не думают.

И ещё про одну особенность, которая делает эти фразы та-
кими живучими. Они сбываются в ослабленном виде, и это-
го хватает, чтобы ты считал их правдой. Ты предполагал, что
в деканате будут недовольны, — и правда, голос на другом
конце был суховатый. Ты предполагал, что придётся пере-
званивать, — и правда, пришлось. Мелочь, подтверждающая
фразу, запоминается, а всё остальное — что вопрос реши-
ли, что никто не накричал, что разговор занял две минуты
— забывается. Так фраза подкрепляет себя сама, выборочно
собирая доказательства.

Чтобы этого не происходило, и нужна запись. Память в
этом деле — плохой свидетель: она хранит неприятное и сти-
рает обычное. Лист бумаги хранит всё, и через неделю ты
видишь не свои ощущения, а пропорцию: сколько раз пред-
полагаемое случилось и сколько раз нет.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Дневник предсказаний», и на

него нужно две колонки и пять минут.
Первая колонка — фраза. Каждый раз, когда ты собира-

ешься позвонить и не звонишь, выпиши точную формули-
ровку, которая прозвучала в голове. Не пересказывай, а пи-
ши как есть: «у них обед», «сейчас не время», «надо по-
смотреть расписание сначала». Точность важна, потому что
общие формулировки невозможно проверить, а конкретные
можно.

Вторая колонка — предсказание. Переформулируй фра-
зу так, чтобы она стала проверяемым утверждением. «У них
обед» превращается в «если я позвоню сейчас, мне скажут,
что у них обед, и попросят перезвонить». «Я скажу что-то не
то» превращается в «я запнусь, и человек на другом конце
это заметит и отреагирует». Это самая полезная часть упраж-
нения, потому что она переводит туман в утверждение.

Дальше — звонок. И сразу после него, в ту же минуту, по-
ка не забылось, третья колонка: что было на самом деле. Не
«нормально прошло», а конкретно: взяли трубку на третьем
гудке, ответили коротко, никто не спросил, почему я звоню
так поздно, я запнулся один раз, никто не отреагировал.

Через неделю посмотри на записи и посчитай, сколько
предсказаний сбылось. У меня из первых десяти сбылось од-



 
 
 

но, и то частично: в деканате действительно был обед, но
мне сказали «перезвоните через двадцать минут» совершен-
но обычным голосом, и ничего страшного не произошло.
Это тоже важный результат: даже сбывшееся предсказание
оказалось менее неприятным, чем его версия в голове.

И ещё одна мелочь, которая помогает вести дневник доль-
ше недели. Не пиши в нём длинных разборов. Одна стро-
ка на фразу, одна строка на результат, и всё. Чем короче за-
пись, тем легче к ней вернуться, а длинные рассуждения о
себе быстро превращаются в отдельный жанр, который ты
бросишь на третий день.

Есть смысл завести под это отдельную страницу, а не пи-
сать в заметках на телефоне, потому что заметки съедаются
текучкой. Страница должна лежать там, где ты её увидишь:
на столе, на внутренней стороне обложки тетради, на листке
у кровати. Мне помогало писать от руки: пока пишешь фра-
зу целиком, слышишь, насколько она неуклюжая. В голове
она звучала как довод, на бумаге — как отговорка.

Если звонков пока нет и проверять нечего, начни с одной
записи в день без всяких звонков. Просто отмечай, в какой
момент ты сегодня хотел позвонить и что себе сказал. Через
неделю ты увидишь, что фраза у тебя одна и та же, только
в разных одеждах, и это открытие стоит дороже любого со-
вета. Свою фразу нужно знать в лицо, иначе она будет при-
ходить как незнакомка и каждый раз казаться новым разум-
ным доводом.



 
 
 

И последнее, самое неудобное. Часть предсказаний сбу-
дется по-настоящему: кто-то действительно будет недово-
лен, кто-то действительно ответит сухо, кто-то попросит пе-
резвонить и забудет. Это не значит, что фраза была права.
Это значит, что разговоры бывают разными, и неприятный
исход — один из них, а не единственный. Дневник нужен
именно для того, чтобы ты увидел пропорцию, а не для того,
чтобы доказать себе, что всё всегда хорошо.

Держи в голове и то, что предсказание проверяется не
сразу. Иногда после звонка ничего не происходит, а через
день выясняется, что вопрос решился лучше, чем ты ожи-
дал. Иногда, наоборот, всё проходит гладко, а осадок остаёт-
ся. Записывай и то и другое, потому что смысл упражнения
— в объёме, а не в одной удачной строке.

Не пытайся вести дневник идеально. Пропущенный день
ничего не ломает: важно не количество записей, а то, что
хотя бы одна фраза перестала быть невидимой. Как только
ты видишь её на бумаге рядом с реальным исходом, она пе-
рестаёт быть голосом и становится строчкой, а со строчкой
можно работать.

И ещё одна деталь, которая понадобится дальше. Фра-
зы-остановки любят прятаться в местоимении «надо». «На-
до позвонить» — и ты не звонишь, потому что «надо» не
имеет автора и срока. Замени «надо» на «я позвоню в среду
в четыре» — и фраза сразу теряет убедительность, потому
что у неё появляется проверяемая форма. Наблюдение про-



 
 
 

стое: если после твоей мысли о звонке не появилось ни дня,
ни часа, значит, ты не планировал, а успокаивал себя.

К этому стоит добавить, что дневник предсказаний рабо-
тает за пределами телефона. Та же фраза приходит перед
разговором с преподавателем в коридоре, перед тем как под-
нять руку на семинаре, перед тем как попросить о чём-то
Аню. Механизм один: ты предполагаешь чужую реакцию, не
имея на это никаких прав, и потом живёшь с предположе-
нием как с фактом. Если научиться ловить его на звонках,
где всё видно и проверяется за две минуты, дальше оно ста-
нет заметным везде, и это, пожалуй, самый долгий побочный
эффект всей книги.



 
 
 

 
Вывод

 
Голос, который шепчет «потом», не враг и не болезнь. Это

способ, которым твоя голова защищает тебя от неприятного,
и работает он тем лучше, чем меньше ты его замечаешь. За-
мечание — уже половина дела: пока фраза безымянна, она
выглядит как твоё собственное решение, а названная фраза
выглядит как то, чем она есть.

Второе, что стоит унести из этой главы: фразы-остановки
почти никогда не подтверждаются целиком. Не потому, что
мир добрый, а потому, что фраза строится из худшего вари-
анта, а худший вариант редко случается. Ты боишься не раз-
говора, а его самой неприятной версии, и вероятность этой
версии невелика.

И третье, самое практичное. Пока ты споришь с фразой,
ты в её власти, потому что спор бесконечен. Как только ты
превращаешь её в предсказание и проверяешь, она заканчи-
вается. Две минуты разговора дают больше, чем три недели
внутренней дискуссии.

Дальше — про мифы, которые подпитывают этот голос.
Про то, что все вокруг звучат уверенно, кроме тебя; что за-
пинаться нельзя; что волнение заметно. Разберём каждый и
посмотрим, что за ним стоит.



 
 
 

 
Эссе 5. Три мифа о звонках

 
 

Заход
 

Есть три убеждения, которые почти всегда идут вместе,
и каждое из них по отдельности выглядит безобидно. Пер-
вое: по телефону все, кроме меня, звучат уверенно. Второе: в
разговоре нельзя запинаться. Третье: моё волнение слышно,
и оно портит всё впечатление. Ни одно из них не проверено,
ни одно не подтверждено опытом, и все три вместе держат
человека так крепко, что он готов скорее месяц ходить в де-
канат пешком, чем набрать номер.

Миф удобен тем, что он не выглядит мифом. Он выглядит
как наблюдение. Ты действительно слышишь в трубке спо-
койные голоса: люди отвечают ровно, говорят целыми фра-
зами, не мычат и не теряются. Ты действительно замечаешь
у себя запинки. Ты действительно чувствуешь, как горит ли-
цо. И из этого складывается вывод, который кажется очевид-
ным: со мной что-то не так, остальные устроены иначе.

С этим выводом можно жить годами. Он даже удобен: ес-
ли дело в устройстве, то и стараться незачем. Проблема в
том, что он неверен по всем трём пунктам, и проверяется
каждый пункт довольно быстро, если знать, куда смотреть.



 
 
 

 
История

 
Мне повезло с одним случаем, который показал мне всю

конструкцию сразу. Мы с Костей сидели в общежитии, и ему
нужно было позвонить в поликлинику — записать младшую
сестру, которая приехала к нему на выходные. Костя чело-
век, который звонит легко, я это видел сто раз. Он набрал
номер, сказал первую фразу и вдруг замолчал. Потом пере-
спросил: «Простите, ещё раз, какой кабинет?» Потом сказал:
«Ага. Ага. Спасибо», — и повесил трубку.

Я смотрел на него и ждал, что он скажет что-нибудь вроде
«ну и дурацкая регистратура». Он сказал: «Я не расслышал,
какой кабинет, придётся перезвонить». И тут же набрал сно-
ва, переспросил, записал на ладони номер и пошёл дальше
заниматься своими делами.

Вот это меня поразило сильнее всего. Он не расслышал.
Он переспросил. Он не расслышал снова. Он перезвонил и
переспросил ещё раз. И ни в один момент не выглядел ни
смущённым, ни расстроенным — он просто решал задачу, а
не производил впечатление. При этом я знал, что он волно-
вался: перед первым набором он постучал пальцем по столу
и сказал «так, ну давай». Волнение было. Просто оно не ста-
ло для него событием.

А потом был второй случай, уже со мной. Я позвонил Ма-
рине Сергеевне по поводу курсовой, и в середине разговора



 
 
 

у меня сорвалась фраза: я начал говорить «я хотел уточнить
насчёт...» и не смог закончить, потому что забыл, что имен-
но хотел уточнить. Повисла пауза. Я уже приготовился к худ-
шему, но она сказала: «Так, погодите, я посмотрю список»,
— и через несколько секунд разговор продолжился как ни в
чём не бывало.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём каждый миф отдельно, потому что у каждого

своя механика и свой способ рассыпаться.
Первый миф: все, кроме меня, звучат уверенно. Здесь ра-

ботает простая ошибка выборки. Ты слышишь чужие голо-
са только в разговоре, то есть в моменте, когда человек уже
собрался. Ты не слышишь, как он перед этим откладывал,
как проверял номер, как набирал воздух. Ты не слышишь
его пульс. Ты получаешь готовый результат — ровную речь
— и делаешь вывод, что внутри у него тоже ровно. С собой
ты имеешь дело изнутри, целиком, со всеми паузами и со-
мнениями, и сравниваешь свой внутренний процесс с чужой
внешней картинкой. Такое сравнение всегда проигрышное,
потому что ты сравниваешь не себя с другим, а внутреннее
с внешним.

Второй миф: нельзя запинаться. Здесь путаются две раз-
ные вещи — речь и содержание. Запинка это сбой речи, и со-
беседник её в большинстве случаев даже не фиксирует: лю-
ди слушают смысл и восстанавливают пропуски автомати-
чески, как читают слово с пропущенной буквой. Куда важ-
нее то, что человек, который запнулся и продолжил, оставля-
ет впечатление нормального, а человек, который из-за стра-
ха запинки говорит короткими обрубками, оставляет впечат-
ление странного. То есть попытка избежать запинки вредит



 
 
 

сильнее самой запинки.
Третий миф: волнение заметно и портит впечатление. От-

части оно заметно: голос может дрогнуть, темп ускориться.
Но вывод «портит» не следует. В обычном деловом разгово-
ре лёгкое волнение читается как заинтересованность. Чело-
век, который говорит с заметным напряжением, восприни-
мается как тот, кому не всё равно, — а это скорее плюс. Пор-
тит впечатление не волнение, а попытка его спрятать: судо-
рожное «эээ», извинения на пустом месте, спешка, из-за ко-
торой фразы наезжают друг на друга.

За всеми тремя мифами стоит одна фигура — экзаме-
натор. Воображаемый человек на другом конце, который
слушает тебя как на защите, оценивает каждую паузу и ве-
дёт счёт ошибкам. Этот экзаменатор никогда не отвечает на
звонки, потому что его нет. В трубке сидит сотрудник дека-
ната, у которого сорок таких звонков в день, или админи-
стратор, или преподаватель, который в этот момент думает о
своём расписании. Ему нет дела до твоей интонации, потому
что у него есть дело.

Есть и четвёртое убеждение, которое обычно не называют,
но которое держит всю конструкцию. Звучит оно так: «Есть
люди, которым это дано, и есть я». Это миф о природной
способности — тот самый, из-за которого Костя казался мне
другой породой. Он удобен тем, что объясняет всё сразу и
не требует ничего делать. И он же самый ложный, потому
что за Костиной лёгкостью стояли годы практики, которых



 
 
 

я не видел: он с четырнадцати лет ездил с отцом по делам и
звонил вместо него, потому что у отца был плохой слух. Его
научили не смелости, а количеству.

Теперь про то, откуда эти мифы берутся. Их никто не при-
думывает специально, они складываются из опыта, и почти
всегда источник один — школа или семья, где речь была
предметом оценки. В школе оценивали чтение вслух, ответ
у доски, пересказ. Там действительно смотрели, как ты го-
воришь, и там действительно снижали оценку за паузу и за
«эээ». Человек выходит из школы с твёрдым знанием: если я
говорю и в этом есть шероховатость, меня оценивают ниже.
Это знание переносится на все разговоры, хотя к телефон-
ному звонку в деканат оно не имеет никакого отношения.

И вот что важно понимать про перенос. Миф ошибается в
конкретном месте: он применяет правила одной ситуации к
другой, где этих правил нет. В школе за спиной стояла про-
грамма и учитель с журналом. В звонке за спиной никого
нет: ни программы, ни журнала, ни оценки, которую кто-то
поставит. Один человек, одно дело, две минуты. Правила из
другой игры.

Механизм подкрепления у мифа тоже свой. Он работа-
ет как фильтр: ты запоминаешь разговоры, где запинался и
чувствовал себя плохо, и не запоминаешь десятки разгово-
ров, где всё прошло обычно. У Кости наоборот — он помнит,
что вопрос решился, и не помнит, что дважды переспросил.
Один и тот же разговор оставляет в памяти разных людей



 
 
 

разные следы, и потом каждый считает, что помнит факты.



 
 
 

 
Разбор

 
Начнём с первого мифа, потому что он держит остальные

два. Пока ты веришь, что все вокруг звучат уверенно, лю-
бая собственная запинка кажется доказательством исключи-
тельности твоего дефекта. Стоит разобрать эту веру на части
— и остальные рассыпаются.

Уверенность в голосе не означает отсутствия волнения.
Она означает, что человек не тратит силы на контроль то-
го, как он звучит. Он занят содержанием: что спросить, что
услышать, что записать. Голос при этом идёт сам, идёт с па-
узами, сбивается, иногда переспрашивает. Если записать та-
кой разговор и дать послушать человеку, который боится
звонить, он удивится, сколько там шероховатостей. Просто
эти шероховатости никого не смущают, включая говоряще-
го.

Второй миф держится на школьном опыте. В школе за за-
пинку действительно снижали оценку: там читали вслух и
отвечали у доски, и там речь оценивали отдельно от смысла.
Во взрослом разговоре по телефону никто не ставит оценку
за технику речи. Никто не считает паузы. Никто не отмеча-
ет, что ты сказал «это самое». Единственный, кто ведёт этот
счёт, — ты сам, и ведёшь ты его по школьным правилам, ко-
торые к этому разговору не относятся.

Третий миф самый упорный, потому что в нём есть доля



 
 
 

правды, а доля правды делает миф устойчивее полной лжи.
Волнение действительно слышно. Но слышно оно примерно
так же, как слышно, что человек говорит на улице, а не в сту-
дии: есть фон, есть дыхание, есть неровности. Это не произ-
водит впечатления некомпетентности. Впечатление неком-
петентности производит другое: когда человек извиняется за
то, что позвонил, когда начинает с длинного оправдания, ко-
гда говорит «извините за беспокойство» три раза за минуту.

Отсюда практический вывод, который стоит запомнить.
Бороться нужно не с волнением и не с запинками, а с изви-
нениями. Извинение — единственная вещь в разговоре, ко-
торая действительно сообщает собеседнику: «я считаю, что
мешаю». Убери извинения, и волнение останется, а впечат-
ление изменится.

И ещё одно, что стоит сказать про экзаменатора. Он оце-
нивает, и при этом у него нет лица. Ты не знаешь, кто отве-
тит, поэтому придумываешь самого строгого из возможных.
Полезно заменять его конкретным человеком: женщина из
деканата, которая говорила «хорошо, что вы позвонили»; ад-
министратор, который просто называет кабинет. Как только
у экзаменатора появляется лицо и голос, он перестаёт быть
экзаменатором.

Есть и ещё одна сторона у третьего мифа, о которой обыч-
но не говорят. Люди боятся, что волнение выдаст их с голо-
вой: что по голосу слышно, как им неловко, как они не хо-
тят звонить, как они собирались с духом полчаса. Но собе-



 
 
 

седник не знает контекста. Он не знает, что ты стоял у окна
и держал палец над кнопкой. Для него ты — человек, кото-
рый позвонил и задал вопрос, и всё, что он может заметить,
— это небольшая неровность речи, каких у него самого в
этом разговоре тоже хватает. Волнение становится заметным
только тогда, когда ты его объявляешь: «извините, я волну-
юсь», «простите, я не очень умею по телефону». Без объяв-
ления его никто не опознаёт, потому что у собеседника нет
шкалы, с которой сравнивать.

И вот последнее, самое практичное. Мифы не исчезают
от того, что ты их разобрал. Они возвращаются перед каж-
дым новым звонком, иногда в той же формулировке, иногда
в новой. Разница в том, что после разбора ты узнаёшь их на
входе. Узнавание не убирает реакцию, но убирает веру: ты
слышишь знакомую фразу и понимаешь, что это опять она,
а не голос истины. Этого достаточно, чтобы набрать номер,
не дожидаясь, пока миф замолчит.

С Костей мы потом разговаривали об этом, и он сказал
вещь, которая мне не понравилась, но которую я запомнил.
Он сказал: «Я не уверенный, я просто не думаю об этом».
Разница между нами оказалась не в смелости и не в характе-
ре, а в количестве внимания, которое мы уделяем собствен-
ному звучанию. Он его не слушает. Я слушал годами, и от
этого оно становилось только громче.



 
 
 

 
Инструмент

 
Возьми тот миф, который останавливает именно тебя, и

разбери его письменно. Не все три, а один — тот, который
первым приходит в голову, когда ты представляешь звонок.

Первое. Сформулируй миф одной фразой, как он звучит
у тебя в голове. Не «я боюсь оценки», а точнее: «если я за-
пнусь, они решат, что я не умею разговаривать». Точность
нужна потому, что общий миф невозможно проверить, а
конкретный можно.

Второе. Найди, откуда он взялся. У мифов всегда есть ис-
точник: случай в школе, замечание взрослого, чужой разго-
вор, который ты подслушал и принял на свой счёт. Мой миф
про запинки пришёл из пятого класса, где учительница ска-
зала: «Не мычи, думай, прежде чем говорить». Ей казалось,
что она учит выразительному чтению, а я услышал, что мы-
чать нельзя никогда.

Третье. Проверь, что за мифом стоит. Обычно за ним пря-
чется одно из двух: страх оценки или страх быть замечен-
ным. Это разные вещи, и обход у них разный. Если страх
оценки — помогает отделить дело от себя: человек в трубке
оценивает не тебя, а свой рабочий вопрос. Если страх быть
замеченным — помогает уменьшить масштаб: короткий раз-
говор, конкретный вопрос, минимум личного.

Четвёртое. Найди контрпример, который ты видел своими



 
 
 

глазами. Не из книжки, а из своей жизни: человек, который
запинался, и это ничем не кончилось; разговор, где ты вол-
новался, и всё прошло нормально. Контрпример лучше за-
писать, потому что память хранит провалы и стирает обыч-
ное.

Пятое. Сформулируй рабочую замену мифа — не пози-
тивное утверждение, а факт. Не «я уверенный», а «в этом
разговоре мне нужно узнать номер кабинета, и для этого не
требуется говорить красиво». Замена должна быть скучной
и конкретной, иначе она превратится в новый миф, только
приятный.

Шестое. Сделай один звонок с этой заменой в голове и по-
сле него ответь себе на один вопрос: что изменилось в раз-
говоре от того, что я волновался. У меня в первый раз не
изменилось ничего, кроме того, что я говорил чуть быстрее
обычного.

Есть смысл сделать это упражнение дважды: до звонка
и после. Первый раз ты разбираешь миф, второй раз смот-
ришь, что от него осталось. Обычно остаётся немного, и
остаток выглядит уже не как закон, а как привычная мысль,
которую можно не слушать.

И ещё одно, чего лучше не делать. Не превращай разбор
в подготовку к разговору на два часа. Миф разбирается за
десять минут, и если ты сидишь над листом дольше, значит,
ты нашёл новый способ отложить звонок: теперь ты не бо-
ишься, ты «прорабатываешь». Признак тот же, что и везде в



 
 
 

этой книге: у настоящей работы есть конец.
Заканчивай разбор письменно, потому что мысль, не за-

писанная на бумагу, к вечеру снова станет туманом. Одна
страница, шесть пунктов, одна дата. Этого достаточно, что-
бы через неделю ты мог посмотреть, как менялась твоя фор-
мулировка, и увидеть, что она менялась, то есть что она не
часть тебя, а привычка.

Не бойся, что разбор покажется тебе наивным. Любой раз-
бор своих страхов на бумаге выглядит наивно, потому что
в голове он живёт в виде сложной системы, а на бумаге со-
кращается до трёх фраз. Именно это сокращение и работает:
сложную систему невозможно оспорить, а три фразы можно.

И последнее, что стоит сделать в этом упражнении, — на-
звать, кому принадлежит голос мифа. У моего про запинки
был конкретный автор, и это оказалось важнее всех дово-
дов. Пока я считал мысль своей, я её защищал. Как только я
вспомнил, чей это голос, защищать стало нечего.



 
 
 

 
Вывод

 
Миф теряет власть, когда назван. Это не красивая фраза,

а рабочий принцип: пока убеждение живёт в тёмной части
головы, оно действует как закон природы, а когда ты выпи-
сал его на лист и увидел рядом контрпример, оно становится
утверждением, которое можно оспорить. И ещё: названный
миф перестаёт быть твоим. Ты смотришь на него как на чу-
жую мысль, которая когда-то попала в голову и осталась там
по недоразумению.

Все три мифа ведут к одному и тому же выводу: проблема
не в том, как ты звучишь, а в том, что ты считаешь звучание
предметом оценки. Человек на другом конце занят делом.
Он не экзаменует, он работает, и твой звонок для него —
часть работы, а не событие.

И последнее, что стоит сказать про мифы вместе. Они дер-
жатся не по отдельности, а связкой: первый делает других
уверенными, второй запрещает ошибаться, третий обещает
позор за ошибку. Убери одно звено — и остальные слабеют,
потому что им не на что опереться. Поэтому не обязательно
разбирать все три сразу. Достаточно того, который говорит
громче.

Дальше — про цену. Потому что у отложенного звонка
есть психологическая сторона, о которой мы говорили до сих
пор, и есть вполне измеримая: сорванные сроки, испорчен-



 
 
 

ные отношения, дело, которое стоит на месте. Об этом сле-
дующая глава, и там мы посчитаем, во что обходится молча-
ние.



 
 
 

 
Эссе 6. Цена отложенного звонка

 
 

Заход
 

Есть простой вопрос, который мало кто себе задаёт: сколь-
ко стоит звонок, который ты не сделал. Не в минутах разгово-
ра, а в том, что из-за него не случилось. Потому что разговор
длится две минуты, а последствия отсрочки могут тянуться
месяцами, и платишь ты за них не деньгами, хотя иногда и
деньгами тоже.

Я не буду убеждать тебя, что откладывать невыгодно, —
ты и так это знаешь. Интереснее другое: посчитать. У отсроч-
ки есть совершенно конкретные статьи расходов, и если их
выписать, получается сумма, которая обычно удивляет. Не
потому, что она огромная, а потому, что она состоит из ме-
лочей, которых ты не замечал, пока они не сложились в одно
целое.

Вот эти статьи. Сорванный срок — раз. Испорченное впе-
чатление о тебе — два. Время, которое ты тратишь на то,
чтобы помнить про недоделанное, — три. И самый дорогой
пункт: ощущение себя человеком, который не справляется.
Последнее не измеряется ни в часах, ни в деньгах, но именно
оно определяет, каким ты входишь в следующее дело.



 
 
 

 
История

 
Прошлой весной я тянул один звонок четыре месяца.

Нужно было позвонить на кафедру и уточнить, можно ли
перенести практику на другой цикл, потому что мой пере-
секался с дежурствами. Формально вопрос решался одним
звонком и, как выяснилось позже, одним заявлением. Я тя-
нул с февраля по июнь.

В феврале было рано: расписание ещё не утвердили. В
марте я решил, что успею. В апреле я узнал, что заявки со-
бирают до конца месяца, и вот тут случилось то, из-за чего
всё и затянулось: я испугался не звонка, а того, что позвоню
слишком поздно. Мне казалось, что человек на другом кон-
це скажет: «А вы где были раньше?» — и я не знал, что на
это ответить.

В мае я уже не звонил, потому что было стыдно за апрель.
Логика была примерно такая: если я звоню сейчас, то мне
придётся объяснить, почему я не позвонил тогда, а объяс-
нять было нечего. В июне выяснилось, что поток закрыт и
вопрос придётся решать через деканат, то есть тем самым
звонком, который я мог сделать в феврале, только теперь с
дополнительным слоем.

Что я получил за эти четыре месяца? Ничего хорошего.
Практику перенесли, но не в тот цикл, который был удобен,
а в тот, который остался, и это добавило мне две недели ле-



 
 
 

том. Плюс два разговора вместо одного: сначала на кафедре,
потом в деканате. Плюс репутацию человека, который появ-
ляется в последний момент, — а я не такой человек и не хо-
тел им быть.

И самое неприятное: все четыре месяца я про это помнил.
Не каждый день, но регулярно, по нескольку раз в неделю,
всегда некстати: перед сном, в душе, на паре, где было не до
этого. Каждое такое воспоминание занимало секунды, но их
было много, и все они были неприятными. Если сложить —
получится не два часа, а гораздо больше, и всё это время я
платил за то, чего не делал.



 
 
 

 
Механизм

 
Разложим цену отсрочки на составляющие, потому что в

голове она ощущается как одно смутное «мне от этого пло-
хо», а на деле состоит из нескольких разных вещей.

Первая — прямой ущерб. Срок ушёл, место заняли, оче-
редь сдвинулась, возможность закрылась. Это самая честная
и самая понятная статья, и именно её люди обычно имеют в
виду, когда говорят «не тяни». У неё есть особенность: она
не проявляется сразу. Ты откладываешь в феврале, а послед-
ствия наступают в июне, и связь между двумя событиями те-
ряется. Поэтому прямой ущерб кажется случайностью: «так
вышло». На самом деле это была не случайность, а накоп-
ленный итог четырёх месяцев.

Вторая — работа памяти. Недоделанное дело не лежит в
голове спокойно, оно всплывает. Не тогда, когда ты решил о
нём подумать, а когда вздумается: в очереди, на паре, перед
сном. Каждое всплывание длится несколько секунд и стоит
немного внимания, но их десятки, и в сумме набегает при-
личный объём. При этом сам процесс ты не замечаешь: тебе
кажется, что ты просто «иногда об этом думаешь», а на деле
ты носишь его с собой как фон.

Третья — стыд. Это самая дорогая статья, и растёт она
быстрее всех остальных, потому что питается сама собой.
Сначала стыдно за то, что не позвонил в срок. Потом стыд-



 
 
 

но за то, что не позвонил, когда уже стало поздно. Потом
стыдно за то, что придумываешь оправдания. Каждый день
добавляет немного, и в какой-то момент сумма становится
больше самого дела, из-за которого всё началось.

Четвёртая — изменение образа себя. Это то, что не счита-
ется ни в каких единицах и что при этом важнее всего. Каж-
дый отложенный звонок — маленькое доказательство, что
ты человек, который не справляется. Одно такое доказатель-
ство ничего не значит, двадцать складываются в убеждение.
И дальше ты приходишь в следующее дело уже с этим убеж-
дением, и оно само по себе делает следующий звонок труд-
нее.

Пятая — отношения. Человек на другом конце тоже заме-
чает. Не всегда, не сразу, но замечает: сначала он ждёт, по-
том перестаёт ждать, потом, когда ты наконец появляешься,
разговаривает суше, чем мог бы. Это не месть и не обида, это
нормальная реакция: он строил планы, а планы сдвинулись.
В деканате такое помнят дольше, чем кажется, и помнят не
обиду, а факт: этот студент появляется в последний момент.

Теперь сложим. Если бы мне в феврале сказали: «Этот
звонок будет стоить тебе двух недель летом, десятка непри-
ятных воспоминаний, двух разговоров вместо одного и лёг-
кого впечатления о тебе как о человеке, который тянет», — я
бы, наверное, всё равно потянул. Потому что в феврале цена
казалась нулевой, а звонок казался страшным. Вот в этом и
есть главный механизм: страх платится сразу и полностью, а



 
 
 

цена отсрочки платится по частям и незаметно.
Есть и шестая статья, о которой говорят реже, потому что

она не про тебя, а про других. Отложенный звонок занима-
ет место в чужой работе. Человек на кафедре планировал
распределение, исходил из того, что заявки придут к сроку,
и построил своё расписание. Когда ты появляешься в июне,
ему приходится переделывать то, что он уже сделал, и он де-
лает это не из злости, а потому что иначе нельзя. Ты стоишь
ему времени, которого он не планировал тратить, и это тоже
часть счёта, просто выписанная не на твоё имя.

И ещё одна вещь, которую я заметил позже. Цена отсроч-
ки растёт не линейно, а ступенями. Первые две недели она
почти нулевая: ничего не изменилось, срок не подошёл, ни-
кто не заметил. Потом наступает момент, когда дело пере-
ходит из «ещё успеваю» в «уже опаздываю», и на этой сту-
пени цена прыгает вверх: теперь к самому делу добавляется
необходимость объяснять опоздание. Дальше ступени идут
чаще, и на каждой следующий звонок дороже предыдущего.
В какой-то момент наступает ступень, где звонить уже почти
невозможно, и тогда дело не решается вовсе — оно просто
остаётся висеть, пока его не решит кто-то другой или пока
оно не отменится само.

Отсюда простой вывод, который стоит держать в голове:
самая дешёвая версия любого звонка — первая. Не потому,
что она приятная, а потому, что в ней нет ещё ни одного слоя
опоздания. Каждый следующий день добавляет слой, и слой



 
 
 

этот оплачивается не деньгами, а тем самым стыдом, кото-
рый потом мешает звонить.



 
 
 

 
Разбор

 
Отсюда следует важное: сравнивать нужно не «страшный

звонок» и «спокойное ничегонеделание», а две полные стои-
мости. Звонок стоит две минуты волнения и, возможно, одно
неприятное мгновение, если тебе скажут, что опоздал. От-
срочка стоит месяцев фона, сорванного срока и подпорчен-
ного представления о себе. Вторая сумма почти всегда боль-
ше, и это не риторика, а простая арифметика, которую вид-
но, если выписать обе колонки.

И вот что стоит добавить про эту арифметику. Она не ра-
ботает в уме. Пока обе колонки живут в голове, они слива-
ются в одно смутное ощущение, где страх звонка огромный,
а цена отсрочки размытая. На бумаге происходит странное:
страх уменьшается до размера конкретного действия, а це-
на отсрочки вырастает до размера списка. Это не самовну-
шение, а следствие формы записи. Список из шести пунктов
всегда выглядит весомее, чем одно слово «страшно».

Почему же люди выбирают второе? Потому что оно раз-
мазано. Мозг плохо считает отложенные платежи: сегодняш-
нее неудобство весит для него больше, чем то же неудобство
через месяц, даже если через месяц оно втрое больше. Это
не глупость и не слабость воли, это особенность счёта: бли-
жайшее всегда кажется важнее далёкого. Отсрочка выигры-
вает не потому, что она выгоднее, а потому, что она ближе.



 
 
 

Есть и вторая причина, менее очевидная. Отсрочка не
требует действия, а значит, не требует риска. Пока ты не по-
звонил, ты не можешь получить отказ, не можешь сказать
глупость, не можешь услышать «поздно». Цена отсрочки —
это плата за то, чтобы не узнать плохую новость. И тут стоит
сказать честно: иногда это разумно. Если новость действи-
тельно плохая и действительно ничего не изменишь, отсроч-
ка даёт тебе несколько спокойных недель, и это не грех. Но
чаще всего новость не плохая, а неудобная, и её всё равно
придётся узнать.

Тут же лежит различие между отсрочкой и отказом. Отка-
заться — это решение: «я не буду это делать, потому что не
хочу». Отказ заканчивает дело, у него есть дно, и после него
наступает облегчение. Отсрочка дна не имеет: дело остаётся,
и ты возвращаешься к нему снова и снова. Если ты не хочешь
звонить совсем, лучше признаться себе в этом и закрыть во-
прос, чем тянуть его годами, платя за нерешительность.

Разница видна и в том, как звучит каждый вариант. От-
каз звучит коротко: «Я не буду это делать». Отсрочка звучит
длинно и всегда с оговоркой: «Я не буду это делать сейчас,
но потом обязательно». Оговорка и есть её суть — она остав-
ляет дело открытым, а открытое дело требует внимания. Вот
почему отказ, даже неприятный, приносит облегчение, а от-
срочка не приносит никогда.

И последнее, что стоит разобрать. Цена отсрочки счита-
ется не в одном большом событии, а в сумме мелочей. Из-за



 
 
 

этого её так легко не замечать: каждый отдельный день стоит
копейки. Но именно поэтому она и растёт: ты платишь каж-
дый день, и платишь тем, что не замечаешь платежа. Увидеть
сумму можно только одним способом — выписать её.

И вот последнее, что стоит сказать про эти статьи расхо-
дов. Они не складываются в один счёт, который тебе кто-ни-
будь предъявит. Никто не придёт и не скажет: вот, ты поте-
рял два месяца и часть репутации. Ты узнаёшь об этом кос-
венно, по мелочам: по тому, что практика выпала на неудоб-
ные недели, что разговор в деканате вышел суше обычного,
что перед сном опять вспомнилось. Из этих косвенных сиг-
налов и складывается ощущение, что жизнь идёт как-то не
так, хотя отдельных катастроф не было.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Счётчик отсрочек», и оно состо-

ит из двух частей: подсчёт и назначение дня.
Первое. Возьми свой самый старый отложенный звонок —

тот, который висит дольше всех остальных. Выпиши, сколь-
ко раз ты его переносил. Не дней, а именно переносов: «сего-
дня не буду, завтра», «в понедельник», «после сессии». Чис-
ло обычно оказывается больше, чем ты думал, потому что
память хранит не все переносы, а только те, после которых
было неприятно.

Второе. Напиши, что уже случилось из-за отсрочки. Кон-
кретно: срок ушёл, пришлось просить продление, разговор
стал длиннее, кто-то спросил, почему так поздно. Если ни-
чего не случилось, напиши это тоже — и тогда честно ответь
себе, действительно ли ничего, или просто последствия ещё
не дошли.

Третье. Посчитай, сколько раз за это время ты про него
вспоминал. Точно не получится, и не надо: возьми по ощу-
щению — раз в день, раз в неделю, несколько раз в неделю.
Умножь на примерную длительность каждого воспоминания
и получи грубую цифру. У меня вышло около двух с поло-
виной часов за четыре месяца, и это только те вспоминания,
которые я заметил.

Четвёртое. Напиши, что ты будешь чувствовать, если по-



 
 
 

звонишь завтра. Обычно это страх, неловкость и, возможно,
необходимость признать опоздание. Пятое — что ты будешь
чувствовать, если не позвонишь ещё месяц. Обычно это то
же самое плюс новый слой.

Шестое, и главное. Назначь день. Не «надо наконец», а
конкретное число и час, и под ним — одну строку о том, что
будет, если этот день пройдёт без звонка. Не угрозу, а факт:
«если не позвоню до пятницы, поток закроют, и я пойду в
деканат». Срок должен быть внешним, а не выдуманным то-
бой, потому что выдуманный срок легко переносится.

Седьмое. После звонка вернись к листу и допиши, что
оказалось в реальности. Обычно выясняется, что цена звон-
ка была меньше, чем цена ожидания, — и это единственный
вывод, который стоит помнить.

Есть смысл сделать это с двумя звонками, а не с одним, и
вот зачем. С одним ты получишь частный случай, с двумя —
увидишь закономерность: у обоих цена ожидания окажется
выше цены разговора. Именно закономерность, а не отдель-
ный удачный опыт, и убеждает. Один разговор можно спи-
сать на везение, два подряд — уже тенденция.

И ещё одно, про сроки. Внешний срок работает лучше
внутреннего, потому что внутренний можно передвинуть
без последствий, а внешний двигает кто-то другой. Поэто-
му в шестом пункте важно искать не «когда мне удобно», а
«когда закроется окно»: приём заявлений, набор в группу,
конец приёмных часов. Такой срок не зависит от твоего на-



 
 
 

строения, и это его главное достоинство.
Если внешнего срока нет вовсе — например, ты тянешь

звонок родственнику, — создай его сам, но привяжи к чу-
жому событию: до дня рождения, до отъезда, до конца меся-
ца. Привязка к событию делает срок более устойчивым, чем
просто дата в календаре, потому что событие приближается
независимо от тебя.

И последнее. Не превращай подсчёт в способ себя нака-
зать. Смысл счётчика не в том, чтобы увидеть, какой ты
неорганизованный, а в том, чтобы увидеть пропорцию: две
минуты против четырёх месяцев. Когда пропорция видна,
решение принимается легче, потому что оно перестаёт быть
вопросом характера и становится вопросом арифметики.

И ещё одна деталь, которая делает счётчик честнее. Счи-
тай потери и то, что ты получил за время отсрочки. Иногда
там есть настоящий плюс: ты успел собрать документы, до-
ждался решения кафедры, узнал, что вопрос изменился. Это
не оправдание, это данные. Без них счётчик превращается
в инструмент самообвинения, а с ними остаётся инструмен-
том решения.



 
 
 

 
Вывод

 
Отсрочка не бесплатна. Она кажется бесплатной только

потому, что счёт приходит частями и без общей суммы, а се-
годняшнее неудобство весит для нас больше будущего. Как
только ты выписал обе колонки, сравнение становится воз-
можным: с одной стороны две минуты волнения, с другой —
месяцы фона, сорванный срок и подпорченное представле-
ние о себе.

Из этого не следует, что нужно звонить немедленно и все-
гда. Иногда отсрочка разумна: ты ждёшь, пока вопрос прояс-
нится, или тебе действительно нужно время, чтобы собрать
документы. Разница в том, что разумная отсрочка имеет ко-
нец и причину, а нервная не имеет ни того, ни другого: она
просто длится.

И вот главное, что стоит унести. Ты платишь за отложен-
ный звонок каждый день, независимо от того, замечаешь ты
это или нет. Назначить день — это не героизм и не победа
над собой, а способ перестать платить за то, чего ты не дела-
ешь. С этого дня счётчик останавливается, и остаётся только
сам разговор, который длится две минуты.

Дальше начинается вторая часть книги — про то, что го-
ворить, когда на другом конце ответят. Первое, что понадо-
бится, — скрипт из четырёх строк, и о нём следующая глава.



 
 
 

 
Эссе 7. Скрипт в четыре строки

 
 

Заход
 

Есть момент, который пугает в звонке сильнее всего, и это
не гудки и не чужой голос. Это первые две секунды после
того, как на другом конце сказали «алло». В голове в этот
момент пусто, и пустота не фигуральная: ты действительно
не знаешь, с чего начать, и пока соображаешь, проходит ещё
секунда, и вот уже человек второй раз говорит «алло, слу-
шаю» немного раздражённее, и ты говоришь что-то невнят-
ное, и дальше всё катится не туда.

Я долго считал, что проблема во мне: не хватает быстро-
ты, находчивости, умения говорить. Оказалось, проблема в
другом. Я входил в разговор без заготовки, то есть делал на
ходу то, что делают на бумаге. Быстрый человек придумыва-
ет первую фразу за полсекунды, а я пытался придумать её за
полсекунды без подготовки — и проигрывал не потому, что
глупее, а потому, что играл в чужую игру.

Скрипт переворачивает это. Он переносит работу из мо-
мента разговора в момент подготовки, где у тебя есть вре-
мя, тишина и возможность исправить. В разговоре остаётся
только прочитать с листа то, что уже написано, — и на это
способен любой, включая человека, у которого от волнения



 
 
 

пустеет голова.



 
 
 

 
История

 
Первый скрипт в моей жизни был не про звонок, а про

дверь. На первом курсе нужно было зайти в кабинет и по-
просить у лаборантки реактивы для практикума. Я стоял в
коридоре и репетировал: «Здравствуйте, я из третьей груп-
пы, нам нужны...» — и не мог запомнить, что именно нам
нужно. Тогда я достал листок и написал четыре строчки. Кто
я. Зачем пришёл. Что нужно. Когда это нужно.

С листком в руке я вошёл и сказал всё за двадцать секунд.
Лаборантка кивнула, повернулась к шкафу и выдала нужное.
Я вышел в коридор и почувствовал себя так, будто совершил
что-то значительное, хотя по сути просто прочитал вслух че-
тыре строки.

С телефоном я додумался до этого гораздо позже, и вот
что меня тогда удивило: голосом работает так же, как в ка-
бинете. Тот же листок, те же четыре строчки. Разница только
в том, что в кабинете тебя видят, а в трубке нет, и это, как
выяснилось, скорее в плюс.

Мой первый настоящий скрипт был про деканат, и вы-
глядел он так: «Здравствуйте, это Роман Савищев, третий
курс, третья группа. Я звоню по поводу практики. Мне нуж-
но узнать, в какой корпус нести документы и до какого числа
их принимают. Если можно, продиктуйте, пожалуйста, адрес
кабинета». Четыре строки. Я прочитал их с телефона в руке,



 
 
 

глядя в экран, и разговор занял сорок секунд.
Самое интересное произошло после. Я положил трубку и

понял, что не помню, как говорил. Помню, что читал с лист-
ка, помню, что голос был ровнее обычного, а как именно зву-
чали слова — не помню. Потому что всё внимание ушло на
содержание, а не на контроль за собой. Вот это и есть глав-
ный эффект скрипта: он забирает у тебя тревогу о форме и
оставляет только дело.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, из чего состоит скрипт и почему он устроен

именно так.
Первая строка — кто я. Не «извините за беспокойство»,

а имя и признак, по которому тебя опознают: «это Роман,
третий курс, третья группа». Человек на другом конце дол-
жен понять за секунду, с кем говорит, иначе он будет тратить
разговор на выяснение. Эта строка снимает у него работу, а
у тебя — необходимость объясняться.

Вторая строка — зачем я звоню. Одна фраза, без предыс-
тории: «по поводу практики», «насчёт справки», «по пово-
ду перевода». Не «я тут подумал, что, может быть, нужно
уточнить», а прямо. Причина, по которой люди тянут со вто-
рой строкой, — им кажется, что прямое начало звучит грубо.
На самом деле грубо звучит длинное вступление, потому что
оно заставляет человека ждать, пока ты доберёшься до сути.

Третья строка — что именно нужно. Самая важная и са-
мая частая причина провала: люди формулируют тему, но
не формулируют вопрос. «По поводу практики» — это тема.
«В какой корпус нести документы и до какого числа» — это
вопрос, на который можно ответить. Если ты не сформули-
ровал вопрос заранее, ты будешь формулировать его в раз-
говоре, а в разговоре на это нет времени.

Четвёртая строка — что дальше. Здесь два варианта. Либо



 
 
 

ты говоришь, что тебе нужно от собеседника: «продиктуй-
те, пожалуйста, номер кабинета». Либо обозначаешь, когда
ждёшь ответа: «я перезвоню завтра, если не получится сего-
дня». Эта строка нужна не ему, а тебе: она даёт разговору
конец, и ты входишь в него, зная, чем он закончится.

Дальше — конструкция, о которой стоит сказать отдель-
но. У звонка есть три части: начало, суть, завершение. Нача-
ло — это первые две строки, они занимают секунды и слу-
жат только для того, чтобы человек понял, кто звонит и о
чём. Суть — третья строка и ответ на неё. Завершение —
четвёртая строка и «спасибо, до свидания». Всё. Больше в
коротком звонке ничего нет, и когда ты это видишь, звонок
перестаёт быть непредсказуемым: у него ровно три части, и
все три ты знаешь заранее.

Почему это работает с точки зрения головы? Потому что
в момент волнения доступ к рабочей памяти падает. Ты не
то чтобы глупеешь — ты теряешь доступ к тому, что знал.
Слова, которые в спокойном состоянии лежали наготове, в
момент «алло» оказываются где-то далеко. Листок работа-
ет как внешний носитель: он хранит то, что в голове сейчас
недоступно. Это не костыль, а нормальный способ обойти
известное ограничение.

И вот ещё одна деталь, которая важна для тех, кто боит-
ся, что скрипт сделает речь неестественной. Не сделает, если
писать его разговорным языком. «Здравствуйте, это Роман,
третий курс» звучит нормально. «Добрый день, меня зовут



 
 
 

Роман, я обучаюсь на третьем курсе» звучит как письмо, и
в трубке это слышно. Пиши так, как говоришь, а не так, как
пишешь заявление.

Есть и ещё одно свойство скрипта, которое проявляется
не сразу. Он отделяет подготовку от разговора и тем самым
даёт тебе право не думать о форме. Пока формы нет, ты в
разговоре всё время решаешь две задачи одновременно: что
сказать и как это звучит. Задачи мешают друг другу, и обе
идут плохо. Когда первая решена заранее, вторая решается
сама, потому что внимание освобождается.

Кстати, о «как это звучит». Это единственная часть раз-
говора, которую невозможно контролировать, и скрипт тут
не помогает. Он не сделает голос ниже и не уберёт дрожь. Но
он делает так, что дрожь перестаёт быть главным событием:
ты занят чтением и слушанием, а не прослушиванием себя.
Люди, которые хорошо говорят по телефону, отличаются не
голосом, а тем, что не слушают себя во время разговора.

Тут можно возразить: а если я прочитаю с листка и это
будет слышно? Будет слышно, если читать монотонно, как
диктор. Но ты не будешь читать монотонно, потому что с то-
бой говорит живой человек, и ты будешь отвечать ему, а не
бумаге. Скрипт нужен на первые секунды, дальше он лежит
на столе и больше не нужен. Он как трамплин: с него оттал-
киваются, а не едут по нему весь разговор.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь про то, чего в скрипте быть не должно, потому что

именно лишнее чаще всего и портит разговор.
Первое — извинения. «Извините за беспокойство», «про-

стите, что отвлекаю», «не могли бы вы уделить минуту». Всё
это сообщает собеседнику, что ты считаешь свой звонок по-
мехой, и он начинает относиться к нему так же. Убери изви-
нение — и разговор сразу станет ровнее, хотя содержание не
изменится.

Второе — предыстория. Люди любят объяснять, почему
они звонят: «я тут был на практике, и у меня не сошлось рас-
писание, и я подумал, что, может быть, нужно уточнить, по-
тому что...». К моменту, когда человек добирается до вопро-
са, собеседник уже потерял нить. Предыстория нужна тебе, а
не ему. Если без неё нельзя, скажи её после вопроса, а не до.

Третье — длинные формулы вежливости в начале. «Доб-
рый день, извините, что беспокою, я бы хотел уточнить, если
вас не затруднит...» — это три захода, чтобы сказать «здрав-
ствуйте». Собеседник в это время думает: «Так, кто это и что
нужно». Вежливость работает не количеством слов, а тоном.

Четвёртое — варианты. В скрипте не должно быть разви-
лок. Если ты пишешь «если они скажут так, я отвечу этак,
а если эдак — то вот так», ты снова перекладываешь рабо-
ту в момент разговора. Скрипт — это одна линия, а не дере-



 
 
 

во решений. Ответы ветвятся сами, потому что живая речь
справляется с этим лучше, чем твоя заготовка.

Пятое — слишком длинный текст. Четыре строки это мак-
симум. Пять уже много, потому что в разговоре ты начнёшь
читать и запутаешься, где находишься. Если не помещается
в четыре строки, значит, ты включил туда лишнее.

Есть и ещё одна ошибка, которую делают почти все, кто
пишет скрипт впервые: они пишут его для себя идеального.
То есть для человека, который говорит ровно, не сбивается и
помнит всё, что хотел. Такой человек в скрипте не нуждает-
ся. Скрипт пишется для себя волнующегося: для того, у кого
в момент «алло» пустеет голова, кто может забыть полови-
ну вопроса и кто способен растеряться от неожиданного «а
вы откуда». Поэтому в скрипте должны быть короткие фра-
зы, а не красивые. Короткую фразу можно прочитать одним
взглядом, красивую надо разбирать.

Теперь про голос, потому что это отдельная тема и в
ней много путаницы. Человеку кажется, что он говорит по
скрипту и от этого звучит как робот. На самом деле роботом
звучит не чтение, а попытка вспомнить точную формулиров-
ку. Когда ты держишь в голове «мне нужно сказать: здрав-
ствуйте, это Роман, третий курс, третья группа, я звоню по
поводу...», ты в этот момент не говоришь, а сверяешься, и
пауза на сверку слышна гораздо сильнее, чем чтение с лист-
ка. Листок, наоборот, освобождает: ты можешь смотреть на
человека взглядом, слушать его и отвечать, потому что тебе



 
 
 

не нужно держать текст в памяти.
И последнее, что стоит понимать про механику. Скрипт

снимает не страх, а неопределённость. Страх остаётся, он
никуда не девается от четырёх написанных строк. Но рань-
ше к страху прибавлялась неизвестность: я не знаю, что го-
ворить, и не знаю, что будет. Теперь неизвестность ушла,
остался только страх, а страх без неизвестности переносится
гораздо легче. Именно поэтому люди, которые пользуются
скриптами, часто говорят, что всё равно волнуются, но вол-
нение перестало мешать.

И ещё одна деталь, которая проявляется на втором-тре-
тьем звонке. Скрипт начинает работать не как текст, а как
рамка: ты замечаешь, что в разговоре появились части, кото-
рые ты раньше не различал. Вот начало, вот суть, вот ответ,
вот конец. Пока рамки не было, разговор казался сплошным
потоком, в котором невозможно ориентироваться. С рамкой
он распадается на куски, и в каждом куске понятно, что де-
лать.

Есть и ещё один момент, который стоит проговорить.
Скрипт нужен не для того, чтобы говорить по бумажке весь
разговор. Он нужен, чтобы пройти первые двадцать секунд.
Дальше разговор идёт сам, потому что собеседник начинает
отвечать, а отвечать на ответы легко — там уже не надо ни-
чего придумывать, надо только слушать. Люди, которые ни-
когда не пользовались скриптом, думают, что он скуёт их на
весь разговор. На самом деле он отпускает их именно там,



 
 
 

где было трудно.
И последнее. Скрипт — не навсегда. Через десять-пятна-

дцать звонков ты обнаружишь, что первые строки говоришь
уже без листка. Это значит, что они перешли в привычку,
и листок нужен только для новых типов разговоров. Так и
должно быть: скрипт — это временные леса, а не архитекту-
ра.

Есть у скрипта и побочный эффект, о котором не принято
говорить. Он работает даже тогда, когда звонок не состоял-
ся. Если ты написал четыре строки и не позвонил, у тебя всё
равно остался листок, и на нём видно, что дело маленькое.
Это меняет отношение к следующей попытке: ты уже не на-
чинаешь с нуля, у тебя есть вход, с которого можно войти.

И самое ценное, что даёт скрипт, — это возможность от-
делить свою тревогу от содержания разговора. Пока текста
нет, всё слито: и страх, и вопрос, и представление о том,
как всё пройдёт. Когда текст есть, страх остаётся страхом, а
вопрос становится вопросом, и с ним можно что-то делать.
Именно это разделение, а не сами слова, и снимает ступор в
первые секунды после «алло».



 
 
 

 
Инструмент

 
Напиши скрипт для одного конкретного звонка. Не для

«звонков вообще», а для того, который висит у тебя сейчас.
Строка первая: кто я. Имя и признак, по которому тебя

опознают. Пиши коротко: «Здравствуйте, это Роман, третий
курс, третья группа». Если звонок неофициальный, хватит
имени.

Строка вторая: зачем. Одна фраза, без вступления. «Я
звоню по поводу практики». «Я по объявлению насчёт сек-
ции». «Я насчёт справки для допуска».

Строка третья: что нужно. Здесь нужно потрудиться, по-
тому что это единственная строка, где легко ошибиться.
Сформулируй вопрос так, чтобы на него можно было отве-
тить одним предложением. Проверь себя: если человек отве-
тит «да» или «нет», ты получишь нужное? Если нет, вопрос
сформулирован плохо. «Можно ли перенести практику» —
плохо, потому что после «нет» ты останешься ни с чем. «Ка-
кие есть варианты переноса практики на другой цикл» —
хорошо, потому что ответ будет содержательным.

Строка четвёртая: что дальше. Либо просьба («продик-
туйте, пожалуйста, номер кабинета»), либо обозначение кон-
ца («я перезвоню завтра утром, если сегодня не получится»).
Эта строка нужна не собеседнику, а тебе: она даёт разговору
финал, который ты уже представляешь.



 
 
 

Теперь проверь скрипт тремя вопросами. Первый: мож-
но ли это прочитать вслух без запинки? Если в тексте есть
слова, которые ты никогда не говоришь в жизни («в свя-
зи с вышеизложенным», «хотелось бы уточнить»), замени
их на свои. Второй: укладывается ли чтение в двадцать се-
кунд? Если нет, сокращай. Третий: понятно ли из скрипта,
что нужно человеку на другом конце? Если ему придётся пе-
респрашивать, о чём ты, переписывай третью строку.

Дальше сделай то, что кажется мелочью и работает луч-
ше всего: перепиши скрипт от руки. Не напечатай, а напи-
ши. Во-первых, рука медленнее, и за это время ты успева-
ешь услышать, как фраза звучит. Во-вторых, написанное от
руки остаётся в памяти иначе, и через пару звонков ты об-
наружишь, что помнишь его наизусть. В-третьих, листок не
разрядится и не закроется уведомлением, а это в момент на-
бора номера важнее, чем кажется.

И последнее: держи скрипт перед глазами во время разго-
вора. Не учи наизусть, не стесняйся читать. Никто тебя не ви-
дит, а если увидит — ничего страшного, все готовятся к раз-
говорам, просто не все признаются. Читать с листка в трубку
— это не жульничество, это способ делать дело, и он ничем
не хуже любого другого.



 
 
 

 
Вывод

 
Скрипт в четыре строки не делает тебя красноречивым и

не убирает волнение. Он делает другое: он снимает с тебя
необходимость придумывать в тот момент, когда придумы-
вать физически трудно. Кто я, зачем звоню, что нужно, что
дальше — четыре ответа, которые можно подготовить зара-
нее и прочитать.

Из этого следует, что звонок — не экзамен на находчи-
вость, а процедура с известной структурой. Начало, суть, за-
вершение. В коротком разговоре больше ничего нет, и когда
ты видишь это на бумаге, страх уменьшается до размера од-
ной страницы.

В следующей главе — про то, что делать с этим скриптом
до звонка. Потому что прочитать его глазами мало: текст,
который не прошёл через голос, в трубке ведёт себя иначе.
Нужна репетиция вслух, и ей посвящена следующая глава.



 
 
 

 
Эссе 8. Репетиция вслух

 
 

Заход
 

В голове скрипт звучит безупречно. Ты прокручиваешь
его перед сном, и там всё гладко: голос ровный, фразы идут
одна за другой, паузы на месте. Потом ты набираешь номер,
и первая же фраза выходит не такой, какой была в голове:
короче, тише, с проглоченным окончанием. Ты слышишь се-
бя и не узнаёшь, а человек на другом конце говорит «алло»
второй раз, и вот здесь наступает тот самый ступор, из-за ко-
торого люди вешают трубку.

Причина в том, что текст в голове и текст в речи — это два
разных предмета. В голове слова существуют без дыхания,
без артикуляции, без времени. В речи каждое слово занима-
ет секунды, требует воздуха и участия языка, губ, челюсти.
И когда ты первый раз произносишь фразу, которую до это-
го только думал, ты делаешь сразу две работы: вспоминаешь
слова и учишься их выговаривать. На это уходит всё внима-
ние, и на слушание собеседника его уже не остаётся.

Репетиция вслух решает именно эту задачу. Она перево-
дит текст из головы в речь заранее, в тишине, где никто не
отвечает «алло» и не торопит. После двух-трёх проговари-
ваний фраза становится телом, а не идеей, и в разговоре ты



 
 
 

уже не учишься её говорить — ты её говоришь.



 
 
 

 
История

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/roman-savishchev-34082694/boius-zvonit-74702562/
https://www.litres.ru/book/roman-savishchev-34082694/boius-zvonit-74702562/

	Дисклеймер
	Об этой книге
	Эссе 1. Трубка, которую не берут
	Эссе 2. Чем звонок страшнее переписки
	Эссе 3. Рука не нажимает кнопку
	Заход

	История
	Механизм
	Разбор
	Инструмент
	Вывод
	Эссе 4. Голос, который шепчет «потом»
	Заход

	История
	Механизм
	Разбор
	Инструмент
	Вывод
	Эссе 5. Три мифа о звонках
	Заход

	История
	Механизм
	Разбор
	Инструмент
	Вывод
	Эссе 6. Цена отложенного звонка
	Заход

	История
	Механизм
	Разбор
	Инструмент
	Вывод
	Эссе 7. Скрипт в четыре строки
	Заход

	История
	Механизм
	Разбор
	Инструмент
	Вывод
	Эссе 8. Репетиция вслух
	Заход

	История
	Конец ознакомительного фрагмента.

