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Аннотация
Это история о паре, для которой настоящая любовь — не

про безупречность, а про умение оставаться вместе, даже когда
всё идёт не по плану. В нём столько тепла: будто любовь сама
пишет свою историю — без репетиций, без идеальных реплик,
зато с настоящими эмоциями, смешными неурядицами и тихими
моментами, когда всё вдруг становится на свои места.



 
 
 

Тати Фольс
Любовь не по сценарию

Утро. Нежась в кровати, я ощущаю рукой отсутствие твое,
поднимаюсь резко и наблюдаю что на мне ничего нет под
одеялом, о боже что я, творила этой ночью, и как оказалась в
кровати твоей, так думай, чтобы это на было попытаюсь по-
скорее слинять отсюда, пока никто не видит и меньше шума
создам.

Найдя только рубашку на стуле белого цвета, одеваю на
голое тело, такс ищем дальше, телефон, где мой телефон?
Только бы найти и станет проще жить.

Открываю дверь, смотрю по сторонам никого иду босая
по коридору. Наткнувшись на кухне на тебя. О боже мне
все еще стыдно за прошлую ночь, пусть первым начнет диа-
лог, буду действовать по ходу дела, да полная импровизация,
как я люблю. Смотрю в глаза, блин какие они красивые, так
соберись не хватало еще влюбиться, такой пронизывающий
взгляд и тут звук: «ужин на столе».

Ты встаешь одет по деловому стилю собираешься выхо-
дить, я молчу, так хочется много сказать, но в голове тарака-
ны, перепутали все слова и предложения, единственное что
я, выдала это: «а где мой телефон?»

- На журнальном столе ответил ты, удаляясь к входной
двери.



 
 
 

Я в этот момент направилась к месту локации своего те-
лефона, но как всегда легких путей я не ищу, через спинку
дивана я наклонившись ползу за телефоном, картина ещё та,
ведь на мне лишь мужская рубашка и совершенно голое тело.

О да, ты не растерялся, увидев это зрелище не для слабо-
нервных, прокрутив в голове: «опоздаю немного, подождут».
Направился в мою сторону достаточно быстро, чтоб я не
успела ничего сделать, как будто ночи на хватило. И вот уже
сантиметры разделяют нас, стоишь позади меня, я чувствую,
как ты дышишь, я не могу сдвинуться с места. Уверенно, ты
делаешь шаг. шепча в ухо: «Люблю… Слышишь, люблю…
Ты не уйдешь…» Я закрываю глаза. Любовь со связанным
сердцем. Когда нет пути назад или вперед. Есть только ме-
сто, на котором стоишь и не можешь двинуться. Внутри все
замерло меня, ты, повернув лицом к себе, целуешь нежно.
Уходишь. А я пытаясь вспомнить вчерашний вечер, но в го-
лове какие-то отрывки, фрагменты бурной ночи.

Я пришла к тебе на ужин, помню кушала, а дальше? Так
напряги память ещё, помню целоваться я полезла, это была
не я совсем, или никакая, но я, что мной движило? Потом я
помню смутно, так что же было дальше, я помню хотели оба,
и тут началось поцелуи, и ты просто обезумел, хотя мне это
нравится. Сдирая с меня платье, ты слышишь звуки рвущих-
ся ниток на швах... Кинув мою нежную плоть на кровать, ты
наслаждаешься моим испуганным, но в то же время стражду-
щим стоном... Пристально смотря на меня, холодным взгля-



 
 
 

дом, расстёгивая ремень, затем молнию, спуская с себя тёр-
тый Джинс... Сняв, вытащив ремень, ты подкрадываешься ко
мне, шлепнув ремнём о свою ладонь... Я дернулась от звука
шлепка, покрывшись судорожной мурашкой...

Ты, протянув ко мне руку, сказал - Всё хорошо, не бойся...
Я - испуганно, но доверчиво, взяла твою ладонь... Под-

няв меня за руку: наслаждаясь каждым моим вздохом; про-
вёл пальцем, по сочным губам, которым многое предстоит
пережить в эту ночь; после чего повернул к себе спиной, чув-
ствуя мое возбуждение, сквозь страх... Я, упав на кровать
повернула голову... Увидев твой холодный взгляд, прикуси-
ла нижнюю губу, слегка приподнимая брови и ожидая непо-
знанного. Мои глаза, просят у тебя - милосердия, на кото-
рое я надеюсь меньше всего... Развернув меня спиной к себе
входишь в меня, держа за волосы, внутри все кипит и бур-
лит, сердцебиение зашкаливает от этой безумной страсти, я
не хочу, чтоб ты останавливался, и даже умолять не стану,
твой запах одеколона сводит с ума.

Куда мне теперь деться, куча вопросов в голове, так собе-
рись. Но эта ночь была на столько безумна что мне просто
стыдно смотреть в глаза, но это было так, смешанные чувства
переполняют меня. Догнать тебя? Позвонить? Что обычно
делают в таких ситуациях?

Нет тебе напрочь снесло башню, думай думай, сначала на-
верно лучше собраться, и уйти, и тут сообщение от тебя: «ве-
чером приеду, идем в кино, отказы не принимаются, в семь



 
 
 

заеду, будь готова».
Капец — вот это влипла, хотела по тихой свалить, а теперь

уже и в киношку собралась, не ну мило конечно, так где твои
мозги? Надо же ответить что-то?

Итак, набираю сообщение: «окей, буду готова в семь. »
Зачем этот смайл поставила? Вот дура сейчас подумает, че-
го ни будь лишнего, нет определено. Но подожди мы идем
вечером в кино, а мне совершенно нечего надеть, такс без
паники, думай думай.

Судорожно ищу в телефоне номер Лекси, это та самая по-
друга, которая выручит в любой ситуации казалась бы нет
ничего не возможного для нее, найдётся даже единорог под
кроватью. Я набираю сообщение: «Лекси привет, мне нужна
твоя помощь, срочно позвони». Не прошло и пяти минут как
за полошенная Лекси звонит... Итак, мне нужна твоя одеж-
да, звучит как из фильма про терминатор, а также май кап,
желательно платье легкое и обувь на каблуке, адрес скину
сообщением. У тебя пара часов .

Не прошло и пары часов как на пороге передо мной стоя-
ла та самая, подруга которая выручит в любой ситуации, но
есть одно, но, без рассказа, как так получилось, и я оказалась
в мужской одежде не получится. Через чур уж любопытная.
Собираясь от душа до обуви, или как там еще от бинта до
ваты , хочется конечно произвести впечатление, и в этом по-
могает мне Лекси, закончив преображение к шести часам, у
меня ещё есть время переодеться.



 
 
 

Проводив подругу, я начинаю подбирать образ. На мне
легкое летнее платье из шифона, белого цвета с рисунком
каких-то цветов , бежевые босоножки на каблуке с перепле-
тением замка на щиколотке, сумка в тон обуви. На голове
легкий образ, локоны,собранные двумя жгутиками на затыл-
ке. Ну вроде все я готова, время пол седьмого, и я безумно
нервничаю, от ситуации что происходит. Никогда бы не по-
думала, что решусь на такой шаг, прийти на свидание с про-
должением .

Звонок в дверь, открываю и передо мной стоишь ты, я за-
мираю на момент, смотрю в глаза, вижу губы что-то гово-
ришь, я в такой прострации что ничего не слышу, но пыта-
юсь уловить смысл, и тут приходит осознание, потом звук:
«ты готова»?

- Да, отвечаю я, как будто по мне не видно, я ж не стою как
утром без трусов перед тобой никакой логики, она просто
напрочь отсутствует.

Ты позаботился за ранее, место шикарное, сидим в зале
в ожидании чуда, пошли титры,что мы смотрели я смутно
помню, в голове столько мыслей, ты рядом, безупречен как
всегда, смотрю и думаю, что ты нашел во мне? Так опять
тараканы разбушевались ….

Закончив фильм смотреть, выходим из зала. Я машиналь-
но иду в след тебе к машине, сажусь, и вот я снова рядом
на столько что сейчас бы просто безумно поцеловала и не
отрывалась от твоих губ. Нервничаю, прям не хватает воз-



 
 
 

духа, прошу остановить машину,не плохая набережная в са-
мый раз, выхожу и иду к воде.

Ты, следом не понимая, что происходит, пытаясь выяс-
нить в порядке ли я? А я в порядке? Сомневаюсь. Решив
пройтись вдоль берега, ты находишься рядом, смотрю томно
в сторону и молчу, но глаза думаю уже давно все сказали за
меня, девочка да ты ж влюбилась.

Взяв за руку, повернул к себе лицом, и тут я понимаю, что
сейчас что-то будет …. Смотрю в твои глаза, они как бездна
в которых хочется утонуть, да так чтоб без права на ошибку.
Губы сами потянулись поцеловать тебя, но ты не против от-
ветил на поцелуй, не знаю сколько это длилось по времени,
но кажется в этот момент просто остановилось время).

Машина плавно тронулась, но я всё ещё не могла прийти в
себя. В голове крутилось: «Это что, теперь мы пара? Или это
просто один безумный вечер, который завтра станет нелов-
ким воспоминанием?» Я покосилась на него: сидит, одной
рукой держит руль, лицо спокойное, будто только что не це-
ловал меня так, что у меня земля из-под ног ушла

. — Ты чего молчишь? — не выдержал он, коротко глянув
на меня.

— Опять тараканов гоняешь? Я фыркнула, пытаясь спря-
тать улыбку.

— Да так… Думаю, как завтра буду объяснять Лекси, что
всё было не так драматично, как я ей по телефону кричала.
Он усмехнулся.



 
 
 

— А что ты ей кричала?
— Что я влипла. Что мне нечего надеть. Что я вообще не

понимаю, что делаю.
— И что из этого было неправдой? Я толкнула его в плечо,

но вышло скорее нежно, чем сердито.
— Всё было правдой! Просто… я не привыкла к тому, что

всё идёт не по плану. У меня обычно список: утро — кофе,
день — дела, вечер — сериал. А тут: утро — чужая рубашка,
вечер — набережная, поцелуй, и я не знаю, куда это ведёт.

Он снова посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то
такое, от чего внутри всё поджималось и одновременно рас-
правлялось, как будто кто-то развязал тугой узел. — Может,
не надо никуда вести? — тихо сказал он. — Может, просто
пусть будет. Сегодня — набережная. Завтра — опять кофе.
Или снова сериал. Или вообще ничего. Просто ты и я, без
списков.

Я хотела ответить что-то остроумное, что-то в духе «ну уж
нет, я люблю списки», но слова застряли. Потому что вдруг
поняла: мне действительно хотелось этого «просто пусть бу-
дет». Без анализа, без выводов, без попыток разложить всё
по полочкам. Машина остановилась у моего подъезда. Я по-
тянулась к ручке, но он мягко коснулся моего запястья.

— Подожди. Я замерла, глядя на его пальцы на моей ко-
же. «— Я не буду ничего обещать», — сказал он, будто читая
мои мысли. — Не буду говорить «всё будет хорошо» или «это
навсегда». Но я хочу увидеть тебя завтра. И послезавтра. И



 
 
 

когда ты опять будешь гонять своих тараканов. Я улыбну-
лась, чувствуя, как внутри разливается тепло, смешанное с
волнением.

— Ладно. Но завтра без драм. Обещаю. Максимум — од-
на паническая атака из-за того, что не найду носки в тон пла-
тью. Он рассмеялся, и этот звук был таким настоящим, та-
ким живым, что я вдруг поняла: да, это точно не сон.

— Договорились. Без драм. Только носки.
Я выскользнула из машины, уже на ступеньках оберну-

лась. Он всё ещё сидел, смотрел на меня, будто хотел запом-
нить этот момент. Я помахала, чувствуя, как глупо и счаст-
ливо улыбается лицо. Поднимаясь по лестнице, я достала те-
лефон, чтобы написать Лекси: «Всё хорошо. Свидание про-
шло. И, кажется, я не влипла. Кажется, я только начала вля-
паться — и мне это нравится».

Утро выдалось серым и липким, будто город специально
подгадал погоду под моё настроение. Я стояла у окна с круж-
кой остывшего чая и думала: «А вдруг он просто из вежли-
вости сказал, что хочет видеть меня снова? Вдруг это такой
мужской кодекс: не оставлять девушку в панике, даже если
внутри уже всё решено — дальше не надо». В голове всплыл
голос бывшего — тот самый, с интонацией «ты всё усложня-
ешь»: «Ты вечно ищешь подвох там, где его нет». И я тут же
себя одёрнула: «Не смей равнять. Это не то же самое». Но
червячок сомнения уже грыз.

Телефон пискнул. Сообщение: «Кофе? Я знаю одну ко-



 
 
 

фейню, где капучино похож на произведение искусства».
Я уставилась на экран, как на загадку. Почему нельзя про-
сто «привет, как дела»? Почему сразу «произведение искус-
ства»? Это романтично или слишком? А если он пытается
сгладить неловкость? Или наоборот — хочет показать, что
всё серьёзно?

«Ок, давай в 12», — написала я, а потом три раза стёрла и
переписала. В итоге отправила просто точку. Потом ещё од-
но сообщение: «Прости, точка вышла случайно. Я в поряд-
ке. В 12 ок». Потом ещё: «То есть не то чтобы я была не в
порядке, просто… ладно, забудь. В 12». И тут он ответил не
текстом, а голосом. Короткое аудио: «Не надо быть в поряд-
ке. Можно быть запутавшейся. Я приеду и просто посижу с
тобой. И мы будем пить кофе, даже если ты будешь молчать.
Или если будешь говорить про носки. Про что угодно».

Голос у него был спокойный, без давления, и от этого
внутри что-то расслабилось. Когда он зашёл в кофейню, я
поймала себя на том, что сижу, сжав пальцы в кулаки под
столом. Он улыбнулся, сел напротив, не тянулся сразу взять
за руку — просто посмотрел и сказал: — Ты опять гоняешь
тараканов?

— Ага, — призналась я, чувствуя, как щёки горят. — У
меня это как фоновый режим. — Тогда давай его выключим
на час. Просто кофе. Просто я и ты. Без выводов. И мы го-
ворили про ерунду: про то, что в городе стало слишком мно-
го самокатов, про странный вкус у ванильного сиропа, про



 
 
 

фильм, который он смотрел в детстве и до сих пор не может
забыть. И постепенно кулаки разжались, а мысли перестали
прыгать с «а вдруг» на «а если». Он не пытался меня пере-
убедить, не говорил «не переживай», просто был рядом, спо-
койный и настоящий. И в какой-то момент я поняла: дове-
рие — это не когда ты сразу веришь, а когда тебе дают право
сомневаться, и всё равно остаются.

— Знаешь, — сказала я, глядя в чашку, — я привыкла,
что, если есть неловкость, её надо срочно чем-то заполнить.
Шутить, болтать, делать вид, что всё легко. А с тобой можно
просто… не быть идеальной.

Он чуть наклонил голову, будто услышал что-то важное,
и тихо ответил: — Я и не хочу идеальную. Я хочу тебя. Даже
с тараканами. Особенно с ними — они делают тебя живой.

Я улыбнулась, и на этот раз улыбка не была попыткой
спрятать неловкость. Она была настоящей. Как только он
ушёл, я рухнула на диван и написала Лекси: «Срочно. Нуж-
на консультация. Он позвал на кофе. Что надеть? Что гово-
рить? Что вообще делают люди на таких свиданиях?» Ответ
пришёл мгновенно: «Надень то, в чём не стыдно случайно
уронить пирожное на колени. И говори правду. Ну, или по-
чти правду. Главное — не начинай с фразы у меня сложный
характер». Я застонала. Лекси всегда знала, как приземлить
мои драмы. В кофейне я умудрилась запутаться в собствен-
ном шарфе так, что первые три минуты знакомства с офи-
циантом выглядели как попытка исполнить танец с реквизи-



 
 
 

том. Когда наконец села, выдохнула и сказала: — Прости.
Это не я такая. Это шарф. У него свои планы на мою жизнь.

Он улыбнулся, будто это было самое очаровательное, что
он слышал за день: — Шарф-манипулятор. Опасная штука.
Давай я его нейтрализую. И аккуратно помог снять, а я в этот
момент думала: «Боже, только не красней. Не красней. Ты
взрослая женщина, ты умеешь снимать шарфы». Но щёки,
конечно, пылали.

Мы заказали кофе, и тут выяснилось, что я из тех людей,
которые, нервничая, начинают говорить слишком много и
слишком быстро.

— Так вот, я люблю кофе, но не люблю слишком горький,
поэтому всегда прошу меньше экспрессо, но больше молока,
и ещё ванильный сироп, но только не переслащённый, пото-
му что тогда это уже не кофе, а десерт, а десерты я люблю
отдельно, особенно чизкейк, но не слишком влажный, и…

Он поднял руку, как сдаётся, но с улыбкой: — Стоп. Я
понял. Ты — человек с системой. И это мило.

— Это не мило, это тревожность, — пробурчала я.
— А я люблю тревожных. Они всегда знают, чего хотят.

В отличие от меня. Я обычно заказываю наугад и надеюсь на
лучшее. Потом мы смеялись над тем, как я пыталась поймать
падающую ложечку и чуть не смахнула весь стол. Он не де-
лал вид, что не заметил, — он смеялся вместе со мной. И от
этого неловкость перестала быть тяжёлой, она стала лёгкой,
как мыльный пузырь: лопнула и рассыпалась искрами.



 
 
 

На прощание он сказал: — Давай в следующий раз без
шарфа? Или хотя бы с тем, который не пытается тебя похи-
тить.

— Договорились. Или я его оставлю дома в качестве за-
ложника. Пусть знает, кто тут главный.

Дома я снова написала Лекси: «Свидание прошло. Я за-
путалась в шарфе. Он смеялся. Я тоже. Кажется, это успех».
Лекси ответила: «Это не успех. Это любовь. Ну, или как ми-
нимум очень хороший кофе». утро, я в панике мечусь по
квартире, пытаясь собрать «идеальный образ», а Лекси спо-
койно сидит на табуретке, хрустит яблоком и комментирует:
«Ты сейчас похожа на белку, которую кто-то напугал будиль-
ником. Сядь. Пять минут. И без паники: если он не оценит
тебя в пижаме с котиками, то он вообще не твой человек».

Я плюхнулась на стул, схватила первую попавшуюся фут-
болку — и тут же швырнула обратно: на ней красовалось
жирное пятно, подозрительно напоминающее вчерашний со-
ус от шаурмы.

— Лекси, я не могу! У меня всё не то! То слишком просто,
то слишком вычурно, то вообще пахнет котом!

Лекси приподняла бровь: — Кот тут ни при чём. Это ты
вчера на него упала, когда пыталась достать ту самую «очень
нужную» книгу с верхней полки.

— Не напоминай! Я тогда ещё и полку уронила.
— Ага. И три кружки. И кактус. И, по-моему, кота.
Я застонала и зарылась лицом в ладони. — Может, вооб-



 
 
 

ще не идти? Скажу, что заболела. Или что меня похитили
инопланетяне. Или что я внезапно уехала спасать мир. Что
угодно, лишь бы не стоять перед ним и не думать: «А вдруг
я слишком много болтаю? А вдруг слишком мало? А вдруг
у меня пятно на футболке, а я его не вижу?» Лекси отложи-
ла яблоко, встала, подошла ко мне и твёрдо сказала: — Слу-
шай. Если он после той истории с шарфом и падающей ло-
жечкой всё ещё зовёт тебя на свидание — значит, он либо
святой, либо реально в тебя втюрился. Так что хватит себя
хоронить. Давай выберем что-то простое. Джинсы, футбол-
ка, сверху пиджак, который ты купила «на случай, если стану
директором», но так ни разу и не надела. — Но это же скуч-
но! — Это стильно. И в нём ты не запутаешься в рукавах,
пытаясь эффектно выйти из такси.

В итоге я выбрала джинсы, футболку (без пятен, ура!) и
тот самый «директорский» пиджак. Лекси добавила к образу
массивные серьги и сказала: — Вот. Теперь ты не «девуш-
ка, которая нервничает», а «девушка, у которой есть стиль и
лёгкая драматургия в жизни».

Я посмотрела на себя в зеркало и вздохнула: — Ладно. По
крайней мере, в этом я точно не упаду.

— Держи. На всякий случай. Лекси протянула мне ма-
ленький пакетик.

— Что это?
— Влажная салфетка. Для экстренных случаев. Напри-

мер, если прольёшь кофе на пиджак. Или если он скажет что-



 
 
 

то настолько милое, что ты начнёшь плакать от умиления.
— Ты думаешь, я буду плакать?
— Я думаю, ты будешь делать всё. И плакать, и смеяться,

и ронять вещи. И это нормально. Мы вышли на улицу, и тут
началось.

Сначала ветер попытался унести мою причёску. Потом го-
лубь, видимо, решил, что моя сумка — это его личный поч-
товый ящик, и сел прямо на неё. А потом, когда я уже почти
дошла до кафе, каблук застрял в решётке ливневой канали-
зации.

— Ну конечно, — пробормотала я, дёргая ногу. — Пото-
му что чего ещё не хватало для полного счастья? Из-за угла
показался он. Увидел меня, завис на секунду, потом быстро
подошёл.

— Всё в порядке?
— Да! То есть нет. То есть… каблук застрял. И голубь.

И ветер. И вообще, день начался так, будто кто-то включил
режим «максимально неловко».

Он улыбнулся, присел, аккуратно вытащил каблук и ска-
зал: — Знаешь, мне кажется, если бы ты пришла идеально
собранной, с укладкой, как у модели, я бы, наверное, испу-
гался. А так… сразу понятно: ты настоящая.

— Настоящая и застрявшая в решётке.
— Именно.
Мы зашли в кафе, и я, конечно, тут же задела локтем под-

нос у официанта. Чашки звякнули, но не упали — чудом.



 
 
 

— Прости! Прости, пожалуйста! Я не специально!
Официант только вздохнул и пробормотал: — У нас се-

годня уже двое таких. Один пытался открыть дверь ногой,
другой уронил меню в суп. Так что ты в хорошей компании.

Я покраснела до ушей, а он тихо сказал: — Не переживай.
Зато теперь у нас есть общая история. «Тот день, когда она
спасла поднос от катастрофы».

— Скорее тот день, когда я чуть не устроила катастрофу.
— Но не устроила. Значит, победа. Мы сели, заказали ко-

фе, и тут я вдруг поняла, что впервые за всё это время не пы-
таюсь судорожно подбирать слова. Просто сидела, смотрела,
как он улыбается, и думала: «Ладно. Пусть будет неловко.
Пусть будет смешно. Пусть будет как есть. Главное — не од-
на».

А потом он достал из кармана маленькую коробочку. —
Это тебе. Не то чтобы что-то серьёзное… просто увидел и
подумал о тебе. Внутри лежал брелок в виде крошечного ко-
та в очках.

«— Он выглядит умным», — сказал он с улыбкой.
— И немного растерянным, — добавила я, смеясь. —

Прямо как я сегодня.
— Значит, идеально подходит.
Я покрутила брелок в пальцах, чувствуя, как внутри раз-

ливается тепло, и вдруг поняла: да, я всё ещё могу спо-
ткнуться, запутаться в шарфе и уронить поднос. Но теперь
рядом есть кто-то, кто не будет смотреть на это с осуждени-



 
 
 

ем. Кто просто улыбнётся и скажет: «Ничего страшного. Мы
справимся». Телефон пискнул. Сообщение от Лекси: «Ну
как там? Не упала? Не сбежала? Не устроила международ-
ный конфликт?» Я быстро напечатала: «Не упала. Почти не
сбежала. Международный конфликт на паузе. Зато у меня
теперь есть кот в очках». Лекси ответила: «Это прогресс.
Держи кота. И не забывай: неловкость — это тоже часть ро-
мантики. Главное, чтобы он не думал, что ты специально всё
роняешь, чтобы привлечь внимание». «Я не специально!» —
написала я. «Верю. Но если вдруг захочешь сделать это спе-
циально — дай знать. Я подскажу, как превратить это в ис-
кусство». Я рассмеялась, спрятала телефон и подняла глаза.

Он смотрел на меня и улыбался. — О чём смеёшься?
— Да так. Лекси. Она всегда знает, как всё перевернуть

с ног на голову и сделать так, что даже падение в решётку
кажется приключением.

— Мне нравится твоя компания. И твоя подруга.
И даже твой слегка драматичный день. И в этот момент я

вдруг перестала бояться, что что-то пойдёт не так. Потому
что даже если пойдёт — рядом будет тот, кто просто скажет:
«Ничего. Мы вместе».

Мы шли по улице, болтали про всякую ерунду, и вдруг
я резко тормознула: — Смотри, афиша! «Мастер-класс по
аргентинскому танго: почувствуй страсть в каждом шаге!» И
сегодня. Прямо сейчас.

Он покосился на афишу, потом на меня: — Ты хочешь?



 
 
 

— Я? Нет. То есть… ну, посмотреть можно. Пять ми-
нут. Чисто из антропологического интереса: как люди вооб-
ще умудряются делать эти резкие повороты и не падать.

И вот мы уже внутри. Просто посмотреть, честно. Но ин-
структор — энергичный мужчина в чёрном с идеально уло-
женными волосами — сразу выцепил нас взглядом: — О,
ещё двое! Отлично! Нам как раз не хватало пары для демон-
страции. Вы с девушкой? Заходите, не стесняйтесь! Сейчас
покажу базовый шаг, а вы повторите!

Я вцепилась в локоть своего спутника: — Мы просто по-
смотреть. Мы не танцуем. Я даже вальс путаю с полькой.

Но инструктор уже тянул нас в центр зала: — Всё, всё,
сейчас разберёмся. Главное — контакт. Взгляд. Осанка. И
чтобы партнёр чувствовал, куда вы идёте…даже если вы са-
ми не знаете. Через три минуты я поняла: я не просто не
знаю, куда иду — я не знаю, где у меня ноги.

Инструктор щёлкнул пальцами: — Раз-два-три, раз-два-
три! Шаг вперёд, поворот, пауза! Чувствуйте музыку!

Музыка гремела, все вокруг двигались с такой грацией,
будто родились в танго, а я… я сделала шаг, споткнулась
о собственную ногу, чудом не рухнула, схватилась за плечо
партнёра и выдохнула: — Прости. Это не я. Это гравитация.
Она сегодня против меня.

Он, к его чести, даже не поморщился. Только крепче при-
держал и тихо сказал: — Дыши. Просто шагай. Туда, куда я
тебя веду. Даже если это не туда.



 
 
 

— А если я наступлю тебе на ногу?
— Тогда я скажу «ой». Но не уйду.
Мы снова попытались. Раз-два-три. Я шагнула, он повер-

нул меня, я слишком резко дёрнулась, и мы врезались в со-
седнюю пару. Те покачнулись, но устояли. Женщина посмот-
рела на меня с таким терпеливым сочувствием, будто я была
щенком, который впервые пытается ходить.

— Простите, — пробормотала я. — Я не специально.
Инструктор, заметив катастрофу, подошёл: — Так, давай-

те чуть проще. Вы, молодой человек, ведите уверенно. А вы,
девушка, доверьтесь. Не думайте. Просто следуйте. Я закры-
ла глаза на секунду, чтобы не видеть, как все на нас смотрят,
и сказала: — Ладно. Веди. Но если я кого-то сшибу — это
твоя вина.

Ты слишком уверенно поворачивал. Он хмыкнул: — При-
нято. Вся ответственность на мне.

И тут случилось чудо: на один короткий такт я вдруг пе-
рестала паниковать. Шаг, поворот, лёгкая пауза. Он смотрел
мне в глаза, не отводил взгляд, и от этого становилось спо-
койнее. Даже музыка вдруг показалась не такой пугающей.
А потом я открыла рот.

— Знаешь, а это почти как наши свидания, — выдала
я посреди танца. — Тоже шаг вперёд, поворот, попытка не
упасть, и всё время думаешь: «А вдруг я делаю что-то не
так?»

Он чуть не сбился с ритма, но удержался и ответил: —



 
 
 

Только на свиданиях никто не требует держать осанку. —
Зато там требуют держать лицо. А это сложнее. Кто-то из
группы хихикнул.

Инструктор сделал вид, что не слышал, но уголки его губ
дрогнули. В финале композиции все должны были сделать
эффектный поворот и закончить в красивой позе. Я, конеч-
но, всё перепутала: вместо поворота пошла вперёд, вместо
паузы наступила ему на носок, а вместо изящного наклона
головы чуть не уткнулась ему в плечо. Но он не дал мне
упасть — ловко подхватил, развернул и в последний момент
поставил так, что со стороны могло показаться, будто это был
задуманный элемент. Зал зааплодировал.

Не нам, конечно, а вообще всем, но я всё равно расправи-
ла плечи и сказала: — Видишь? Почти получилось.

— Почти — это уже прогресс.
На выходе из зала я достала телефон и написала Лекси:

«Мы были на мастер-классе по танго. Я никого не убила.
Один раз чуть не уронила партнёра, но он оказался профес-
сионалом и сделал вид, что так и задумано. Думаю, это мож-
но считать свиданием с элементами экстрима». Лекси отве-
тила мгновенно: «Это не свидание. Это квест. Уровень: Не
опозорься при свидетелях. Ты прошла. Награда: кот в очках
и право гордиться собой».

Я улыбнулась, спрятала телефон и посмотрела на него:
— В следующий раз предлагаю что-нибудь попроще. Напри-
мер, настольные игры. Там хотя бы не надо никуда шагать.



 
 
 

— Или боулинг. Там можно ронять шары — это даже
часть игры.

— Точно. И если я промахнусь, это будет не драма, а ста-
тистика.

Он взял меня за руку, и мы пошли дальше по улице, уже не
торопясь. И мне вдруг стало легко от того, что мы оба знаем:
я могу спотыкаться, путаться в шагах и говорить глупости,
а он всё равно будет рядом, улыбаться и говорить: «Ничего.
Мы справимся».

Мы завалились к Лекси — я всё ещё дрожала от пережи-
того танго-позора, а он держался так, будто только что не
спасал меня от падения три раза подряд. Лекси разлила по
кружкам какао, торжественно поставила тарелку с печеньем
и заявила: — Всё, я официально фиксирую: у вас начался
золотой период отношений.

Я вытаращилась: — Золотой? Это когда я врезаюсь в лю-
дей и путаю ноги с руками? — Именно! — Лекси подняла па-
лец, как лектор на кафедре. — Слушай мою теорию: лучшие
отношения всегда начинаются с какой-нибудь нелепой си-
туации. Это как обряд посвящения. Если вы пережили сов-
местный стыд и не разбежались — значит, всё серьёзно.

Он хмыкнул, взял печенье и спокойно сказал: — То есть
если я сейчас уроню это на ковёр, это будет считаться укреп-
лением связи?

— Ещё как! — воодушевлённо подхватила Лекси. — Это
будет вклад в фундамент. Крошки — это цемент.



 
 
 

Я застонала: — Ты серьёзно?
— Абсолютно. Смотри: классика жанра — опоздать на

свидание и перепутать кафе. Романтика. Вариант два — про-
лить кофе на рубашку партнёра. Интимность. Вариант три
— застрять каблуком в решётке. Это уже драма с элемента-
ми экшена. А у вас танго! Это вообще высший пилотаж: вы
одновременно пытались выглядеть круто и не упасть. Двой-
ная нагрузка. Вы прошли испытание.

— Испытание, после которого хочется просто лечь и не
шевелиться, — буркнула я. Он улыбнулся, пододвинул ко
мне тарелку: — Зато теперь мы можем честно сказать: «Мы
танцевали танго». Даже если никто не поверит.

Лекси наклонилась вперёд, понизив голос до заговорщиц-
кого шёпота: — А знаешь, что самое крутое? В этих нелов-
ких моментах люди показывают себя настоящих. Без филь-
тров. Ты не можешь притворяться грациозной, когда пада-
ешь. Ты просто есть. И если партнёр после этого не сбегает,
а помогает подняться — значит, он твой.

Я покосилась на него. Он спокойно жевал печенье, будто
не слышал всей этой философии, но в уголках глаз пряталась
улыбка.

«— Ладно, допустим», — сказала я. — Но я всё равно не
хочу больше никаких «обрядов посвящения». Хватит с ме-
ня драмы. Хочу что-то спокойное. Чай. Кино. Может, даже
просто сидеть и смотреть, как дождь стучит по окну.

— Спокойное — это скучно, — возразила Лекси. — Спо-



 
 
 

койное — это когда вы уже двадцать лет вместе испорите,
кто забыл купить хлеб. А сейчас у вас фаза «приключения
на ровном месте». Наслаждайтесь!

Он вдруг тихо сказал: — Знаешь, мне не кажется это скуч-
ным. Ну, то, что ты падаешь. Или путаешь шаги. Или гово-
ришь посреди танца про свидания. Мне кажется… что это
самое живое, что бывает.

Я почувствовала, как внутри что-то тихо и тепло рас-
правляется, будто узел, который долго был затянут, наконец
ослаб.

— Спасибо, что не сбежал, — тихо сказала я.
— Я думал об этом. Но потом решил: если я сбегу, кто

будет ловить, когда ты опять споткнёшься?
Лекси хлопнула в ладоши: — Вот! Слышишь? Это и есть

романтика. Не розы и серенады, а «я буду ловить, когда ты
споткнёшься».

Я фыркнула, но улыбнулась: — Ладно. Пусть будет так.
Только давай без новых «обрядов». Хотя бы до выходных.

— Договорились, — кивнул он. — До выходных никаких
танцев. Разве что… если очень попросишь.

Лекси захихикала: — Ага. «Очень попросишь» — это ко-
гда ты снова застрянешь каблуком, и у тебя не останется вы-
бора.

Мы рассмеялись, и этот смех был лёгкий, без напряжения.
Как будто все неловкости, которые случились за день, вдруг
перестали быть стыдными и стали нашими маленькими ис-



 
 
 

ториями — теми, которые потом вспоминаешь и улыбаешь-
ся.

А вечером, когда он провожал меня до подъезда, я вдруг
сказала: — Знаешь, Лекси права. Наверное, из этих нелепых
моментов и складывается что-то настоящее.

Он кивнул, засунув руки в карманы, и спокойно ответил:
— Наверное. Главное, чтобы рядом был кто-то, кто не бу-
дет делать вид, что ничего не случилось. Кто просто скажет:
«Ничего. Давай дальше».

Я улыбнулась и кивнула. — Давай дальше. Только без тан-
го. Пожалуйста.

— Без танго, — пообещал он с лёгкой улыбкой. — Но,
если вдруг… я готов ловить.

Я решила, что романтика — это не только танцы и кино.
Романтика — это когда ты стараешься.

И вот я стояла на кухне, смотрела на сковородку и мыс-
ленно составляла речь: «Смотри, я приготовила. Специаль-
но. Для тебя. Это не просто яичница — это символ моих
чувств». План был безупречный: лёгкий завтрак, свечи (но
только не на кухне — пожарные нормы важнее романтики),
красивая тарелка, может, даже веточка какой-нибудь зелени,
чтобы выглядело как в ресторане. Я открыла холодильник,
вытащила яйца, масло, помидоры, сыр… и поняла, что поня-
тия не имею, как из этого сделать «романтику». Нашла в те-
лефоне рецепт «яичница по-французски с травами и сливоч-
ным маслом». Звучало дорого и изысканно. Я торжественно



 
 
 

растопила масло, разбила яйца… и тут масло начало шипеть,
брызгаться и вести себя так, будто его лично чем-то обидели.

— Спокойно, — шептала я себе. — Это просто химия.
Это не заговор против моей романтики. Но химия явно была
на стороне хаоса.

Я попыталась аккуратно перевернуть яйцо, чтобы желток
остался нежным, как в рецепте, но лопатка предательски со-
скользнула, желток лопнул и растёкся по сковороде, как при-
знание в чувствах, которое ты хотел сохранить в тайне.

— Ну ладно, — пробормотала я. — Пусть будет не по-
французски, а, по-моему.Я кинула сверху помидоры, посы-
пала сыром, добавила трав, зажгла одну-единственную свечу
(на подставке, строго по технике безопасности) и поставила
тарелку на стол. Получилось… пёстро. И немного дымилось.
В этот момент он зашёл, остановился в дверях, посмотрел
на стол, на меня, на дымящуюся яичницу, и на его лице не
появилось ни намёка на панику. Просто лёгкая улыбка.

«— Пахнет… активно», — сказал он, присаживаясь.
— Это не «активно», — возмутилась я. — Это аромат

страсти и заботы!
Он взял вилку, аккуратно подцепил кусочек, попробовал,

медленно кивнул, будто дегустирует блюдо в мишленовском
ресторане, и сказал: — Знаешь, это лучшая яичница, кото-
рую я ел.

Я прищурилась: — Ты же её только что попробовал. И,
честно, она немного подгорела с краю.



 
 
 

— Значит, с краю — самая ценная часть. Там характер.
Я села напротив, подпёрла голову рукой и вздохнула: —

Я хотела сделать красиво. А получилось…, как всегда.
— Красиво — это когда кто-то старается ради тебя. Даже

если желток не выдержал.
И он спокойно доел. Не морщился, не прятал кусочки под

помидоры, не делал вид, что наелся хлебом. Просто ели го-
ворил про что-то обычное: про то, что утро сегодня тихое,
про то, как город просыпается, про то, что в воздухе пахнет
осенью. И от этого неловкость потихоньку таяла, как масло
на сковороде.

Когда он доел, отодвинул тарелку и сказал: — Спасибо.
Это было вкусно. И очень… по-домашнему.

Я улыбнулась, чувствуя, как внутри становится тепло, не
от сковороды, а от чего-то другого. — В следующий раз сде-
лаю что-нибудь попроще. Тост. Или просто кофе.

— А можно и то, и другое. И без драмы.
— Без драмы, — повторила я, кивая. — Только тост и

кофе. И чтобы никто не пытался быть шеф-поваром.
Он встал, подошёл, обнял меня сзади, уткнулся подбород-

ком в моё плечо и тихо сказал: — Знаешь, мне не нужен
шеф-повар. Мне нужна ты. Даже с подгоревшей яичницей.

Я рассмеялась, уткнулась лбом ему в плечо и пробормо-
тала: — Ладно. Но больше никаких «французских» рецеп-
тов. Только самое простое.

— Договорились. Самое простое — самое настоящее.



 
 
 

А потом, конечно, позвонила Лекси. — Ну как там твоя
романтическая трапеза? Всё прошло идеально?

— Идеально, — сказала я, глядя на пустую тарелку. —
Если считать идеалом ситуацию, когда желток сбежал, а па-
рень всё равно съел всё до крошки и сказал, что это шедевр.

Лекси хохотнула: — Вот! Я же говорила: лучшие моменты
— те, где ты не идеальна, а тебя всё равно выбирают. Запиши
это на салфетке и повесь на холодильник.

— На холодильнике уже висит список продуктов. И напо-
минание не включать духовку на максимум.

— Тем лучше. Значит, у тебя есть система. А система —
это тоже романтика. Для тех, кто понимает.

Мы ещё посмеялись, и я положила трубку, чувствуя, что
день, начавшийся с подгоревшей яичницы, вдруг стал ка-
ким-то правильным. Не блестящим, не идеальным, но сво-
им. А он в это время мыл тарелку, будто это самое естествен-
ное дело на свете, и улыбался своим мыслям. И я поняла:
романтика — это не про безупречность. Это про то, что ты
можешь спалить завтрак, а человек рядом всё равно скажет:
«Спасибо, было вкусно».

Солнце уже садилось, и город будто сбросил дневную
спешку — стал мягче, тише, будто специально подстроил-
ся под этот вечер. Мы шли не торопясь, и даже мои вечно
спешащие мысли вдруг замедлились. Не нужно было ничего
доказывать, никого впечатлять. Просто шагать рядом и ино-
гда поглядывать, как у него на волосах вспыхивают рыжие



 
 
 

отсветы заката.
— Знаешь, — тихо сказала я, пиная носком ботинка неви-

димый камешек, — мне нравится, когда день заканчивается
вот так. Без драм. Без попыток сделать всё идеально. Про-
сто… нормально. Он чуть улыбнулся, не останавливаясь, и
протянул руку. Я вложила свою ладонь в его — тёплую, спо-
койную, будто в ней умещалась вся уверенность, которой
мне так не хватало.

— Мне тоже. И знаешь, что ещё нравится? Что ты можешь
спалить яичницу, запутаться в шарфе, врезаться в соседнюю
пару в танго — и при этом всё равно быть самой настоящей.
Никакой фальши.

Я фыркнула, но внутри всё сладко сжалось от этих слов.
— Спасибо, что не делаешь вид, будто ничего не было.

— Зачем? Это же самое интересное. Твои неловкости —
как маленькие маячки. По ним я понимаю, где ты.

Мы дошли до набережной, где днём я просила остановить
машину, а теперь сама не хотела никуда спешить. Вода тихо
шелестела, отражая последние полосы света, и казалось, что
весь город замер вместе с нами. Он остановился, повернул-
ся ко мне, чуть наклонил голову, будто хотел рассмотреть
каждую деталь: как ветер трогает мои волосы, как я сжимаю
пальцы, как стараюсь выглядеть спокойной, хотя сердце сту-
чит где-то у самого горла.

— Ты сейчас опять гоняешь тараканов? — тихо спросил
он.



 
 
 

— Ага. Пытаюсь понять, что сказать, чтобы не испортить
момент.

— Не надо ничего говорить. Если не хочется.
И он не стал ждать, пока я найду правильные слова. Про-

сто шагнул чуть ближе, провёл пальцами по моей щеке, уби-
рая прядь, которая снова лезла в глаза, и наклонился. Поце-
луй был не торопливым, не отчаянным, как в ту первую ночь.
Он был бережным — будто он боялся спугнуть этот тихий
вечер, будто хотел запомнить каждую секунду. И я вдруг по-
няла, что именно в этой нежности мне было больше всего
нужно. Не буря, не страсть, которая сбивает с ног, а вот это:
когда тебя держат так, будто ты — самое хрупкое и самое
важное, что есть в мире.

Когда мы наконец отстранились, я прижалась лбом к его
плечу, вдыхая запах его куртки, смешанный с запахом реки
и прохладного воздуха.

— Знаешь, я думала, что романтика — это когда всё кра-
сиво. Свечи, лепестки роз, идеальные слова. А оказалось…
романтика — это когда ты ешь подгоревшую яичницу и го-
воришь, что это шедевр. И когда держишь меня, даже если
я снова запутаюсь в чём-нибудь.

Он тихо рассмеялся, обнял крепче и прошептал мне в во-
лосы: — Тогда у нас с тобой самая настоящая романтика.
Без фильтров.

Мы ещё долго стояли так, слушая, как город переходит от
дня к ночи. Где-то далеко загудел трамвай, проехала маши-



 
 
 

на, но здесь, у воды, всё было тихо и правильно. Потом он
взял меня за руку, и мы пошли дальше, уже не глядя на часы,
не думая о том, что пора домой. Просто шли, и этого было
достаточно. Иногда он останавливался, чтобы поправить мне
шарф — тот самый, коварный, — и улыбался, будто это был
самый важный жест на свете. А когда мы наконец подошли к
моему подъезду, он не стал торопиться уходить. Просто сто-
ял, смотрел на меня, и в его взгляде было столько тепла, что
мне казалось, будто даже ноябрьский ветер вдруг стал мягче.

«— Я напишу завтра», — сказал он. — Или позвоню. Или
просто зайду, если ты не против.

— Против? — я усмехнулась, пряча улыбку. — Да я, на-
верное, буду сидеть у окна и ждать, как кошка, которая дела-
ет вид, что ей всё равно, но на самом деле высматривает каж-
дый шорох. Он рассмеялся, наклонился и снова поцеловал
— на этот раз быстро, легко, будто ставил маленькую точку
в конце хорошего дня.

— Тогда до завтра. И… спасибо за яичницу. Серьёзно.
Я стояла у двери, смотрела, как он уходит, и чувствовала,

как внутри разливается что-то тихое и светлое. Не паника, не
сомнения, а просто радость — от того, что день закончился
вот так. Достав телефон, я быстро написала Лекси: «Вечер
прошёл. Без катастроф. Зато с поцелуями. И он доел яични-
цу. Кажется, это и есть любовь». Лекси ответила почти сразу:
«Я же говорила: лучшие отношения начинаются с нелепости.
А продолжаются — вот так. Держи этого парня. И больше не



 
 
 

пытайся жарить французскую яичницу. Пусть будет просто
твоя. С характером».

Я улыбнулась, спрятала телефон и пошла наверх, всё ещё
чувствуя тепло его руки на своей. И впервые за долгое вре-
мя мне не хотелось разбирать каждый момент, искать под-
вох или бояться, что всё рухнет. Хотелось просто запомнить:
этот вечер, этот воздух, этот тихий смех, эти бережные поце-
луи — и поверить, что иногда «просто» бывает самым кра-
сивым.

На следующее утро я проснулась с этой упрямой мыслью:
«Сегодня я сделаю что-то идеальное. Но не сложное. Не ре-
цепт из трёх страниц. Просто что-то тёплое». И пока соби-
ралась, вдруг поймала себя на том, что смотрю на город вни-
мательнее обычного — не сквозь экран телефона и не сквозь
список «надо успеть», а по-настоящему. У автобусной оста-
новки кто-то оставил в старом ящике три ромашки и один
слегка помятый василёк — будто то-то начал собирать бу-
кет, а потом передумал. Чуть дальше, возле палисадника у
аптеки, пробился сквозь асфальт маленький полевой цветок
— скромный, но упрямый, как будто специально вырос, что-
бы его заметили. А у булочной, прямо в щели между плит-
ками, торчал стебелёк с крошечными белыми соцветиями. Я
шла и собирала их, как кусочки какого-то тихого признания.
Не охапку, не пышный букет, который потом неделю будет
стоять и напоминать о себе тяжёлым запахом. А вот такой
— лёгкий, почти случайный, будто город сам подсказывал:



 
 
 

«Вот, возьми. Это для него».
Когда он вышел из подъезда, я стояла, теребя стебельки, и

чувствовала, как снова просыпаются мои любимые «тарака-
ны»: «А вдруг это слишком просто? Вдруг он подумает, что
я не старалась? Вдруг это вообще не букет, а пучок травы?»
Он остановился, посмотрел сначала на меня, потом на эти
цветы — и вдруг улыбнулся так, что все сомнения рассыпа-
лись, как сухие лепестки.

— Ты их собирала по дороге? — спросил он, и в голосе
не было ни насмешки, ни неловкости — только что-то очень
тёплое.

— Да. Ну, то есть… они сами как будто попадались. Ро-
машка у остановки, василёк в ящике, ещё этот маленький бе-
ленький… Я не хотела ничего сложного. Просто хотела по-
дарить что-то настоящее.

Он взял букет, поднёс к лицу, будто в нём был какой-то
особенный запах, и тихо сказал: — Знаешь, это самый кра-
сивый букет, который мне дарили. Потому что в нём нет «на-
до». В нём есть «хотела».

Я рассмеялась, пряча улыбку в воротник куртки: — Ну,
если честно, я ещё боялась, что ты подумаешь, что я собираю
цветы с клумб и меня сейчас оштрафуют.

— Тогда будем считать, что это спасательная операция.
Ты спасла цветы, которые никто не замечал.

Мы пошли дальше, и он не стал прятать букет в карман
или оставлять его где-то «до дома». Он нёс его так, будто это



 
 
 

что-то важное. А я шла рядом и думала: «Вот оно. Идеаль-
ное — это не когда всё безупречно. Идеальное — когда ты
видишь мелочи и делаешь из них что-то своё».

А вечером я написала Лекси: «Я собрала ему букет из слу-
чайных цветов. И знаешь, он сказал, что это самый краси-
вый. Не потому что цветы, а потому что я старалась по-свое-
му». Лекси ответила: «Вот! Я же говорила: лучшая романти-
ка — та, где ты не притворяешься. Где ты просто ты. С твои-
ми ромашками, твоими неловкими шагами и твоим умением
видеть красоту в мелочах. Держи это. И держи его».

Лекси ворвалась в чат с утра, как шторм в спокойное море:
«Так. У нас миссия. Никакой драмы. Никаких сложных ре-
цептов. Три пункта, и всё. Романтический челлендж из про-
стых вещей. Потому что настоящая романтика прячется в
мелочах». И прислала список:

1. Одна общая мелочь на день: что-то маленькое, что вы
делаете вместе. Например, вместе купить кофе, вместе пе-
рейти улицу, вместе заметить что-то смешное.

2. Один честный момент: сказать что-то настоящее, без
фильтров. Не «всё хорошо», а то, что правда на душе.

3. Один жест заботы: не дорогой, не сложный, а такой, ко-
торый показывает: «я тебя вижу».

«Выполните — и я официально признаю, что у вас отно-
шения уровня кино, но без спецэффектов», — написала она
в конце.

Я показала список ему. Он прочитал, хмыкнул и сказал:



 
 
 

— Ладно. Принимаем вызов. Но без фанатизма.
Первым пунктом мы сделали самое простое: зашли в ма-

ленькую кофейню, где бариста знал его в лицо, и взяли один
большой капучино на двоих — с двумя трубочками. Смеш-
но, по-детски, но, когда мы сидели и по очереди делали по
глотку, это вдруг стало чем-то особенным. Как будто мы де-
лили не кофе, а тишину между словами.

— Знаешь, — сказала я, глядя, как на поверхности ко-
фе танцуют пузырьки, — я раньше думала, что романтика
— это когда всё громко. Когда фейерверки. А теперь пони-
маю, что она прячется вот в таких моментах. Когда просто
сидишь, пьёшь кофе на двоих и не надо ничего объяснять.

Он улыбнулся, подвинул ко мне кружку: — Значит, мы
прошли первый пункт.

Второй пункт — честный момент — вышел почти случай-
но. Мы шли по переулку, где тени ложились по-особенному,
и я вдруг сказала: — Иногда мне до сих пор страшно. Что я
опять что-то сделаю не так. Что споткнусь, скажу глупость,
соберу букет из «случайных» цветов, а ты подумаешь: «За-
чем мне это?» Он не стал говорить «не переживай» или «ты
всё делаешь правильно».

Просто остановился, посмотрел мне в глаза и тихо отве-
тил: — Я тоже боюсь. Что ты однажды поймёшь, что со мной
можно проще, и перестанешь гонять своих тараканов, а мне
будет некого ловить.

Я фыркнула, но внутри всё перевернулось от этих слов



 
 
 

— от того, что он не прятал свою уязвимость, а положил её
рядом с моей, как будто, так и надо.

— То есть ты… специально ждёшь, когда я опять во что-
нибудь вляпаюсь?

— Не специально. Но если вляпаешься — я буду рядом.
И это было честнее любых клятв.

Третий пункт — жест заботы — он сделал так просто, что
сначала я даже не поняла, что это и есть тот самый пункт. Мы
шли мимо лотка с шарфами, и ветер снова пытался сорвать
с меня капюшон. Он молча взял один лёгкий шарф — не
роскошный, а простой, в мелкую клетку, — и накинул мне
на плечи.

«— Тут дует», — сказал он, будто это самое обычное дело
на свете.

А я стояла и чувствовала, как тепло расползается не от
шарфа, а от того, что кто-то заметил, что мне холодно, и про-
сто сделал так, чтобы стало теплее.

Вечером я написала Лекси: «Челлендж выполнен. Один
кофе на двоих. Один честный разговор. Один шарф, кото-
рый спасает от ветра. И знаешь… это было самое романтич-
ное, что случалось за последнее время». Лекси прислала ку-
чу эмодзи и написала: «Вот видишь! Настоящая романтика
— это не про масштаб. Это про то, что ты видишь человека.
И он видит тебя. Даже когда ты собираешь цветы с обочины
и боишься, что это слишком просто. Держи этот момент. И
не забывай: иногда самое идеальное — это то, что вообще



 
 
 

не планировалось».
Солнце уже не жарило, как в середине лета, а мягко грело,

будто старалось напоследок обнять город перед тем, как всё
затянет осенней серостью. Мы ехали за город — просто так,
без плана, без списка «что обязательно увидеть». Он вёл ма-
шину, я сидела рядом, теребила край шарфа — того самого,
клетчатого, который он накинул мне на плечи, когда ветер
пытался сорвать капюшон.

— Знаешь, — сказала я, глядя, как мелькают за окном
столбы и редкие дачи, — я раньше думала, что поездка за-
город должна быть с программой. Вот тут мы фотографиру-
емся, тут едим бутерброды, тут смотрим на закат и глубо-
комысленно молчим. А сейчас мне кажется, что самое пра-
вильное — это когда ты просто едешь, и тебе нестыдно, что
ты молчишь.

Он чуть улыбнулся, не отрывая взгляда от дороги: — А я
раньше думал, что, если девушка молчит в машине — зна-
чит, что-то не так. Или я что-то сказал, или не то сказал, или
вообще всё не то.

Я фыркнула: — Ну вот, а я молчу, потому что мне просто
хорошо. И ещё потому, что боюсь, что, если начну болтать,
то расскажу про все свои неловкие истории сразу, и ты по-
думаешь: «Да она вообще без тормозов».

— Уже не подумаю. Я видел танго. Я ел яичницу. Я пе-
режил шарф, который живёт собственной жизнью. Меня те-
перь ничем не напугать.



 
 
 

Мы свернули с трассы на узкую дорогу, где асфальт будто
сдался перед травой и теперь жил с ней в каком-то шатком
перемирии. По бокам потянулись старые дачи, заборы, кое-
где ещё висели на ветках яблоки, будто забыли, что уже пора
падать.

— Давай тут остановимся, — предложила я, когда дорога
вывела нас к небольшому полю, за которым темнел редкий
лес.

Он заглушил мотор, и тишина накрыла нас так ощутимо,
будто мы шагнули в другой мир — туда, где нет гудков, све-
тофоров и срочных сообщений. Только ветер, шелест травы
и далёкий крик какой-то птицы. Мы вышли, вдохнули этот
особенный воздух — с запахом сухой травы, земли и чего-то
бесконечно спокойного. Я сняла шарф, намотала его на ру-
ку, потом снова накинула — просто потому, что он пах им,
этим его спокойствием.

— Тут как будто время идёт медленнее, — прошептала я,
будто боялась спугнуть это чувство.

— Или мы просто наконец-то перестали спешить.
Мы пошли по тропинке, которая, казалось, никуда не ве-

ла, а просто существовала, чтобы по ней ходили. Я собирала
сухие травинки, складывала их в ладошку, потом рассыпала
— как будто пыталась удержать этот момент в чём-то мате-
риальном. Вдруг впереди мелькнуло что-то яркое. Под нога-
ми, почти у самой тропинки, среди сухой травы, прятался
крошечный букетик полевых цветов — не тех, что я собира-



 
 
 

ла по дороге в городе, а настоящих, диких: пара ромашек,
какие-то синие звёздочки, тонкий стебелёк с мелкими белы-
ми соцветиями.

Я присела, аккуратно сорвала их, встала и протянула ему:
— Держи. Это тебе. От природы. Без пафоса. Просто потому
что они тут росли, и я подумала, что тебе будет приятно.

Он взял, посмотрел на эти скромные стебельки, будто в
них была зашифрована какая-то важная тайна, и тихо сказал:
— Спасибо. Они как ты. Не пытаются казаться больше, чем
есть. И от этого ещё красивее.

Мы дошли до опушки, где деревья стояли редко, и сквозь
них пробивались косые лучи солнца. Он расстелил на траве
куртку, мы сели, прислонившись спинами к старому пню. Я
положила голову ему на плечо, он обнял меня одной рукой,
и мы просто сидели, слушая, как шуршит ветер в листве и
где-то далеко лает собака.

— Знаешь, что мне нравится больше всего? — тихо сказал
он спустя какое-то время. — Что с тобой можно вот так. Без
слов. И это не значит, что нам, нечего сказать. Просто иногда
самое главное — это просто быть рядом.

Я улыбнулась, уткнувшись носом в его куртку: — И не
бояться, что ты подумаешь, будто я слишком много молчу.
Или слишком много болтаю. Или опять что-то уроню. — Я
уже привык. И знаешь, даже жду этого. Потому что, когда ты
что-то роняешь или путаешь слова — ты настоящая. А это
самое редкое и самое ценное.



 
 
 

Солнце медленно опускалось, раскрашивая небо в тёплые
оттенки, и казалось, что весь мир замер, чтобы дать нам эту
минуту. Он чуть повернул голову, посмотрел на меня так,
будто видел впервые, и провёл пальцем по моей щеке, убирая
прядь, которую снова растрепал ветер. Поцелуй был тихим,
почти осторожным, как будто он боялся спугнуть эту хруп-
кую тишину. Но в нём было столько тепла, столько приня-
тия, что у меня внутри всё расправилось, как цветок, кото-
рый наконец-то дождался солнца. Когда мы отстранились, я
прижалась лбом к его плечу, чувствуя, как бьётся его сердце
— ровно, спокойно, уверенно. И поняла, что вот это и есть
романтика: не фейерверки и не идеальные букеты, а эти ми-
нуты, когда ты можешь быть собой, со всеми своими нелов-
кими моментами, и тебя всё равно выбирают.

— Надо будет сюда ещё приехать, — тихо сказала я.
— Обязательно. Только в следующий раз возьмём термос

с чаем и бутерброды. Чтобы не зависеть от случайной ро-
машки.

— И чтобы я опять ничего не сожгла.
Он рассмеялся, обнял крепче: — Мне и так хорошо. С то-

бой. Даже без бутербродов. Мы посидели ещё немного, по-
ка солнце не спряталось за лесом, оставив после себя только
розовую полоску на небе. Потом встали, отряхнули траву с
одежды, и он снова накинул мне на плечи свою куртку — на
обратную дорогу.

В машине я достала телефон и написала Лекси: «Мы уеха-



 
 
 

ли за город. Без плана. Просто гуляли, собирали цветы, си-
дели на траве и смотрели, как садится солнце. И знаешь…
это было идеально. Не потому что всё вышло как в кино, а
потому что это было наше. Настоящее». Лекси ответила по-
чти сразу: «Вот! Я же говорила: лучшие моменты — те, где
ты не стараешься быть кем-то другим. Где ты просто ты. И
он просто он. И вы — вы. Держи это чувство. И держи его.
И… если вдруг опять захочешь что-то приготовить — дер-
жись подальше от сковородок. Пусть романтика будет в про-
гулках, а не в пожарных учениях». Я рассмеялась, спрятала
телефон и посмотрела на него. Он улыбнулся, не отрываясь
от дороги, будто чувствовал, что я на него смотрю.

— Что смешного?
— Да так. Лекси. Она всегда знает, как вернуть меня на

землю.
— Пусть. А я буду ловить, если ты опять взлетишь от вос-

торга.
И я поняла, что даже если впереди будут новые неловкие

моменты, новые «катастрофы» и новые попытки сделать всё
идеально — рядом будет тот, кто просто скажет: «Ничего.
Давай дальше». И этого достаточно.

Лекси ворвалась в чат в семь утра, когда нормальные лю-
ди ещё видят третий сон, и прислала голосовое: «Всё. Сего-
дня идеальный день за городом. Я всё продумала. У меня
плед, корзинка, термос, бутерброды, список активностей и
даже маленький складной стул, потому что никто не должен



 
 
 

сидеть на сырой земле. Встречаемся у твоей двери через час.
И не спорь!» Я посмотрела на это сообщение, потом на свою
пижаму с котиками, потом на будильник, который издева-
тельски показывал 07:03, и тихо застонала.

— Лекси объявила идеальный день, — пробормотала я,
протягивая телефон ему.

Он взял, прочитал, хмыкнул и спокойно сказал: — Зна-
чит, будет идеальный день. Даже если он начнётся с того,
что мы забудем ключи. Мы не забыли ключи, но зато забыли
термос. То есть Лекси его положила, а потом вытащила, по-
тому что «он слишком тяжёлый и портит баланс корзины»,
и в итоге термос остался стоять на её кухне, гордо глядя нам
вслед.
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