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Аннотация
Вторая книга серии «Часы не бегут от времени» продолжает

историю семьи Анны. 1965 год. Сын Дэвида и Анны, лучший
пилот Академии ВВС Гордон Кэмп и его лучший друг, второй
пилот Питер Сиверс, получают назначение во Вьетнам. Но
вместо легкой прогулки друзья оказываются в настоящем аду,
где нет месту браваде, а все решает мастерство и удача. Доктор
Аэродинамики Анна и ее муж, Суперинтендант Академии ВВС
Дэвид, безуспешно штурмуют высшие эшелоны Пентагона ради
внедрения изменений в конструкцию истребителя «Фантом»,
на котором воюет их сын. Любовь и отчаяние, горькие
разочарования и новые горизонты, неожиданные виражи судьбы
– и все это, как и в первой части, на фоне реальных исторических
событий и персонажей. Война, которая восторженных мальчишек
превратила в мужчин с полным переосмыслением жизни. Как не
сломаться и найти в себе силы идти дальше, продолжать жить
и любить? Конфликт поколений и манящее чистое небо – в
продолжении семейной авиационной саги.



 
 
 

Виражи судьбы
Часы не бегут от времени
Книга вторая
Виражи судьбы

Часть 1

1
1965
Сентябрьское солнце 1965 года лениво заливало простор-

ную гостиную, высвечивая каждую пылинку, кружащуюся в
воздухе. Семьдесят пять лет — не шутка, особенно когда
собственные ноги отказываются служить исправно, а паль-
цы, когда-то с легкостью перебиравшие поршни, теперь едва
сгибались.

Кен Филлипс бродил по комнате, раздраженно гремел ко-
фейными чашками на журнальном столике и переворачивал
диванные подушки.

— Мэг! — крикнул он в сторону кухни, откуда доносил-
ся мерный стук ножа и аппетитный запах жареного лука. —
Куда делась сегодняшняя газета? Мальчишка бросил её на
крыльцо еще в семь утра, я точно слышал!

Из кухни показалось миловидное лицо Мэгги Хиггинс. Ей
было семьдесят два, но в её глазах по-прежнему горел тот
самый огонь, который когда-то и привлек Кена. Она вытерла



 
 
 

руки о передник и оперлась о косяк.
— Остынь, Кенни. Я, кажется, почистила в неё картошку.

Возьми вчерашнюю, какая тебе разница? Новости трехднев-
ной давности в Вашингтоне для нашего городка всё равно
как завтрашний день.

— Какая разница! — проворчал Кен, опускаясь в глубо-
кое кресло, которое казалось слишком огромным для его ис-
худавшего тела. — Вчерашнюю газету принесли вчера, Мэг.
— глубокомысленно изрек он. - Я ее уже два раза читал.

Он обвел взглядом комнату. Стены, выкрашенные в свет-
лые тона, огромные окна, пропускающие слишком много ле-
нивого нью-йоркского света. Всё это сделала Анна. Его до-
рогая Энни.

В сороковом году, когда её первый муж Гордон разбил-
ся на испытаниях этой чертовой «Аэрокобры», Кен думал,
что потеряет дочь. Но она выстояла. Стала доктором аэро-
динамики, заново выстроила жизнь с этим обходительным
английским летчиком, Дэвидом, который теперь командовал
целой Академией ВВС в Колорадо-Спрингс.

Кен долго сопротивлялся и не давал Анне ремонтировать
свое жилище. Но 6 лет назад сдался. Анна приехала сюда
с бригадой строителей и полностью перестроила дом, кото-
рый Кен возвел своими руками еще в 1920-м. Они тогда на
три месяца переехали в дом Мэгги, и Кен каждый день хо-
дил на стройку и ворчал на рабочих. Он замечал каждую ме-
лочь — как вымешивают бетон, как кладут краску или вы-



 
 
 

ставляют окна по уровню. Рабочие еле сдерживались, чтобы
не послать деда куда подальше, но им объяснил бригадир,
что, во-первых, это хозяин дома, а во-вторых — контракт
на ремонт подписан на серьезную сумму, поэтому всем было
строго указано держать язык за зубами.

— Светло, просторно… — пробормотал Кен, качая голо-
вой. — Анна расстаралась, конечно. Но всё равно — не то.
Раньше углы были уютнее. И пахло деревом, а не этой вашей
модной краской.

— Может еще тебе не нравится центральное отопление,
старый ты ворчун, — донесся голос Мэгги, уже вернувшейся
к плите. — Скажи это своей пояснице в январе.

Кен промолчал. Он посмотрел на свои руки — мозоли-
стые, с въевшейся мазутной чернотой, которую не могло вы-
травить ни одно мыло. Семьдесят пять. Зрение подводило.
Раньше он мог разобрать карбюратор «Форда» с закрытыми
глазами. Анна унаследовала этот дар — она видела механизм
насквозь, понимала его душу, как будто сама его придумала.
Теперь её дочка Кристина штурмует Боулдер, изучая аэро-
динамику, а внук Гордон, названный в честь погибшего лет-
чика — лучший курсант у своего трехзвездного отца в Ака-
демии. Целая династия крылатых людей. А он, Кен, здесь, в
своем доме, где на кухне все еще смотрит на него со старой
фотографии в рамке его первая жена, Кристина.

— Не могу больше чинить машины, Мэг, — негромко, без
прежней злости сказал Кен. — Возраст. И зрение… Гайку от



 
 
 

втулки не отличу на расстоянии вытянутой руки.
Мэгги тихо вошла в гостиную, неся в руках дымящуюся

кружку черного кофе. Она поставила её перед мужем и мяг-
ко положила ладонь ему на плечо. Её собственное ателье на
главной улице городка всё еще процветало — Мэгги до сих
пор уверенно управлялась со швейной машинкой, принимая
заказы на выпускные платья и костюмы.

— Зато у меня работы по горло, — тихо произнесла она.
— Кто-то же должен кормить этого старого механика.

Кен накрыл её ладонь своей.
— Дети снова звали нас в Колорадо, — сказал он, глядя

в окно, за которым расстилались далекие холмы. — Письмо
вчера пришло от Дэвида. Говорит, дом огромный, места хва-
тит. Но зачем им мешать, а, Мэг? У них там своя жизнь. Ге-
нералы, кадеты, аэродинамика… Что мы там забыли среди
этих скалистых гор?

— И то правда, — согласилась Мэгги, присаживаясь на
подлокотник. — Нам и здесь неплохо.

Кен вздохнул, его взгляд потеплел, устремившись куда-то
в прошлое.

— Может, заведем собаку, Мэг? Помнишь Риччи? Насто-
ящий был пес. Понимал всё без слов. Почему он умер рань-
ше всех? Первым ушел… Несправедливо это. Хорошие псы
должны жить долго.

Мэгги погладила его по седой голове, ничего не ответив.
На кухне закипал кофейник, на столе лежала вчерашняя га-



 
 
 

зета, а за окном догорало золото американской осени 1965
года — тихой, размеренной и бесконечно далекой от шума
больших скоростей.

Мэгги хоть и погладила его по голове, но промолчать, ко-
нечно, не смогла:

— Если мы заведем собаку, Кенни, гулять с ней в январ-
ский буран будешь ты. Так что решай сам.

Кен недовольно хмыкнул, пригубив горячий напиток, и
снова уставился в окно. Мысли его неизбежно вернулись к
семье. Гордон звонил всего три дня назад. Парень рос на ред-
кость серьезным, рассудительным — весь в отца. Сам Дэвид,
хоть и носил генеральские погоны Суперинтенданта Акаде-
мии ВВС, солдафоном никогда не был. За его внешней стро-
гой выправкой скрывалось огромное, чуткое сердце; он обо-
жал Анну и детей больше жизни, но понятия чести и долга
стояли у Кэмпов превыше всего. И именно это пугало Кена
до дрожи в поджилках.

— Я вот всё думаю о Гордоне, Мэг, — Кен поставил
кружку, и его голос помрачнел. — Парень ведь умница. Зво-
нит каждую неделю, не забывает стариков. Зовет на выпуск
в Академию, обещал показать что-то необыкновенное на
аэродроме... Но у меня душа не на месте. Дэвид со своей этой
честью... Как бы наш мальчик, которого я самолично учил
крутить гайки и разбираться в железках, не угодил на этой
волне прямиком во Вьетнам. Кому нужна эта чертова бой-
ня в джунглях? А он ведь вот-вот станет элитным летчиком.



 
 
 

Самая мишень для этих азиатских зениток.
Мэгги помрачнела, на мгновение её бойкий язык притих.

Нью-Йоркские газеты трубили об эскалации конфликта каж-
дый день, и отправка молодых летчиков на передовую была
делом месяцев.

— Дэвид убережет его, если сможет, Кен, — тихо сказала
она. — Он любит своего сына.

— Может и любит, да только присяга для него — закон,
— отрезал Кен, раздраженно махнув рукой. — А я так и не
полюбил эту их авиацию, Мэгги. Сколько жизней она у нас
унесла... Да и ладно бы нормальные самолеты были! А сей-
час эта чертовщина вообще летает без пропеллера. Реактив-
ные, мать их! Какого дьявола эта тяжеленная железная шту-
ка вообще держится в воздухе без винта? Чистое безумие.
Земля — вот где надежность. А они всё в облака лезут. Анна
туда же, теперь и Кристина...

При упоминании внучки лицо Мэгги мгновенно посвет-
лело. Кристина была полной противоположностью брату —
бойкая девчонка, свободная, веселая, с вечной улыбкой и
бунтарским духом, который не могла сломить никакая от-
цовская дисциплина.

— Ну, Кристина-то летает больше в своих чертежах, вся в
мать, — улыбнулась Мэгги, — Она мне тоже звонила. Обе-
щала приехать проведать нас сразу после семестра в Боулде-
ре. Но, знаешь что, Кенни? Хватит ворчать. Лучше мы сами
соберем чемоданы и поедем к ним в Колорадо на выпускной



 
 
 

Гордона.
Кен удивленно воззрился на жену:
— Это еще зачем? Тащиться в такую даль ради этих сви-

стящих железных бочек?
— Ради внука! — прикрикнула Мэгги, но тут же лукаво

прищурилась. — Уж поверь мне, я тебя одену на этот празд-
ник так, что ты будешь выглядеть как почетный мэр Коло-
радо-Спрингс. Семья генерала Кэмпа должна гордиться сво-
ими нью-йоркскими родственниками. У меня в ателье как
раз лежит отличный отрез шерсти на костюм. Только сделай
одолжение, механик: дойди наконец до парикмахерской на
главной улице и подстригись. С этими твоими патлами ты
сейчас похож не на почетного гостя, а на чистокровного до-
мового!

Кен открыл было рот, чтобы привычно огрызнуться, но
лишь тихо рассмеялся, качая седой головой. Против Мэгги
и её швейной машинки у него никогда не было шансов.

2

Небо над Колорадо-Спрингс казалось выстиранным и на-
тянутым, как холст, — пронзительно-синее, без единого об-
лачка, слепящее горным полуденным солнцем 1965 года. На
огромной площади Академии ВВС, со всех сторон зажатой
монументальной футуристической архитектурой из стекла и
алюминия, яблоку негде было упасть. Но всё внимание бы-



 
 
 

ло приковано к VIP-трибуне, которая сегодня напоминала
ожившую обложку глянцевого журнала.

Здесь собрался весь цвет американского высшего обще-
ства и военной элиты. Офицеры в отутюженных парадных
мундирах стояли навытяжку, чеканя приветствия. Гости со-
ставляли им под стать невероятно красивые, гармоничные
пары. Мужчины, пахнущие дорогим табаком и лосьоном по-
сле бритья, щеголяли в отменно скроенных костюмах-трой-
ках. Их спутницы являли собой абсолютный эталон элегант-
ности эпохи, словно сошедшие с модных показов в Нью-
Йорке. Повсюду мелькали строгие, но утонченные силуэты
«а-ля Жаклин Кеннеди»: однотонные приталенные жакеты
небесно-голубого цвета, свежие мятные оттенки и нежные
костюмы цвета крем-брюле. Дамы, удерживая на локтях кро-
шечные сумочки, поправляли миниатюрные шляпки-таблет-
ки. Их прически — волосок к волоску, аккуратные начесы
и лакированные локоны — оставались безукоризненными,
несмотря на легкий горный бриз. Глаза большинства жен-
щин скрывали остромодные очки «кошачий глаз» в толстой
роговой оправе, добавлявшие их облику загадочности и ши-
ка.

В самом первом ряду, приковывая к себе уважительные
взгляды, сидел хозяин этого торжества — Суперинтендант
Академии, генерал-лейтенант ВВС США Дэвид Кэмп. В
свои пятьдесят лет он сохранил поразительную статность и
подтянутость. На его породистом лице, тронутом благород-



 
 
 

ной сединой у висков, отчетливо читались следы той яр-
кой, мужественной красоты, которая когда-то покорила Ан-
ну. Синие брюки с лампасами и китель сидели на нём иде-
ально. На погонах грозно поблескивали три серебряные ге-
неральские звезды. Широкую грудь Дэвида украшали много-
численные ряды орденских планок, но самым примечатель-
ным элементом была редкая, потемневшая от времени бри-
танская нашивка 118-й эскадрильи RAF — память о суро-
вых временах Второй мировой войны, когда он дрался в небе
над Европой. Лицо генерала оставалось строгим, как и по-
добает командиру, но чуть заметное движение желваков и
то, как крепко он сжимал подлокотник кресла, выдавали его
глубокое волнение. Сегодня на полосу выходил его сын.

Рядом с ним, олицетворяя собой спокойную грацию, си-
дела его жена — Анна Кэмп. В свои сорок пять лет эта худо-
щавая блондинка обладала редким даром притягивать к се-
бе взгляды, не прилагая к этому никаких видимых усилий.
Для выпуска сына она выбрала строгий, но очень элегант-
ный костюм-двойку из тонкого полушерстяного сукна глу-
бокого темно-синего цвета — Deep Navy. Её светлые волосы
были собраны сзади в классический пучок French twist. Тон-
кие пальцы сжимали перчатки точно в цвет костюма, а на
запястье Ани красовался её неизменный спутник — умень-
шенный мужской хронометр на узком кожаном ремешке, по-
дарок Дэвида, выдающий в ней доктора аэродинамики, при-
выкшего ценить точность до секунды. Лицо Анны скрывали



 
 
 

классические темные очки, но легкая, едва заметная улыбка
выдавала, как сильно бьется её сердце.

Вдруг воздух над трибунами натянулся до звенящего пре-
дела, и в следующее мгновение пространство буквально
разорвалось.

С грандиозным раскатистым ревом, от которого задрожа-
ли массивные бетонные перекрытия трибун и заложило уши,
прямо над площадью в лазурное небо взмыл тяжелый истре-
битель F-4 PHANTOM II. Его два мощнейших реактивных
двигателя работали на форсаже, сотрясая саму землю под
ногами зрителей. За стремительно удаляющимся силуэтом
самолета потянулся характерный, жирный черный шлейф —
грозная визитная карточка этой невероятной машины.

На бешеной скорости, преодолевая сопротивление возду-
ха, «Фантом» заложил крутой, почти неестественный вираж,
заставив многих дам на трибуне испуганно, но восторжен-
но ахнуть и прижать ладони к груди. Многотонная стальная
птица, казалось, опровергала все законы гравитации. Спустя
секунду шок сменился ликованием: VIP-гости единодушно
и восторженно зааплодировали, мужчины одобрительно за-
кивали, а офицеры, забыв уставную строгость, начали обме-
ниваться гордыми взглядами.

Дэвид Кэмп слегка подался вперед, его глаза за темными
стеклами очков неотрывно следили за траекторией полета.
В небе, оставляя за собой инверсионные следы, «Фантом»
перевернулся на крыло. Гордон Кэмп начал свою сложней-



 
 
 

шую показательную программу, демонстрируя высшему об-
ществу Америки, на что способен лучший выпускник Ака-
демии и будущее её элитной авиации.

Воздух внутри шлемофона казался густым, пропитанным
резким, сухим запахом чистого кислорода и талька. Гор-
дон Кэмп тяжело, с хриплым свистом втягивал эту смесь
через резиновую маску, плотно прижатую к лицу. Каждый
вдох давался с трудом, грудная клетка поднималась рывка-
ми, но взгляд пилота оставался спокойным и сосредоточен-
ным. Глаза, зажатые узкой полосой между срезом защитно-
го козырька и краем маски, были полны холодной решимо-
сти. За его спиной, в тесном пространстве задней кабины,
утопая в паутине жгутов и приборов, сидел Питер Сиверс —
его верный штурман и второй пилот.

Земля в фонаре кабины внезапно оказалась переверну-
той. Огромный массив кадетского поля, трибуны, расчерчен-
ные серой сеткой дороги, и далекие Скалистые горы на миг
повисли над головой, словно гигантский потолок. Гордон ко-
ротким, выверенным движением бросил ручку управления
влево. Многотонный «Фантом» подчинился мгновенно, со-
вершив молниеносную, чистую полубочку. Оглушительный
мир за толстым стеклом крутанулся и встал на свое законное
место.

Прямо по курсу, стремительно увеличиваясь в размерах,
неслось белое кадетское поле. Гордон стиснул зубы и с уси-
лием потянул тяжелую ручку на себя, заставляя нос истреби-



 
 
 

теля задираться к зениту. В ту же секунду пятикратная пе-
регрузка обрушилась на его тело. Жесткое давление вдавило
парня в чашку кресла, наливая тяжестью руки и ноги. Лицо
под резиновой маской исказилось, щеки потянуло вниз, а пе-
ред глазами на мгновение поплыла серая пелена. Но Гордон
держал машину мертвой хваткой. Земля уходила под хвост,
в лобовое стекло живой лавиной возвращалось синее небо,
а на приборной панели планка авиагоризонта послушно за-
стыла на нулевой отметке. Стрелка указателя скорости по-
ползла вниз, проседая к четыремстам пятидесяти узлам.

Тяжелая машина с грохотом, похожим на раскат грома,
ушла строго вертикально вверх, начиная сложнейшую «Ку-
бинскую восьмерку». Двигатели General Electric ревели на
пределе возможностей, толкая борт вверх. Заложив идеаль-
ную крутую петлю, истребитель на долю секунды замер в са-
мой верхней точке — совершенно неподвижный, застывший
«вниз головой» на фоне пронзительной лазури, после чего
камнем устремился в пике под углом сорок пять градусов.

На VIP-трибуне Дэвид Кэмп едва заметно, одними угол-
ками губ, одобрительно кивнул. Его наметанный глаз старо-
го аса сразу оценил идеальный радиус траектории. Анна, не
шевелясь, смотрела в небо сквозь темные стекла очков, ло-
вя силуэт самолета. Вокруг них дамы судорожно придержи-
вали свои элегантные шляпки-таблетки, спасая прически от
резких порывов воздуха, и прикрывали ладонями глаза от
палящего горного солнца. На трибунах нарастало осязаемое



 
 
 

оживление — все понимали, что на их глазах разворачива-
ется потрясающее зрелище и старались не пропустить ни од-
ного мгновения авиашоу.

С оглушительным, переходящим в ультразвук воем «Фан-
том» пронесся на минимальной высоте прямо над головами
зрителей. Скорость была такой, что ударная волна заставила
задрожать натянутые тенты.

В наушниках Гордона раздался сдавленный, хриплый го-
лос Питера. Через интерком было слышно, с каким трудом
штурман преодолевает последствия нахлынувшей перегруз-
ки: — Горд… красиво, конечно. Но меня сейчас вжало в это
кресло так, как будто на мне вся женская сборная Колорадо
по регби. Вместе с тренером.

— Не отвлекайся, Пит, — отозвался Гордон, даже не
улыбнувшись. Голос его звучал ровно, несмотря на бешено
бьющееся сердце. — Выполняем «Колокол». Нос вверх!

Истребитель резко, почти свечой задёрнул нос к небу. Тя-
га двигателей упала, скорость на приборах начала стреми-
тельно таять. Огромная боевая машина, подчиняясь воле
молодого пилота, буквально замерла в верхней точке траек-
тории, лишившись подъемной силы.

— Горд, мы висим задницей вниз прямо над VIP-трибу-
ной, — выдавил из себя Питер, глядя, как под хвостом са-
молета замерли крошечные фигурки людей в парадных мун-
дирах.

— Двигатели работают штатно, — хладнокровно отчека-



 
 
 

нил Гордон, контролируя параметры на панели. — Падаю на
хвост через три… две… одна.

Огромный «Фантом» на мгновение замер в абсолютной
пустоте, а затем резко, словно подкошенный, клюнул мас-
сивным носом вниз, переходя в отвесное, пугающее пике.

Сквозь плотные ряды чопорной публики, стараясь не на-
ступать на начищенные туфли офицеров, уверенно пробира-
лись двое. Они немного опоздали из-за заминки на парковке,
но своим появлением мгновенно приковали к себе взгляды
соседей по трибуне. Наряд Мэгги и Кена оказался ничуть не
хуже, чем у самых изысканных VIP-гостей. На Мэгги было
роскошное, сшитое собственными руками платье глубокого
изумрудного оттенка, а Кен — аккуратно подстриженный,
гладко выбритый и непривычно пахнущий дорогим одеколо-
ном — щеголял в великолепном сером костюме из плотной
шерсти. Мэгги действительно превратила своего ворчливого
механика в настоящего почетного мэра, если не самого гу-
бернатора штата.

Кен близоруко прищурился, пытаясь разглядеть хоть что-
то в слепящем солнечном небе, где в этот момент с жутким
воем переворачивался многотонный истребитель. Он при-
ставил ладонь ко лбу козырьком, шумно выдохнул сквозь
усы и не удержался:

— Мать твою… Мэг, зачем я сюда приехал? Здесь же пря-
мо на месте инфаркт можно заработать! Почему это он так
дымит?



 
 
 

— Замолчи, Кенни, и шагай быстрее, — зашептала Мэг-
ги, крепче перехватывая сумочку на локте и увлекая его за
собой по проходу первого ряда. — Нас люди слышат. Вон
они, гляди.

Они наконец подошли к местам, где замерли в напряже-
нии Анна и Дэвид. Заметив родителей, Анна мгновенно по-
вернула голову, и на её строгом лице появилась теплая улыб-
ка. Дэвид, несмотря на всю свою генеральскую выправку и
устремленный в небо взгляд, сделал шаг навстречу и крепко,
по-мужски пожал Кену руку, а затем мягко приобнял Мэгги.

— тетя Мэгги, папа, вы всё-таки успели! — Анна быстро
поцеловала Мэгги в щеку, помогая им присесть на соседние
свободные кресла.

— Успели, Энни, хотя твой отец по дороге все время вор-
чал и не хотел ехать, — Мэгги пригладила юбку и тут же
устремила взгляд на ревущую в вышине стальную птицу. —
Господи, неужели там наш Гордон?

Кен уселся рядом с зятем, потирая ноющую от горного
воздуха поясницу, но глаз от неба уже не отводил. Его бли-
зорукость сейчас компенсировалась тем самым внутренним
чутьем старого мастера — он не видел деталей, но кожей
чувствовал, как тяжело приходится металлу там, наверху,
под управлением его внука.

— А где Кристина, Энни? — Кен покрутил головой, вы-
искивая в толпе внучку. — Она что, пропускает такое зре-
лище? На неё это не похоже.



 
 
 

Анна вздохнула, на секунду поправляя на запястье свой
маленький хронометр, стрелки которого неумолимо бежали
вперед.

— У неё занятия в Боулдере, папа. Профессор отказался
переносить зачет по гидродинамике даже ради выпуска бра-
та. Она просто физически не успеет доехать, как ни пыта-
лась. Обещала успеть только к самому банкету.

— Жаль, — проворчал Кен, снова задирая голову к солн-
цу, где «Фантом» как раз выходил из крутого пике, застав-
ляя всю трибуну затаить дыхание. — Девчонка хоть и вет-
реная, а в этих ваших самолетах понимает побольше моего.
Погляди-ка, Дэвид, он ведь её сейчас сорвет в штопор… Нет,
смотри-ка, вытянул! Чисто пошел.

Генерал Кэмп ничего не ответил, но его плечи под тя-
желыми погонами заметно расслабились, а рука в перчатке
одобрительно сжала плечо тестя. Семья была в сборе, а в
небе над Колорадо их мальчик писал историю своей новой,
реактивной эпохи.

Анна медленно подняла руку, скользнув тонкими паль-
цами по дужке своих темных очков, и чуть сдвинула их на
кончик носа. Её палец привычно коснулся холодного обод-
ка хронометра на запястье. Она всматривалась в маневр са-
молета не как любящая мать, а как ученый, знающий цену
каждому кубическому сантиметру воздуха.

Вдруг раскатистый, бьющий по перепонкам звук реактив-
ного двигателя резко схлопнулся, сжавшись до глухого, ред-



 
 
 

кого сердцебиения, стучащего прямо в висках.
Весь огромный мир Академии замер. Время останови-

лось. Лакированные прически дам, взметнувшиеся от ветра
полы генеральских кителей, застывшие в аплодисментах ру-
ки гостей — всё превратилось в неподвижную декорацию.
На застывший в ослепительно синем небе угловатый силу-
эт «Фантома» и неподвижные клубы жирного черного ды-
ма стремительно наложилась призрачная графическая сетка
— векторный аэродинамический чертеж, который Анна ви-
дела внутренним зрением. Гладкие, плавные линии обтека-
ния крыла, до этого ровно скользившие по металлической
обшивке, на самых законцовках плоскостей внезапно изло-
мились. Они потеряли симметрию и превратились в хаотич-
ную, рваную спираль турбулентности. Прямо перед глазами
Анны в этой звенящей тишине тревожно вспыхнули вообра-
жаемые математические символы: «α >22°» и ярко-красное,
пульсирующее «STALL WARNING». Критический угол ата-
ки. Срыв потока.

Мгновение — и реальность вернулась с реактивным ре-
вом. Время снова запустилось на полную мощность, обру-
шив на трибуны грохот форсажа и восторженные крики тол-
пы.

Анна резко подалась вперед, почти касаясь плеча мужа.
Ей пришлось говорить громко, пробиваясь сквозь нараста-
ющий шум восхищенных гостей и непрекращающийся рев
истребителя: — Он заваливает левое крыло!



 
 
 

Дэвид, завороженный полетом, продолжал с восхищени-
ем следить за тяжелым истребителем. Он даже не повернул
головы, лишь шире улыбнулся, гордясь каждым движением
машины в небе. — Он лучший на курсе, любимая! Пусть на-
слаждается!

— Дым, Дэвид, — в голосе Анны, обычно таком сдержан-
ном, прорезались нотки доктора наук.

Генерал Кэмп слегка прищурился, глядя на темный
шлейф, тянущийся за сыном. — Это точно, дымит он нещад-
но. J79 всегда оставляет за собой этот след, ты же знаешь.

— Поток срывается с законцовок, — отрезала Анна, не
сводя напряженного взгляда с колеблющегося в мареве си-
луэта. — Машина дергает носом. На выходе из колокола он
слишком задрал нос, плоскости теряют опору!

Дэвид уверенно положил свою широкую ладонь в пер-
чатке поверх её тонких пальцев, сжимающих край трибуны,
и спокойно, с уверенностью кадрового военного произнес:
— Не волнуйся, Энни. Это лучший истребитель страны. Из
этой петли он выйдет победителем.

3

— Горд! Правое крыло валит! Мы падаем на левый бок!
— заорал в интерком Питер.

Асимметрия тяги сработала грубо, с жутким металличе-
ским стоном, который, казалось, прошил обшивку насквозь.



 
 
 

Стальное чудовище вздрогнуло всем своим многотонным те-
лом, левое крыло нехотя, со скрипом зацепилось за плотный
воздух, и вращение прекратилось. Земля за стеклом переста-
ла кружиться сумасшедшим волчком, стремительно превра-
щаясь в ровную, несущуюся навстречу серую полосу. Гордон
плавно, до хруста в суставах, вытянул ручку на себя, выводя
«Фантом» из отвесного пике у самой кромки верхушек дере-
вьев. Тяжелая машина пронеслась над аэродромом, подняв
волну горячего воздуха, и свечой ушла в безопасное небо.

В наушниках шлемофона воцарилась тишина, прерыва-
емая лишь свистом кислорода и частым дыханием Питера.
Наконец, штурман шумно выдохнул, и его голос через ин-
терком зазвучал на удивление спокойно, хоть и слегка дро-
жал:

— Ты слышал, Горд... как-то раз пилот гражданских авиа-
линий забыл выключить связь с салоном и сказал на весь са-
молет: «Сейчас выпью кофе и развлекусь со стюардессой».

Гордон слабо усмехнулся под резиновой маской, чув-
ствуя, как по спине между лопаток катится капля холодного
пота. Сердце всё еще колотилось в ребра, как бешеное, но
пальцы уже уверенно и мягко лежали на тумблерах. Он пе-
ревел дыхание, сбрасывая обороты двигателей до крейсер-
ских, и нажал кнопку связи на секторе газа.

— Вышка, маневр окончен, — голос Гордона в рации про-
звучал абсолютно ровно, словно и не было этих страшных
секунд над трибунами. — Ухожу на базу Петерсон. Передай-



 
 
 

те генералу Кэмпу: его старые «Мустанги» так не умели.
Секунду рация шипела статической помехой, пробиваю-

щейся через горный воздух, а затем прорезался голос дис-
петчера:

— Принято, Красавчик. Твой старик доволен. Земля
ждет.

Гордон заложил пологий вираж, уводя «Фантом» в сто-
рону посадочной полосы Петерсон. На VIP-трибуне генерал
Дэвид Кэмп медленно опустил бинокль. Он оставался внеш-
не спокойным, но Анна видела, как глубоко и облегченно
выдохнул её муж. Кен Филлипс снова надел свои очки, недо-
вольно бурча под нос что-то про сумасшедших мальчишек,
а Мэгги наконец разжала пальцы, отпуская рукав его серо-
го костюма. Напряжение отступило, оставив лишь прозрач-
ный горный воздух и рокот удаляющихся реактивных двига-
телей.

В ту самую секунду, когда оглушительный «Фантом» на
бешеной скорости пронёсся прямо над площадью, над ряда-
ми построения прозвучала финальная, самая долгожданная
команда выпуска.

Шестьсот белоснежных фуражек одновременно взлетели
в пронзительно-синее небо Колорадо. Они взмыли огром-
ным живым облаком, на мгновение смешиваясь с остатка-
ми черного шлейфа уходящего истребителя. Сотни вчераш-
них курсантов взорвались оглушительным, неистовым кри-
ком во все горло. Новоиспеченные офицеры бросились об-



 
 
 

нимать друг друга, напрочь забыв о строгой уставной дисци-
плине.

На VIP-трибуне в едином порыве все офицеры вскочили
со своих мест. Генералы, полковники, иностранные атташе
бурно, не жалея ладоней, аплодировали блестящему пилота-
жу и новому поколению защитников неба.

Дэвид Кэмп легко поднялся во весь рост. На его стро-
гом, привыкшем скрывать эмоции лице впервые за весь этот
долгий день появилась открытая гордая отцовская улыбка.
Он выпрямился, расправив широкие плечи, и застыл, отда-
вая воинскую честь тающей в небесной вышине точке, где
скрывался его единственный сын. Анна крепко держала Дэ-
вида под руку. Её пальцы в темно-синих перчатках слегка
подрагивали, и она проводила улетающий истребитель дол-
гим, по-прежнему тревожным взглядом матери и ученого.
Она слишком хорошо знала капризы какой стихии только
что укротил её мальчик.

И пока вокруг гремели восторженные аплодисменты, а
сотни глаз на трибунах провожали взглядом стремитель-
ный стальной силуэт, в наушниках шлемофона на высоте
нескольких тысяч футов звучало продолжение истории. Го-
лос Питера через интерком, всё еще слегка хриплый от пере-
житых нагрузок, весело докладывал своему другу и коман-
диру:

— Так вот, Горд… Стюардесса это услышала и со всех ног
побежала в кабину, чтобы предупредить пилота, что его сло-



 
 
 

ва слышны абсолютно всем в салоне. Ну, бежит она, торо-
пится, спотыкается и со всего размаху падает прямо в про-
ходе. А какой-то дед из первого класса благодушно так ей
вслед говорит: «Да не спеши ты так, дочка, он же ясно сказал
— сначала кофе!»

Тяжелый истребитель окончательно превратился в кро-
шечную, едва заметную точку на горизонте. Раскатистый ре-
активный рев постепенно затих, растворяясь в прозрачном
горном воздухе Колорадо, оставляя огромную площадь на-
едине с летящими к земле белыми фуражками и счастливым
гомоном толпы.

4

Горное солнце нещадно палило взлётную полосу базы Пе-
терсон. От раскалённого бетона шёл густой, сильный жар, за-
ставлявший дальние силуэты ангаров дрожать в мареве. Воз-
дух казался сухим и неподвижным.

Гордон Кэмп и Питер Сиверс неторопливо шагали по ру-
лёжной дорожке, оставляя позади остывающий «Фантом».
На обоих были тяжелые высотные комбинезоны, густо про-
питанные потом и расстёгнутые у самого ворота. На их лицах
всё ещё горели глубокие, багрово-красные следы от плотно
прижатых в полёте кислородных масок, а в руках парни та-
щили свои массивные шлемы. Несмотря на предельную уста-
лость, они выглядели невероятно довольными.



 
 
 

Гордон своими строгими, породистыми чертами лица ра-
зительно напоминал отца, но сейчас его суровость полно-
стью растворилась в открытой, широкой улыбке. Палящие
лучи солнца высвечивали мокрые от пота темные волосы,
прилипшие ко лбу. Питер же был его полной противополож-
ностью — простой рыжеволосый парень, чуть ниже ростом,
но куда более плотного, крепкого сложения. Его буйные ог-
ненные вихры после шлемофона торчали во все стороны,
придавая штурману озорной и взъерошенный вид.

Им навстречу, нарушая все правила аэродромного режи-
ма, с громкими криками бежала толпа однокашников — та-
ких же молодых, только что выпустившихся лейтенантов.
Воротники их парадных кителей уже были бесшабашно рас-
стёгнуты, а белые фуражки, улетевшие в небо на площади,
так никто и не подумал искать.

— Это было невероятно, лейтенант Кэмп! — на бегу за-
орал первый из подбежавших курсантов, тяжело дыша и ши-
роко разводя руки. — Ты просто стёр эту вип-площадь в по-
рошок! Мы думали, вы там крылья оставите!

— Гордон, чертяка! — второй лейтенант с размаху при-
печатал ладонь к плечу Гордона, едва не заставив того выро-
нить шлем. — Сегодня мы нажираемся в хлам! Это офици-
альная, освящённая веками традиция нашего выпуска, так
что никаких возражений, сынуля! Приказ не обсуждается!

Окружающие лейтенанты дружно и громко рассмеялись,
наперебой выкрикивая одобрительные слова. Питер тут же



 
 
 

оживился, его усталость словно рукой сняло. Он выставил
вперед указательный палец, заглядывая Гордону в лицо:

— Я только за! И заметьте, парни, этот великий рыцарь
неба еще в прошлый четверг проспорил мне ящик «Будвай-
зера». Стоп! Какой там «ящик»?! Нет! Два ящика! Он обе-
щал, и у меня есть свидетели на командной вышке!

Гордон устало, но очень тепло улыбнулся. Он поднял сво-
бодную руку вверх в защитном, шутливом жесте, качая го-
ловой под напором облепивших его друзей.

— Ребят, правда, сегодня без меня, — выдохнул он, пыта-
ясь перекричать гомон. — Я никак не могу. Рад бы, но никак.

— Да брось ты, Кэмп! — разочарованно протянул второй
курсант, шутливо толкая его в бок. — С каких это пор луч-
ший пилот курса бегает от хорошей выпивки? Ты же у нас
герой дня!

— С тех самых пор, — Гордон заговорщически подмиг-
нул толпе, — как мой отец ждет меня на праздничный семей-
ный ужин. Строго в девятнадцать ноль-ноль. Если я опоздаю
хотя бы на минуту или, не дай бог, приду навеселе — гене-
рал-лейтенант Кэмп лично выбросит меня в окно. Без пара-
шюта. С третьего этажа.

Толпа снова взорвалась дружным хохотом. Лейтенанты
закивали, прекрасно зная железный характер Суперинтен-
данта Академии.

— Да, парни, тут он прав, с нашим генералом шутки пло-
хи, — ухмыльнулся третий курсант, поправляя ремень. —



 
 
 

Пожалуй, целая шкура лейтенанта нам дороже.
— Ладно, Горд, спасай свою задницу, — Питер по-друже-

ски с размаху хлопнул Гордона по влажной спине комбине-
зона. — Но пиво с тебя не списывается, учти. Оно просто пе-
реходит на следующий уик-энд с грабительскими процента-
ми. Всё, иди к папочке, пока он не объявил план «Перехват».

Гордон весело помахал парням рукой на прощание и, раз-
вернувшись, направился в сторону административного вы-
хода с аэродрома. Солнце продолжало нещадно плавить бе-
тон, но он шёл легким, пружинящим шагом, чувствуя себя в
эту минуту невероятно, абсолютно счастливым человеком.

5

Питер Сиверс и Гордон Кэмп. Это была легендарная па-
ра, и статус отца Гордона здесь совершенно не причем. Они
познакомились на первом курсе, осенью 1962 года.

Субботнее увольнение в Колорадо-Спрингс дышало граж-
данской свободой, дешевым одеколоном и огнями придо-
рожного кафе. Четверокурсница местного колледжа Элис
сидела у стойки, лениво помешивая соломинкой вишневую
содовую. Ее светлые кудри и легкий смех притягивали пер-
вокурсников Академии ВВС как радарная станция.

Гордон Кэмп стоял чуть поодаль, уверенно опершись о ла-
кированное дерево. На его форме не было ни единой склад-
ки, а вежливая, породистая улыбка Кэмпов уже растаплива-



 
 
 

ла девичьи сердца. Гордон только успел протянуть руку, что-
бы перехватить у бармена стакан, как между ним и Элис вы-
росла широкая фигура в кадетском кителе.

— Джентльмен в левом кресле, уступите глиссаду, — раз-
дался хрипловатый голос. Рыжие вихры парня упрямо то-
порщились во все стороны, нарушая уставы, а во взгляде
плясал азарт. — Элис обещала этот танец парням из третьей
эскадрильи. Конкретно — мне.

Гордон медленно повернулся. В его глазах вспыхнул поро-
дистый генеральский блеск, который подчиненные отца зна-
ли слишком хорошо.

— Этажерка, вы перепутали эшелон, — процедил Гордон,
сокращая дистанцию. — Убирайся в ангар, пока цел.

— А то что, сынок? Папочке пожалуешься? — Парень
нагло ухмыльнулся, и его кулак без предупреждения влетел
Гордону в челюсть.

Удар был знатный. Гордон отлетел на пару футов, с грохо-
том сбивая хромированный стул, но тут же пружиной взвил-
ся на ноги. Из разбитой губы Кэмпа брызнула кровь. С
яростным рыком он бросился на наглеца. В следующую се-
кунду пространство маленького бара смялось: они сцепи-
лись мертвой хваткой, сшибая столики, круша стаканы и ка-
таясь по опилкам пола под визг Элис и крики бармена. Они
молотили друг друга с упоением, яростно и честно, пока по-
доспевший патруль военной полиции со свистом не раста-
щил их в разные стороны.



 
 
 

Через два часа, сидя на бетонном полу карцера военной
комендатуры, они выглядели скверно. У Гордона стреми-
тельно заплывал левый глаз, а у Питера из порванного уха
сочилась кровь, пачкая воротничок. Сиверс тяжело выдох-
нул, привалился затылком к сырой стене и вдруг хрипло рас-
смеялся.

— А ты... неплохо держишь удар, Кэмп. Для генеральско-
го сынка — просто на все сто.

Гордон сплюнул кровь, повернул к нему разбитое лицо и,
помолчав секунду, открыто улыбнулся.

— Ты тоже... рыжий. Сиверс, верно?
— Питер, — парень протянул свою огромную, сбитую в

кровь ладонь.
Гордон с хрустом сжал ее. Элис была навсегда забыта в

том баре, а на полу карцера началась дружба, которую уже
ничто не могло разорвать.

О них ходили легенды в Академии, но однажды Генералу
все же пришлось вмешаться.

Колоссальное пространство амфитеатра Академии тону-
ло в скуке. На трибуне пожилой гражданский профессор мо-
нотонно, с присвистом бубнил лекцию по высшей математи-
ке, выводя мелком ряды дифференциальных уравнений на
доске. Двести кадетов второго курса сидели серыми рядами,
уставившись в тетради отупевшими взглядами.

На четвертом ряду Питер Сиверс, подперев голову рукой,
лениво крутил в пальцах карандаш. В его взгляде блестел тот



 
 
 

опасный, мальчишеский огонек, который всегда предвещал
катастрофу. Он наклонился чуть ближе к Гордону и негром-
ко, но отчетливо зашептал:

— Горд, слышишь... Летят, значит, вьетконговец, фран-
цуз и наш сержант морской пехоты на вертолете над Мекон-
гом. Двигатель глохнет, пилот орет в интерком: «Парни, ма-
шина перегружена, нужно сбросить лишний вес, иначе рух-
нем!». Француз встает, кричит: «За прекрасную Францию!»
— и прыгает вниз. Вертолет всё равно падает. Вьетконговец
встает, кричит: «За товарища Хо Ши Мина!» — и выбрасы-
вает... нашего сержанта.

Гордон, до этого момента сосредоточенно записывавший
формулы, инстинктивно прикусил губу. Его плечи начали
судорожно подрагивать от сдерживаемого смеха.

— Заткнись, Пит... — выдавил он сквозь зубы, чувствуя,
как лицо наливается кровью. — Заткнись, нас засекут.

Но Сиверса было уже не остановить. Почуяв кровь, па-
рень выдал финальную реплику, скорчив такую уморитель-
ную мину, что сидевшие рядом кадеты из пятой эскадрильи
прыснули первыми. В следующую секунду вирус смеха по-
полз по рядам амфитеатра. Сначала это было тихое, сдавлен-
ное хрюканье, но уже через мгновение четвертый и пятый
ряды буквально взорвались хохотом. Кадеты сползали под
столы, утыкались лицами в планшеты, а профессор на три-
буне растерянно замер, выронив мел.

Дверь в дальнем конце зала отворилась с тихим, злове-



 
 
 

щим щелчком.
Гул смеха в ту же секунду срезало как затвором. Две-

сти мальчишек мгновенно вытянулись в креслах по струнке,
вжимая головы в плечи. По проходу, мерно чеканя шаг, шел
Суперинтендант Академии, генерал-лейтенант Дэвид Кэмп.
Его синий форменный китель не предвещал ничего хороше-
го, а пронизывающий взгляд был устремлен на четвертый
ряд. Генерал остановился прямо напротив сына и Питера,
заложив руки за спину. В зале повисла такая звенящая ти-
шина, что было слышно, как на стене тикают часы.

— Кадет Сиверс, — голос генерала прозвучал негромко,
но от этих раскатов грома у Питера мгновенно пересохло в
горле. — Я вижу, высшая математика вызывает у вас избы-
ток жизненных сил?

— Никак нет, сэр! — Питер вытянулся, его уши горели
пламенем.

— Кадет Кэмп, — Дэвид перевел тяжелый взгляд на сы-
на. — Вы, как старший в ряду, обязаны были пресечь этот
балаган.

— Виноват, сэр, — отчеканил Гордон, глядя строго перед
собой, в пустоту.

Дэвид Кэмп окинул их обоих строгим взглядом боевого
пилота, не делая никакой скидки на фамилию.

— Обоим — по пять нарядов вне очереди. Начиная с сего-
дняшнего вечера. Будете перебирать картошку на централь-
ной кухне Академии до тех пор, пока ваши математические



 
 
 

анализы не придут в полное соответствие с уставом. Профес-
сор, продолжайте лекцию.

Генерал круто развернулся через левое плечо и чеканным
шагом вышел из зала. Гордон и Питер остались стоять, про-
вожая взглядом его прямую спину.

— Ну вот... — тихо, одними губами прошептал Питер,
когда дверь за генералом закрылась. — Зато весь курс теперь
знает, что морпехи — это сила. Ты умеешь быстро чистить
картошку, Горди?

Но несколько иное впечатление на Питера произвел но-
вый истребитель двумя годами позже. Они с Гордоном, един-
ственные из курса, получили возможность пройти подготов-
ку на новейшей боевой машине. Их первое знакомство с
«Фантомом» ошеломило обоих.

Солнечный свет плотными столбами резал пространство
бетонного перрона. Дэвид Кэмп лично, используя свои ми-
нистерские квоты и старые связи, пробил для сына и его
штурмана курс переподготовки на новом истребителе, ми-
нуя общую длинную очередь.

Гордон и Питер, щурясь от яркого солнца, шли вслед за
техником эскадрильи мимо рядов поршневых машин. Нако-
нец, они остановились у отдельного, обнесенного колючей
проволокой капонира.

Там, тяжело осев на массивные стойки шасси, застыл он.
Культовый, еще секретный F-4 Phantom II.

Машина выглядела монументально и странно. Длинный



 
 
 

носовой обтекатель, в котором прятался мощный радар, пе-
реходил в угловатый фюзеляж с двумя провалами воздухо-
заборников, похожими на жабры хищной рыбы. Но главная
странность была в геометрии: законцовки его коротких стре-
ловидных крыльев были резко загнуты вверх под углом две-
надцать градусов, а тяжелое хвостовое оперение, наоборот,
было скошено вниз, словно самолет постоянно ломал соб-
ственную траекторию. От всей этой двадцатитонной туши
дюраля дышало скоростью и какой-то противоестественной,
ломаной аэродинамикой.

Гордон остановился, завороженно глядя на хищную пти-
цу. В его взгляде загорелся тот самый фамильный, упрямый
восторг пилота.

— Боже мой, Пит... — выдохнул он, делая шаг вперед
и касаясь прохладного металла обшивки под крылом. —
Ты только посмотри на него. Два двигателя J79 от General
Electric. Это же чистая дурь. Мы будем летать быстрее звука
в два раза!

Питер Сиверс не шелохнулся. Он почему-то засунул ру-
ки в карманы своего летного комбинезона, странно прищу-
рился, медленно обошел истребитель кругом, скептически
разглядывая загнутые вверх крылья и тяжелый, куцый хвост.
Он поправил пилотку на рыжих вихрах, подошел к Гордону
и угрюмо покачал головой.

— Ничего хорошего, Горд, из этого не выйдет, — тихо, но
удивительно прозорливо произнес он, и в его голосе впервые



 
 
 

прорезался серьезный тон. — Ты посмотри на его геомет-
рию. Крылья наверх, хвост вниз... Он похож на ворону, кото-
рой что-то вкололи в лаборатории, и она выросла до разме-
ров слона. Не нравится мне все это. Не спрашивай почему.

Гордон весело хлопнул друга по плечу, не поверив его
мрачному пророчеству:

— Брось, Пит! Тяга лечит всё! Дай этой птице полный
форсаж, и она проткнет любое облако.

Питер Сиверс лишь молча посмотрел на сопла реактив-
ных двигателей и решил, что бояться, наверное, нечего —
рядом Гордон Кэмп, пилот от бога. Так, как Горди, с само-
летами не управлялся никто в Академии. И все курсанты, от
самых молодых до двадцатидвухлетних выпускников знали
— отчаянный и сверхточный пилотаж Кэмпа-младшего был
результатом не папиной протекции, а невероятного таланта,
умноженного на сотни часов изнурительных тренировок.
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