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Аннотация
Франция конца XIX века. В тихой коммуне, где все знают друг

друга, за благопристойными разговорами и семейными визитами
скрываются зависть, расчёт и опасные тайны. Лазаретта молода,
влюблена и верит, что впереди её ждёт счастье. Но достаточно
одного подозрения, чтобы привычный мир рассыпался, а чужие
слова обрели силу приговора.

Гюстав Масе, бывший начальник парижской сыскной полиции,
ведёт читателя по лабиринту человеческих страстей, полицейских
расследований и судебных решений. Здесь улыбка может
оказаться маской, искренность — уликой, а закон — испытанием
для тех, кого он призван защищать. «Лазаретта» — напряжённая
история любви и несправедливости, написанная человеком,
знавшим изнутри механизмы правосудия. Роман о том, как
легко потерять доброе имя и как трудно заставить истину быть
услышанной. Оригинальное произведение является объектом
общественного достояния



 
 
 

Гюстав Масе
Лазаретта

ЛАЗАРЕТТА

Г. ШАРПАНТЬЕ И Э. ФАСКЕЛЬ, ИЗДАТЕЛИ
Париж, улица Гренель, 11
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ТОГО ЖЕ АВТОРА
Изданы в «Библиотеке Шарпантье», по 3 франка 50 сан-

тимов за том
ПАРИЖСКАЯ ПОЛИЦИЯ:
Служба сыскной полиции (13-я тысяча) — 1 том.
Моё первое преступление (8-я тысяча) — 1 том.
Миленькое общество (21-я тысяча) — 1 том.
Дичь Сен-Лазара (14-я тысяча) — 1 том.
Мои понедельники в тюрьме (7-я тысяча) — 1 том.
Мой криминальный музей (9-я тысяча), с 34 иллюстраци-

ями на отдельных листах — 1 том.
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Все права сохранены.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Первые документальные труды, опубликованные под руб-

рикой «Парижская полиция», предназначались людям, за-
нимающимся великим вопросом нравственных реформ. Мы
не можем в достаточной мере отблагодарить их за снисходи-
тельность, которой обязаны своим успехом, поскольку мно-
гие улучшения, которых прежде тщетно добивались, были
осуществлены.

Новая серия томов, которую мы начинаем сегодня, посвя-
щена вопросам, относящимся к нашим прежним служебным
обязанностям, и «преступлениям на почве страсти», боль-
шинство которых не было доведено до сведения публики; её
достоинство будет состоять в том, что читать её смогут все
слои общества.

Лазаретта, жертва судебной ошибки, — простой, трога-
тельный образ; её история — любовная драма.

Шампиньи, март 1891 года.

ЛАЗАРЕТТА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Господин Фуашо
«Заседание открыто», — провозглашает мэр, господин

Фуашо, занимая председательское кресло, в котором этот
мнимый демократ восседает, раздувается и возвышается над



 
 
 

членами Совета во весь рост своего круглого туловища,
соединённого короткими ногами с самыми замечательны-
ми плоскими ступнями, какие когда-либо покрывали по-
верхность широкого табурета. Его громкий, гнусавый голос
довершает сходство, которое придаёт ему перевязь, с тол-
стым трёхцветным мирлитоном. Благородная перевязь! Фе-
тиш мелких честолюбцев, Фуашо, вольнодумец, надевает её,
словно священнодействуя, и клянётся ею так, как ещё кля-
лись бы своими предками, если бы Революция не уравняла
сословия и не сделала всех французов равными перед зако-
ном — включая чиновников.

— Заседание открыто, — повторяет он, ударяя священ-
ным молоточком, который кладёт под руку. Прежде чем при-
ступить к поимённой перекличке, позвольте мне, дорогие
коллеги, объяснить отсутствие моих заместителей: первый
присутствует на похоронной церемонии, второй — на сва-
дьбе; Фине, передайте мне, пожалуйста, их письма с извине-
ниями.

Худощавый человек с лисьими манерами, сидевший поза-
ди мэра, положив локти на узкий низкий столик и зажав под-
бородок между расставленными большими пальцами рук,
меняет позу, перелистывает папку и молча передаёт требуе-
мые бумаги.

— Незачем тратить время на чтение подобных писем; вре-
мя — деньги, — говорит старейший из советников, креп-
кий, слегка сутулый старик, чьё лицо, узкое, как лезвие но-



 
 
 

жа, представляет собой тип фермера, неутомимого в труде и
беспощадного в погоне за наживой.

— Вам не давали слова, господин Вермон, — восклицает
Фуашо, — и я его у вас отнимаю.

— Слишком поздно, — отвечает Жервиль, земледелец,
весьма сведущий в делах коммуны и особенно в собствен-
ных.

Крепкого сложения, Жервиль хорошо сохранился для
своих пятидесяти пяти лет. Его голова покоится на апоплек-
сической шее и выдаёт сварливый нрав. Его прищуренные
глаза не боятся света и служат ему на охоте для прицелива-
ния в добычу столь же исправно, как тонкие, впалые, креп-
кие, словно крылья майского жука, ноздри необходимы ему,
чтобы её вынюхивать. Бороды он не носит. На его невысокий
лоб надвигаются густые седые волосы, подстриженные ёжи-
ком, которые усиливают суровое выражение его беззубого
рта. Противник Вермона, он соперничает с ним и в убежде-
ниях, и в богатстве. Эти два народных избранника оспари-
вают друг у друга должность мэра, которую преисполненный
гордости Фуашо удерживает благодаря чуду равновесия.

— Знайте, господин Жервиль, — говорит мэр, довольный
возможностью дать почувствовать свою власть, — что нико-
гда не бывает слишком поздно, когда речь идёт о примене-
нии регламента. Я родился светским человеком, ибо был та-
ковым ещё в материнской утробе, и люблю свободу, равен-
ство, братство.



 
 
 

— Или смерть, — бросает Вермон, — единственное аб-
солютное равенство.

— Следует ли читать письма? — спрашивает Фуашо.
— Нет!.. Нет!..
Таков всеобщий возглас.
Мэр приступает к перекличке.
Самый молодой из советников, исполняющий обязанно-

сти секретаря, зачитывает протокол предыдущего заседания;
протокол принимают.

Фуашо вооружается молоточком, наносит три сухих уда-
ра, берёт свою табакерку, прозванную «крысиным хвостом»,
трижды берёт из неё табак, втягивает его носом и кладёт та-
бакерку неподалёку от молоточка.

— В повестке дня, — объявляет он, — значится только
одна важная жалоба, касающаяся фонтана.

— Это уж совсем нелепо, — говорит Вермон, — устраи-
вать фонтан ниже общественной прачечной.

— Прачечную уберут, — насмешливо замечает Жервиль.
— Не говорите глупостей!
— Я предпочитаю их говорить, а не делать. Из духа про-

тиворечия вы голосовали против меня и добились устрой-
ства этого фонтана, а я имею право обсуждать, где его раз-
местить.

Фине потирает руки.
Несколько советников, довольных тем, что их коллеги

сцепились, придвигают стулья к столу, покрытому тради-



 
 
 

ционным зелёным сукном, и готовятся наслаждаться зрели-
щем.

— Положение ухудшается, — изрекает Фуашо назида-
тельным тоном, — кому это не известно? — Никому; ну так
вот, кажется, об этом заботятся так же, как... как...

Продолжение фразы ускользает от него; он ищет его, каш-
ляет, сплёвывает, заикается; бессвязные слоги замирают на
его губах. Фине, который обычно подсказывает ему слова,
жуёт карандаш. Не получив помощи, оратор вытаскивает из
кармана кошелёк, набитый мелкими монетами, и бросает его
на стол, чтобы, так сказать, придать вес своей мысли.

— Ах! — произносит он, — теперь мне полегчало.
По аудитории пробегает веселье, Фуашо теряется, вновь

обретает самообладание и продолжает:
— Коммуна доверила нам свои интересы, будем достой-

ны этого поручения и исполним его с бдительностью, чест-
ностью и... и... Энергией!

Размахнувшись молоточком, он затем опускает его, руга-
ясь:

— Чёрт бы побрал, будем меньше придираться и закре-
пим фонтан!

— Удастся ли вообще его установить? — осторожно за-
мечает советник-секретарь.

— Всякая уважающая себя деревня, — говорит Жервиль,
— требует фонтана в центре селения, а не в полях.

— Каждый проповедует в свою пользу, — бормочет Вер-



 
 
 

мон.
— Это небольшое сооружение на площади, — продолжает

Жервиль, — придало бы моему дому более красивый вид,
признаюсь; но если кто-нибудь думает подшутить надо мной,
установив его возле фермы Паржади, то ошибается: у меня
превосходный колодец.

— У меня тоже, — возражает Вермон.
Фуашо, который размахивает молоточком, наносит ещё

три удара, передвигает табакерку, достаёт из жилетного кар-
мана нож, отправляет его к кошельку и заявляет, что тайное
голосование положит конец разногласиям.

Бюллетени для голосования кладут в шляпу. Подсчёт про-
водится, и выясняется, что большинства нет. Второй тур го-
лосования даёт тот же результат.

Под предлогом всеобщего примирения Фуашо встаёт, го-
рячится, опустошает карманы, и к табакерке, кошельку и но-
жу один за другим присоединяются коробок спичек, штопор,
бечёвка и связка ключей.

— К чёрту голосование! — кричит он.
И, схватив молоточек, начинает орудовать им, словно

ящичный мастер-упаковщик за работой.
Запыхавшись, он вновь падает в объятия своего кресла.
— Что за шум! Что за гам! Из-за какого-то проклятого

фонтана! — орёт фермер, стараясь, чтобы его услышали; —
обходились без него, обойдёмся и дальше! Будем экономить!

— Скупец! — восклицает земледелец.



 
 
 

Посреди шума он добавляет, обращаясь к коллегам:
— Позорно видеть, как целое селение довольствуется тем,

что остаётся самым дном департамента!
— Дном! Дном! — повторяет мэр, — господин Жервиль,

вы уводите обсуждение в сторону; призываю вас к порядку.
Говоря это, он накрывает груду принадлежностей, кото-

рые только что выложил на стол, носовым платком в си-
не-жёлтую клетку, усеянным коричневыми арабесками и
пропитанным запахом табака, и, воспользовавшись зати-
шьем, торопится произнести свою речь:

— Выйдя из материнского тела, я был светским челове-
ком, и я верю, не веря, стараясь передать вам убеждения, ко-
торые сам стремлюсь обрести. Сейчас вы узнаете, до какой
степени я либерален и уважаю всеобщее избирательное пра-
во...

Возгласы «о! о!» приветствуют это заявление.
— Выслушайте мои объяснения: совет разделился на две

равные части... Это мне мешает, а я привык избавляться от
всего, что мне мешает. По примеру царя Лосося я сейчас
вынесу решение.

— Решение? — перебивает Жервиль.
— Да, сударь, это моё право. Я сам предоставил себе сло-

во. Итак, я говорил... Что же я говорил?.. Ах! Я отменяю
выборы фонтана; что касается предназначавшейся для него
суммы, она может пойти на содержание пожарных насосов.

Фуашо подчёркивает это заявление, стремительно сняв с



 
 
 

себя галстук и обмотав его вокруг чернильницы.
— Ваши объяснения ничего не объясняют, — заявляет

Жервиль, — а то, что вы только что сделали, незаконно, по-
скольку ваше решение не имеет никакой силы.

— Я поступаю как добрый отец семейства; мои избирате-
ли и префект оценят мои действия.

— О дереве судят по его плодам, а ваши плоды пусты.
Ваш способ управлять делами коммуны нелеп. Возьмём для
примера пожарные гидранты: после их установки выясняет-
ся, что соединительные части пожарных рукавов к ним не
подходят. Прекрасный успех, нечего сказать!

— Ну и что? У канализации тоже нет нужного уклона; она
отравляет воздух, но всё же служит.

— Во время гроз.
Вермон торжествует, два его врага обмениваются резко-

стями и угрожают друг другу жестами; он старается ещё
больше распалить их, обращаясь к своим коллегам.

— Беру вас в свидетели, — говорит он им, — я не хотел ни
канализации, ни насосов, ненужных больших расходов ради
нескольких бурь и какого-нибудь случайного пожара...

— Легко обходиться без помощи, — язвительно возража-
ет Жервиль, — когда страховое общество возмещает втрое
больше стоимости старой лачуги, сданной внаём мадемуа-
зель Вилен.

И он лукаво добавляет:
— Горит не всегда то, от чего хотят избавиться.



 
 
 

На этот прямой намёк фермер восклицает:
— Вы меня оскорбляете! Напротив, этот пожар меня

разоряет, и я не принадлежу к тем, кто без зазрения совести
наживается на бедствиях.

— Опять личная перебранка! — укоряет Фуашо. — Я за-
крываю заседание.

— Но, — возражает ему советник-секретарь, — какое по-
становление я должен занести в протокол?

Мэр, вновь повязав галстук, подобрав носовой платок и
прочие предметы, извлечённые из карманов, отвечает:

— Протокол... протокол... внесите в него такое предупре-
ждение для жителей коммуны:

«Мэр надеется, что прекратятся перебранки о фонтане,
канализации и пожарных гидрантах, ибо обсуждение грозит
затянуться вплоть до полного сгорания муниципального со-
вета».

ГЛАВА II
Лазаретта и Пьер
Среди семидесяти четырёх коммун, составляющих депар-

тамент Сены, та, которой посчастливилось иметь мэром гос-
подина Фуашо, — одна из самых красивых. Церковь, школа,
жандармерия, здание муниципалитета и буржуазный особ-
няк Жервиля окружают её площадь, оживляющуюся лишь в
дни праздников, базаров и голосований. Главная улица ухо-
дит под сень леса и превращается в государственную дорогу,
миновав ограду Паржардис — большой фермы, хорошо из-



 
 
 

вестной пейзажистам, которых любовь к природе и живопис-
ным местам приводит туда, где ещё не проложены рельсовые
пути. Капризная и коварная река Марна извивается посреди
восхитительной долины, обрамляя многочисленные зелёные
островки, укромные гнёздышки, милые сердцу влюблённых.
Фруктовые деревья покрывают холмы вокруг деревни; а с
возвышенности широкий, необъятный горизонт позволяет
художникам и путешественникам любоваться закатами.

Уже месяц Морис Дебюсси жил на ферме в качестве пан-
сионера. Он поселился там по совету своего двоюродно-
го брата, полицейского комиссара этого округа. Служанка
Катрин, крупная, цветущая девица, встретила его довольно
неприветливо; Паржади, где хозяйничали Вермоны, её гос-
пода, совсем не походили на постоялый двор; тем не менее
она согласилась подавать ему кое-какую пищу; и, поскольку
благодаря своей весёлости, бескорыстию, откровенности и
заразительной простоте в обращении он сумел расположить
к себе хозяев, он занял место некоего Сансонне, также ху-
дожника, которого очаровали эти места.

Честный, доверчивый, мало знакомый с уловками, хит-
ростями и ухищрениями некоторых сельских жителей, ко-
торых ему предстояло изучать с натуры, Морис пользовал-
ся свободой, предоставленной ему матерью, польщённой да-
рованием юного сына и снисходительной к его причудли-
вым вкусам, чтобы жить вдали от парижской толпы и шума.
Жизнь улыбалась ему, поскольку он ещё не знал её невзгод.



 
 
 

Не будучи кутилой, он по прихоти, целыми периодами, раз-
влекался со своими товарищами по Школе изящных ис-
кусств; однако деревенская простота казалась ему идеалом
счастья. Его воображение окружало предместья столицы ча-
рующим ореолом.

Однажды сентябрьским днём, сидя за густыми кустами,
он заканчивал картину. «Какой восхитительный вид, — ду-
мал он, — как бы мне хотелось суметь воспроизвести всю его
красоту. Я приближаюсь к природе, но ещё не овладел ею.
Моя мать обрадуется этой картине, которой недостаёт лишь
человеческих фигур».

Художник снова взял на время отложенные кисти и уви-
дел приближающегося господина Фуашо в сопровождении
Фине, секретаря мэрии, и нескольких муниципальных совет-
ников.

— Эта группа, — сказал он себе, — не может служить
мне моделью: составляющие её люди скорее похожи на эпи-
лептиков, сбежавших из лечебницы, нежели на представите-
лей власти. Спор идёт бурный. Лучше не показываться им
на глаза.

Художник вернулся к работе.
Избранники всеобщего голосования остановились возле

группы деревьев.
Фуашо, указав Фине на Жервиля и Вермона, воскликнул:
— Мы никогда не договоримся! Кому верить из этих двух

упрямцев?



 
 
 

— Ни тому ни другому, — ответил Фине; — и поскольку
вы поручили мне обучить вас обязанностям муниципального
должностного лица, советую предоставить им драться между
собой: это лучший способ обрести покой.

— Необходимо ли, — заявил Вермон, — устанавливать
указатель на окраине деревни?

— Нет; сто раз нет!.. Достаточно виселицы. С тех пор как
стали нумеровать дома, вошло в моду развешивать вывески
повсюду и без всякой надобности; я против этой.

— А я настаиваю, — возразил Жервиль.
— Как и в случае с ручьём, который течёт поперёк улицы,

вместо того чтобы идти вдоль тротуаров?.. Мне надоело ва-
ше вечное противодействие, и я больше не желаю состоять
в дорожной комиссии.

— Я тоже.
— Как председатель этой комиссии я прошу вас, — сказал

Фуашо, — прекратить ваши препирательства и ещё сегодня
действовать, чтобы закончить расследование, ради которого
Фине изучил труп.

— Какой труп? — изумлённо спросил секретарь.
— По поводу этих старых пней.
— Кадастр? — Да, господин мэр. Они принадлежат ком-

муне.
— Согласны ли вы, господа советники, заменить эти дре-

весные стволы скамейками?
Жервиль говорит: «Да», Вермон отрицательно качает го-



 
 
 

ловой; их коллеги хранят молчание.
Тогда Фуашо обращается к последним:
— Я знаю ваше мнение... Вы истинные сутенёры свобо-

ды...
Фине дёргает начальника за рукав и тихо подсказывает

ему: «Опоры».
Фуашот продолжает:
— ...Опоры свободы, вы не имеете предубеждений, и ваша

воля... ваша воля...
— Подчиняется вашей, — заканчивает Вермон.
— Не говорите только ради того, чтобы что-нибудь ска-

зать, — шепчет Фине Фуашо.
— Это верно... И поскольку мы не сошлись во мнениях,

отправимся, согласно программе, осмотреть работы на про-
сёлочной дороге, пересекающей земли вдовы Матьё.

— Который час? — спрашивает Фине.
— Не знаю, — отвечает мэр, трижды встряхнув, причём

в три отдельных приёма, большие серебряные часы.
— Вы испортите свою луковицу!
— Луковицу, этот великолепный крохометр, подарок мо-

ей последней жены?.. Он отбивает часы.
— А на минутах останавливается.
Советники удаляются, не заметив сквозь просветы между

деревьями пары, медленно идущей к месту, выбранному ху-
дожником.

Лазаретта и Пьер, уроженцы этих мест, получили образо-



 
 
 

вание лучше того, какое обычно дают сельским детям. Бу-
дучи на пять лет моложе своего товарища, мадемуазель Жер-
виль благодаря прилежанию и уму получала в школе первые
награды на кантональных состязаниях. Её мать, жена разбо-
гатевшего земледельца, никогда не позволяла ей занимать-
ся тяжёлой работой; девушка со вкусом шила и так же оде-
валась. Простительное для хорошенькой девушки кокетство,
чистый лоб, голубые глаза, сиявшие искренностью, и привет-
ливый вид привлекали к ней множество женихов; длинные
каштановые волосы дополняли чары, которыми Пьер был
безумно пленён. По правде говоря, она ничем не пренебре-
гала, чтобы заслужить любовь этого друга детства; она ис-
кренне им восхищалась, находя его красивым, высоким, хо-
рошо сложённым и превосходящим обычных поклонников
храбростью, образованием, поведением, хорошими отзыва-
ми и званием сержант-майора, полученным в полку.

Стоя так близко друг к другу, они составляли под этим
зелёным сводом самую прелестную пару в мире: она — в
корсаже, выдававшем сильное волнение, он — с разгорячён-
ным лицом, протянутыми к ней губами, умоляющими и чув-
ственными.

— Оставьте меня, умоляю вас, — говорила Лазаретта, от-
водя от своей талии дерзкую руку.

Она села на пень и положила на него букет будры плюще-
видной, который несла.

— Теперь меньше, чем когда-либо, — ответил Пьер. —



 
 
 

Зачем запрещать мне приближаться к вам, говорить с вами,
любить вас?

— Не будем заходить так далеко и постараемся понять
друг друга.

— Я только этого и желаю.
Он снял шляпу и опустился на колени.
Очаровательным голосом она продолжала:
— Прежде всего обещайте больше не быть подозри-

тельным. Ваше несправедливое недоверие уже делает меня
несчастной, хотя мы ещё даже не соединили наши судьбы...

— За вами ухаживают другие, более смелые, более бога-
тые, более свободные, чем я; я боюсь потерять вас и стерегу,
словно драгоценное сокровище.

— Успокойтесь, я буду вас ждать.
— Терпению есть предел.
— Разве моя вина, что ваш дядя постоянно откладывает

передачу своей фермы? Я начинаю сомневаться в его обе-
щаниях, а мои родители не стесняются говорить, что лишь
наследство позволит вам получить хоть что-нибудь от Вер-
монов.

— Увы! Напрасно я им поверил. Стать независимым бла-
годаря своему положению и осуществить самое дорогое из
моих желаний — это было слишком прекрасно! Сегодня я
думаю, что они никогда не согласятся увидеть нас на своём
месте.

Лазаретта хотела подняться. Пьер заставил её остаться си-



 
 
 

деть.
— Об этом было условлено, и меня удивляет такое отсут-

ствие добросовестности.
— Мой дядя не берёт слова обратно, он тянет время. По-

слушать его, так, уступив мне хозяйство, он сам останется
без гроша, и чем сильнее он видит мою любовь и тревогу,
тем крепче держится за ферму, ставшую для меня вопросом
жизни или смерти. Ах, Лазаретта, мне ни в чём не везёт; я
родился под несчастливой звездой.

— И я хочу отвратить её злое влияние. Меньше гордости
и немного больше настойчивости могли бы расположить ва-
шего дядю к вам.

— Или окончательно погубить меня в его глазах.
— Попробуйте ещё раз; я ведь стою маленькой жертвы.

Если бы я хоть что-нибудь могла... Но моё бессилие приво-
дит меня в отчаяние, и моя мать, тронутая моими слезами,
напрасно защищала наше дело; отец мой непреклонен и со-
гласится принять вас в зятья лишь тогда, когда вы станете
арендатором или собственником Паржади.

— Однако он не может не знать, что я им стану.
— Вермоны, — утверждает он, — крепки, как дубы, а

Пьер в конце концов всего лишь их внучатый племянник.
— Неужели он считает их способными лишить меня на-

следства? У дяди сильная воля, он легко выходит из себя, а
возраст делает его врагом молодости и прогресса; но припи-
сывать ему намерение совершить такую низость — значит



 
 
 

дурно о нём судить.
— Его воля — всего лишь упрямство.
— Не будь этого упрямства, которым страдает и ваш отец,

мы были бы счастливы.
— Вы проявили слишком много щепетильности, почти

смешной.
— Лазаретта...
— После того как вы спасли мне жизнь, вам нетрудно бы-

ло бы добиться моей руки.
— Я медлил, надеясь, что перемирие между вашим отцом

и моим дядей облегчит переговоры. Их обычные ссоры в му-
ниципальном совете углубляют разделяющую их пропасть, и
вот уже три года, три лучших года нашей жизни, потеряны.

— Я отчаиваюсь.
— Вы покидаете меня и хотите, чтобы я оставался хладно-

кровным, когда в вашем доме принимают других женихов?
— Они не представляют опасности.
— Я назойлив, ревнив — пусть так! Но отчего ваши глаза

так нежны, как васильки, ваши губы так ярки, как маки, а
зубы так белы, как маргаритки наших лугов? Отчего вы све-
жи и прелестны, словно полевой букет? Отчего вы так добры
и совершенны?

— Соблазнитель!
— Я люблю вас; ах, если бы вы знали как! Это одновре-

менно уважение, желание, безумное опьянение, которое об-
ращается в страдание, когда всё моё существо зовёт вас. Ес-



 
 
 

ли бы вы принадлежали мне, моя жизнь оказалась бы слиш-
ком короткой, чтобы наполнить вашу восторгами.

Лазаретта вздрогнула. Пьер взял её за руку и продолжил
нежнее:

— Отчего вас охватывает страх? Разве я не делил с вами
ваши игры, награды и детские наказания? Эта общность су-
ществует и в наших нынешних испытаниях, она объединит и
наши радости. Разве я предлагаю вам какую-то неизвестную
жизнь? Нет. Это та же самая жизнь, продолженная и укра-
шенная.

— Вы сама опасность; слушая вас, я потеряла бы голову
и могла бы ответить... что мои мысли и сердце принадлежат
вам.

— Правда?
— Правда.
— Ты приводишь меня в восторг.
— Не говорите мне «ты».
— Кажется, от этого любишь друг друга сильнее. Прежде

мы так и говорили.
— Мы были детьми. С тех пор как вы стали солдатом, отец

запретил мне всякую фамильярность.
— Вот как выгодна военная служба!..
— По возвращении то, что потеряно с одной стороны,

приобретается с другой. Хотели бы вы, чтобы вас любили как
маленького товарища?

Они поднялись.



 
 
 

— Милая моя, подарите мне хотя бы один поцелуй?
— Я не выдаю задатка... До свидания. Эти лекарственные

растения нужно отнести нашей соседке, вдове Матьё; надо
иметь дурное сердце, чтобы заставлять страдальцев томить-
ся в ожидании.

Она удалилась, поручив Пьеру в тот же вечер предпри-
нять новую попытку переговорить с дядей.

Влюблённые покинули большие деревья, укрывавшие их
признания, не замечая, как рядом с ними чистая вода род-
ника журчала свою бесконечную песню и как птицы начи-
нали собираться вместе с приближением сумерек. Густой
мох, переливавшийся оттенками от бледно-зелёного до тём-
но-рыжего, образовывал ковёр, а жеруха, покрывавшая кам-
ни, пропускала нежно журчащую воду через тысячу препят-
ствий, расставленных рукой непревзойдённого художника в
её бескрайнем просторе и бесконечном многообразии по-
дробностей. Но ни родник, ни птицы, ни мхи не привлекли
внимания несчастной пары, которая, сама того не сознавая,
только что дала Морису фигуры, которых ему недоставало.

— Я увидел уголок рая, — размышлял художник, закан-
чивая запечатлевать свои впечатления на полотне; — всё
гармонично: дальний план, небо, влюблённые. Я узнал пле-
мянника моих сельских хозяев, но не знаю его прекрас-
ной возлюбленной. Среди великолепной растительности они
клянутся друг другу в вечной любви... О вера! что ты такое,
если не совершенное счастье?



 
 
 

И в грёзах, которыми ему нравилось украшать действи-
тельность, художнику почудился неповторимый звук того
нежной ласки, которого Пьер так и не сумел добиться.

Солнце быстро клонилось к закату; его последний золотой
луч окутал родник и исчез в извилистых складках речного
течения.

Морис пребывал в задумчивости; шелест сухих листьев и
треск ломавшихся ветвей вывели его из мечтаний; он обер-
нулся.

— А, это вы? — равнодушно произнёс он.
— Да, сударь, — ответил Анри, работник фермы. — Я

принёс хозяйке хворост.
— В Паржади его не хватает?
— Крупных поленьев заготовлено достаточно, а вот мел-

кого топлива недостаёт.
— Вы кажетесь утомлённым?
— К концу дня я совсем разбит.
— Однако деревня укрепляет силы; с тех пор как я здесь

живу, я словно заново родился.
— Долго ли вы тут останетесь?
— Пока буду находить здесь живописные виды, неожи-

данности, множество вещей, которые хочется набросать.
— Набросать?
— Это значит «нарисовать».
Морис показал свою картину.
— Юбка Лазаретты в синих полосках! — воскликнул Ан-



 
 
 

ри. — Во всей деревне только она носит такие красивые юб-
ки. А Пьер со своей широкополой шляпой? Как же они по-
хожи!

— Тем лучше, — сказал художник, обрадованный этим
простодушным свидетельством восхищения.

— По-моему, вид у них чересчур довольный.
— Не понимаю.
— Они обожают друг друга, а обстоятельства обрекают их

ждать без конца.
— Я видел их такими счастливыми...
— Всё их разлучает. Вермоны стары, и ферма, которую

прежде ставили в пример, стала неузнаваемой. Хозяин нико-
му не уступает ни крупицы своей власти и, считая себя ещё
крепким, даже не заменяет уходящих работников. Работа
идёт по привычке, одинаково плохо и в доме, и вне его. Пьер,
получивший образование в области сельского хозяйства, хо-
тел бы идти в ногу с прогрессом; но его усилия не могут при-
вести в движение старую машину, колёса которой упорно от-
казываются смазывать. Дядя осаживает его при каждом ша-
ге вперёд, и он изнывает, наблюдая, как приходит в упадок
имущество, которое должно достаться ему. Если бы старики
согласились жить на свои доходы, он женился бы на Лазарет-
те, а хозяйство вновь достигло бы прежнего процветания.

— Почему бы молодым людям сперва не пожениться?
— Сразу видно, что вы парижанин и не знаете деревен-

ских жителей. Жервили, родители барышни, желают, что-



 
 
 

бы их будущий зять сначала стал арендатором фермы, а по-
скольку отец девушки столь же упрям, как дядя юноши...

— Влюблённые обречены на безбрачие. А госпожи Вер-
мон и Жервиль имеют влияние на своих мужей?

— Никакого. Хозяйка фермы, добрая и набожная женщи-
на, во всём полагается на мужа, который взял на себя управ-
ление их общим достоянием. Недоверчивый, он повсюду ви-
дит воров; лишь смерть сломит волю, которой ничто не спо-
собно противостоять и которая устремлена к единственной
цели — владеть землёй и золотом. Что касается госпожи
Жервиль, она была бы счастлива увидеть Лазаретту замужем
за Пьером, но умеет лишь повиноваться и дрожать перед
приказами мужа, выбравшего из многочисленных поклонни-
ков дочери некоего господина Жюля Бреванна, торговца ви-
ном в Берси, чей отец владеет обширными лесами в Вогезах.
Жервиль любит охоту, и Бреванны умеют ловко пользовать-
ся этой страстью.

— Значит, за его противодействием Пьеру скрывается
личный расчёт?

— Ничего другого.
— Скажите молодому Вермону, что я хочу поговорить с

ним сегодня перед ужином. Вы были бы рады, если бы он
стал арендатором фермы?

— В восторге!
Анри потуже стянул свою вязанку и показал художнику

на женщину, направлявшуюся к ним.



 
 
 

— Вот эта, — заметил он, — знает всё, что происходит в
наших местах; ей известна вся подноготная жителей.

— Эта старуха?
— Старая дева, прокисшая, точно уксус, живущая на

скромную пенсию бывшей начальницы почтового отделе-
ния. Из экономии она носит одежду, чёрную, как вороново
крыло. Её называют Вилен, Сорокой, Совой за её предска-
зания, за её наряд и ещё больше за глаза, похожие на глаза
неясыти. Она слывёт ведьмой.

— Она насылает порчу?
— О нет!
— Гадает на счастье?
— Без карт... Стоит ей взглянуть на лицо.
— А вы ей верите?
— На слово. Однажды я пожаловался ей, что Катрин, на-

ша служанка, отказывается выйти за меня замуж. «Судьба
правит миром, — ответила она мне, — и несчастье других
принесёт тебе счастье; жди». Я не совсем понял её и пото-
му ограничиваюсь тем, что смотрю туда, где встаёт солнце,
и туда, где оно садится.

Художник поклонился мадемуазель Вилен. Она ответила
на поклон и обратилась к работнику фермы:

— Что ты здесь делаешь, бездельник?
— Отдыхаю.
— И болтаешь?
— О ферме.



 
 
 

— Ферма приходит в упадок. Этьен Вермон не сознаёт,
что сам тому причиной.

— Он отказывает нам в необходимом для полевых работ
инвентаре и заставляет брать воду из пруда, до того плох наш
колодец. Он постоянно угрожает; не зная, как себя вести, мы
с Катрин собираемся от него уйти.

— Оставайся в Паржади и позволь Судьбе вести тебя.
— Благодарю, Судьба. До свидания, мадемуазель. Госпо-

дин Морис, я исполню ваше поручение.
Дебюсси, укладывая свои живописные принадлежности,

слушал разговор между мадемуазель Вилен и Анри. После
ухода работника он подошёл к жившей на пенсию даме.

— Говорят, мадемуазель, что вы ненавидите весь свет?
— Не то чтобы весь свет, но злые языки, которые называ-

ют меня старой совой.
— Анри этого не говорил.
— Славный малый! Его лицо дышит честностью.
— Вы судите о людях по внешности?
— За неимением возможности судить их по поступкам.

Человеческий род со своей глупостью, трусостью, ложью и
ненавистью сделал меня отшельницей; я ни к кому не стрем-
люсь, но тех, кто ко мне приходит, принимаю радушно.

Морис слегка улыбнулся и сказал:
— Вот я и пришёл к вам, взгляните на меня и не бойтесь

высказать своё мнение обо мне.
Мадемуазель Вилен пристально посмотрела на него и от-



 
 
 

ветила без малейшего колебания:
— Вы слишком услужливы, и вам придётся исправиться

от этого качества.
— Отказаться от радости быть полезным?.. Никогда. Я

свободен, богат, мои деньги входят в дверь и выходят в окно;
я нисколько не дорожу их развращающей властью.

— Каждый из нас стремится к цели, которой не дости-
гает. Рабы судьбы, люди мечутся и напрасно борются. Де-
лать добро часто всего лишь привычка, лучше было бы де-
лать его осмотрительно; поверьте мне, не поддавайтесь пер-
вому порыву, который принесёт вам только неблагодарность
и неприятности.

— Вы фаталистка?
— Вода течёт под уклон, и я остаюсь убеждённой, что все-

му приходит своё время.
— Цвет костюма мадемуазель Вилен влияет на её проро-

чества.
— Возможно, но Судьба преподаёт уроки самым недовер-

чивым, а те, кому вы помогаете...
— Чувствуют себя прекрасно, — перебил художник. — Я

стараюсь увеличить их число, Пьер меня интересует, счита-
ете ли вы его тоже славным малым?

— Я уважаю и жалею его. Его вступление в жизнь отме-
чено чёрным крестом: с четырёхлетнего возраста он остался
сиротой, и мы едва не погибли вместе.

— Вы становитесь трагичны.



 
 
 

— Гораздо меньше, чем события, которые порой делают
нас такими, какими мы никогда не хотели бы стать. Величай-
шее счастье, какое Провидение оставило людям, — неведе-
ние будущего. Выслушайте меня, не перебивая:

Сестра Пьера, которая была на пятнадцать лет старше
него, вышла тем утром замуж, и я присутствовала на пир-
шестве, устроенном под большим навесом. Все пели и сме-
ялись, не думая о том, что шум может расшатать строение,
давно грозившее рухнуть. Вдруг страшный треск заглушил
веселье; мужчины и женщины в ужасе переглянулись. Раз-
дался второй толчок, и крыша обрушилась. Угол, в котором
я спряталась, увлекая за собой детей, устоял. Пьер, вцепив-
шийся в моё платье, больше не хотел меня отпускать; с той
минуты мне казалось, что я стала его защитницей. В этой
ужасной катастрофе он увидел, как обломки погребли всю
его семью, кроме Вермонов, которых болезнь задержала до-
ма. Пьера приютили в Паржади и, воспитывая его, не упус-
кали случая сурово напомнить ему об этом. Сколько раз я
утешала его, когда он видел, как мать ласкает одного из его
маленьких товарищей; эти ласки вызывали у него зависть.

— Должно быть, это чувство мало-помалу укоренилось в
его характере.

— Оно усиливается. Как только он ощутил первые при-
ступы любви, он бросился к ногам Лазаретты, надеясь излить
накопленные сокровища нежности. Он лишь умножил свои
печали.



 
 
 

— Мадемуазель, вы кажетесь мне доброй. Пьер интересо-
вал меня прежде, теперь я к нему привязан и уверен, что,
несмотря на ваши замечания относительно услуг, которые я
люблю оказывать, вы поступили бы так же.

— У меня другое положение: обязательства, нечто вроде
рока, связывают меня с Пьером. Когда огонь пожирал моё
жилище, я находилась с Лазареттой, и он проявил сверхче-
ловеческую храбрость, вырывая нас из пламени.

— Теперь меня уже не удивляет взаимная склонность мо-
лодых людей; я постараюсь преодолеть препятствия, кото-
рые чинят их браку.

— Этьен Вермон обладает в высшей степени хитростью
старого крестьянина. Стараясь устроить счастье этих влюб-
лённых, берегитесь навлечь на них новые опасности. Над
Паржади сгущается гроза.

ГЛАВА III
Двойная клятва
Пьер думал об обещании, которое только что дал, и о

самом ловком способе исполнить его с надеждой на успех.
«Меня отдаляют от Лазаретты, — говорил он себе, — я это
чувствую и предвижу, что она устанет ждать... Если она под-
дастся влиянию отца и выберет другого мужа... у меня не
хватит сил это вынести... Нет, нет... она устоит... Я хочу, что-
бы она принадлежала мне!»

Дав самому себе такое обязательство, он пришёл в Паржа-
ди. Его дядя сидел на деревянной скамье у стены дома. Вре-



 
 
 

мя от времени он поднимал голову, чтобы с удовольствием
поглядеть на огромные золотистые гроздья, свисавшие с ви-
ноградной беседки. Казалось, дым его трубки лёгкими за-
витками нёс к ним самые приятные его мысли.

Этьен Вермон наслаждался последними днями хорошо
прожитой жизни и теми редкими радостями, какие земля
оставляет старикам. После денег и Мариетты, его верной
спутницы, любовь к ферме довершала полноту его сердца.

Паржади принадлежала к числу обширных, простых уса-
деб, построенных по обычаю минувшего века. Вдоль пустын-
ной, плохо содержавшейся дороги тянулась длинная стена,
посередине которой были устроены ворота для повозок, от-
крывавшие доступ в квадратный двор. В глубине двора сто-
яло главное здание, которое сельскохозяйственные нужды
превратили в амбары. Оно имело этаж над первым и со-
единялось с двумя подобными постройками, образовавши-
ми крылья и доходившими до стены со стороны улицы. Ле-
вое крыло занимали хозяева фермы и их слуги; в правом на-
ходились конюшни, хлевы, птичий двор, крольчатники и го-
лубятня.

Почти посередине двора каштан рядом с колодцем, имев-
шим низкий каменный бортик, осенял своей тенью непо-
движный стол, за которым в хорошее время года ели. Кусты
бересклета, посаженные полукругом, наполовину его скры-
вали. Широкая арка в центральном здании вела в плодовый
сад, окружённый полями и виноградниками. Пруд напро-



 
 
 

тив ворот, с другой стороны фермы, доставлял удовольствие
нескольким уткам.

Тишину двора нарушало лишь однообразное кудахтанье
кур, бродивших тут и там; чёрная кошка мурлыкала на связ-
ках соломы, а Медор, добрый пёс с умными глазами, лежав-
ший у ног хозяина, разделял его покой, когда Пьер уселся
рядом с ним. Не привыкнув так рано оставлять работу, он
ожидал неприятного замечания. Молчание фермера вынуди-
ло его заговорить первым. И тогда, не найдя ничего, кроме
банальности, он, за отсутствием дождя, заговорил о хорошей
погоде.

— Что у тебя за странный вид? — спросил дядя.
— Вам так кажется?
— Ты что-то от меня скрываешь. Это возвращение засвет-

ло, твоя неспособность пошевелить языком, даже твоя шля-
па, которой ты не знаешь куда деть, — всё это не сулит ни-
чего весёлого... Опять что-нибудь сломалось в повозке, а?

— Успокойтесь, никакой несчастный случай меня сюда не
привёл.

Старик перевёл дух, вновь взял трубку, которую отложил
от беспокойства, закрыл глаза и спросил с видом полнейшего
равнодушия:

— Не заболел ли ты?
— Ей-богу, нет... Я позволил себе немного отдохнуть от

работы, чтобы поздравить вас с именинами.
— Ты явился не поздно, и раз уж намерен быть мне при-



 
 
 

ятным, сделай другое лицо.
— От вас зависит прогнать мою печаль.
— Чего ты хочешь?.. Если то, о чём просишь, возможно,

я тебе это дам.
— Моё желание разумно... Мне стыдно собственной ро-

бости.
— Ну, говори.
— Видите ли! — с трудом произнёс Пьер, — я встретился

с Лазареттой, и её родители хотят запретить мне видеться с
ней.

— Вот как?
— Уже несколько раз они давали мне понять, что при мо-

ём нынешнем положении не согласятся выдать её за меня.
— Они неправы. Если положить на весы их деньги и мои,

тяжёлая чаша окажется с моей стороны. Разве ты не мой на-
следник, как Лазаретта — их наследница? В мои годы детей
уже не бывает, — прибавил он с лукавой улыбкой. Сделав-
шись их зятем, ты покинул бы меня; а ведь ты мне полезен,
если не необходим; я ничуть не заинтересован в твоём отъ-
езде, однако согласен на него.

— Есть способ удержать меня.
— Какой?
— Уступите мне ферму. Я крепкий работник, настоящий

земледелец, привязанный к земле, как вы говорите; Лазарет-
та способна и умна, мы будем преуспевать, а вам будет вы-
плачиваться всё сполна, клянусь вам.



 
 
 

— И это всё? — сурово спросил Этьен Вермон.
Пьер кивнул и стал ждать.
Фермер поднялся, положил трубку и, глядя на племянни-

ка, сказал, скрестив руки:
— Каждый хозяин своего добра. Когда увидишь Жерви-

лей, держись с достоинством, потому что ты стоишь Лазарет-
ты. При первом отказе больше не возвращайся. Такой кра-
сивый и славный парень, как ты, найдёт девушку не менее
милую, а главное — менее кокетливую, чем их дочь.

— Я желаю её, остальные меня мало волнуют.
— И напрасно.
— Её отец заставит её выйти за Жюля Бреванна.
— А что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Если я её потеряю, то убью себя!
— Та! Та! Та! Любовные страдания быстро проходят! Все

их испытывают, и никто от них не умирает.
— Не верьте этому.
— Упрямец ты; настоящий Вермон!
— Наше счастье в ваших руках, смягчитесь. Лазаретта

станет моей тётке дочерью, а я...
— Ладно! Ладно! Ненавижу позолоченные речи. Устраи-

вай свои любовные дела как тебе угодно, лишь бы мои дела
от этого не страдали. Кстати, я не прочь высказать тебе свой
взгляд. Ты что, нарочно мне перечишь? Ты всё режешь, всё
обрезаешь; можно подумать, будто ты уже хозяин! Я замечаю
вещи, о которых ты со мной не советуешься. Твоя дерзость и



 
 
 

моя осторожность говорят на разных языках. Впредь сораз-
меряй свой пыл с собственными средствами. Ничего не по-
нимаю в твоём способе обработки земли; возможно, он пре-
восходен, но воздержись от опытов за мой счёт. Моё неве-
жество не помешало нашему благополучию; так ли уж несо-
мненно, что твои знания сделают тебя искуснее?

Со всеми вашими новыми земледельческими приёмами
и удобрениями, которые идут невесть откуда, вы истощаете
землю, не получая лучших результатов. Я держусь привыч-
ного порядка, не доверяю переменам и не желаю видеть ни
одной в своём владении. Здесь всё связано с моим сердцем
глубокими корнями, и я заболел бы, если бы мне пришлось
оставить свой дом, свой сад и этот каштан, посаженный в
день моего рождения. Я оставляю колодец в полуразрушен-
ном состоянии, потому что после починки перестал бы его
узнавать. Когда меня называют скрягой, я смотрю на землю,
у которой, несмотря на всё её богатство, тоже бывают мину-
ты скупости. Я люблю её страстно, и эта страсть куда сильнее
твоей любви к Лазаретте.

— Мне и в голову не приходило удалять вас из этого дома.
— Если я передам тебе управление им, ты станешь хозя-

ином, а я хочу жить так, как жил сорок лет назад. Я, вооб-
разивший, будто не изменился и не состарился, разве могу
согласиться, чтобы меня задвинули в угол к ненужной мебе-
ли?.. А это непременно случится!..

— О, дядя!..



 
 
 

— Я был свидетелем подобных соглашений, почти всегда
заканчивавшихся роковой смертью. В деревне врачи не все-
гда расследуют подлинные причины смерти; они подписыва-
ют свидетельства, даже не надев очков, а под предлогом раз-
ложения тел и санитарных требований покойников торопли-
во убирают с глаз долой. Чёрт возьми, когда смерть оказыва-
ется следствием преступления.

В прошлом году в деревушке Ла-Сурс врач не потрудился
осмотреть Паскаля, которого сочли умершим; поверив сви-
детелям, он выдал мэру бумагу, удостоверявшую смерть, за-
пись была составлена, и... Паскаль выходит отсюда.

Ты помнишь Даниеля, того калеку, чьё тело изогнулось
дугой? Он был одним из моих товарищей, богаче меня; под
Новый год он покончил с собой, повесившись. У него бы-
ла слабость поверить ласкам внуков, и Бог знает, сколько
раз потом он об этом жалел. Сперва они исправно платили
ему ренту, но позднее, после неурожаев, перестали испол-
нять свои обязательства. Вынужденный жить у них, Даниель
не мог пожаловаться, чтобы его не подняли на смех. Внуч-
ка обрывала его словами: «Закрой рот, у тебя больше нет зу-
бов, чтобы кусаться». Комната бедняги была каморкой; его
постель — соломенным тюфяком без простыней и одеял; зи-
мой и летом он не носил ни рубашки, ни чулок, это было
ужасно! И Даниель не единственный, кто так страдал. Ны-
нешняя история Прио столь же плачевна. Потеряв сына, эта
несчастная мать поселилась у невестки на пансионе, а та су-



 
 
 

мела завладеть её доверием и состоянием под условием кор-
мить и содержать её до конца жизни. Стоит посмотреть, как
за ней ухаживают. Всё под замком, и иной раз она ложится
спать, не получив ни крошки. В воскресенье ей пригрозили
палкой за то, что она подсластила молоко. Несколько драго-
ценностей возбудили алчность её хозяйки, и в день местного
праздника несчастная услышала заговор против себя. «Как
же так, — говорил любовник её невестки, — она не хочет
дать тебе свои серьги и брошь, чтобы ты сегодня вечером
пошла на бал... ты их получишь, по доброй воле или силой...
это встряхнёт её кровь, а если она околеет, правосудие не
узнает, почему. Эта старая кляча крепко держится за жизнь,
ты слишком хорошо о ней заботишься, кажется, она даже
толстеет».

Выслушав этот ужасный рассказ, тётка посоветовала Прио
подать жалобу. «Мои жалобы ни к чему не приведут, — от-
вечала она, — зато мне придётся опасаться мести невестки
и её мужчины. Я их боюсь».

Видишь, дорогой племянник, эти малоутешительные при-
меры доказывают, что старики, заключающие договоры со
своими наследниками, совершают громадную глупость. На-
против, те, кто остаётся независимым, пользуются уважени-
ем... сами их владения охраняют их. После нас ты получишь
Паржади; пока же довольствуйся тем, что заботишься о фер-
ме и поддерживаешь её доходность.

Никогда ещё молодой человек не слышал, чтобы дядя го-



 
 
 

ворил с такой убеждённостью; он был потрясён.
— Послушай ещё, — продолжил старик. — Прежде чем

заключить сделку, я спрашиваю совета у своих воспомина-
ний, они ведут меня; ведь опыт — единственное моё образо-
вание. На вольном воздухе, у себя дома, я словно принц, и не
вижу серьёзных причин, которые заставили бы меня изме-
нить образ жизни. Созданный повелевать, я плохо умел бы
повиноваться. Этот довод кажется тебе себялюбивым?.. Не
больше твоего, мой мальчик! Все наследники похожи друг
на друга, и я сваливаю их скопом... в один мешок.

— Дядя... сомнение в моей честности — самое тяжёлое
оскорбление, какое можно мне нанести. Ни от кого другого
я не стал бы его терпеть.

— Я сохраняю свои стариковские представления, уважай
их.

— Мы с Лазареттой были бы вам вечно благодарны.
— Незачем настаивать; ступай к работе.
После этого властного приказа Пьер собирался уйти, ко-

гда Анри, нёсший вязанку хвороста, громко сказал ему: «Не
уходите, художник хочет поговорить с вами».

— Что ему от меня надо?
— Не знаю; впрочем, он идёт за мной.
На пороге дома показалась хозяйка фермы Мариетта, дер-

жавшая ложку, обмазанную тестом:
— Анри, живо принеси хворост, — крикнула она, — мне

нужен сильный огонь, чтобы удались блинчики.



 
 
 

— Блинчики, — повторил слуга, — вот это удача! А чем
мы их будем запивать?

— Спроси у хозяина.
Анри опустил свою ношу, которую Антуан, пахарь, по-

спешил перенести в общую комнату, где Мариетта готовила
ужин. Оставшись во дворе, он подумал:

— Большое дело!.. Хорошо ещё, что вот и господин Мо-
рис.

И, побежав навстречу художнику, он освободил его от
принадлежностей для живописи.

— Посмотрите, какой угрюмый вид у хозяина, — сказал
он. — По случаю его именин хозяйка нас угощает. Чуете, как
вкусно пахнут блинчики?.. Боюсь, что меня прогонят, если
я попрошу поесть их на дворе и запить вином, а не кислой
бурдой. Поскольку святых по имени Этьен несколько, семья
вот уже семьдесят лет отмечает день того святого, который
совпадает с днём рождения.

— Понимаю и назначаю себя вашим послом.
Он подошёл пожать фермеру руку и выразил удоволь-

ствие, с каким поужинал бы под открытым небом.
— Ночь наступает быстро... Нельзя есть без света, а ветер

слишком быстро сжигает свечи.
— Защитим их фонарями.
— Светлая мысль! — воскликнул Анри.
— Это ты, верно, её подсказал, негодник. Ступай за фо-

нарями... Знаешь, за теми, что свёрнуты винтом.



 
 
 

— Да, хозяин.
— Вы довольны, господин Морис?
— Очень доволен.
— Вы любите виноград?
— Так же, как хорошеньких девушек.
— Пока Мариетта стряпает блинчики, я срежу самые луч-

шие грозди со своей лозы.
Он взял лестницу, осторожно приставил её к стене между

лозами, поднялся на шесть перекладин, протянул руку, при-
поднял листья и, показывая тяжёлые гроздья, сказал:

— Он и красив, и вкусен. Секрет плодовитости лоз — в
обрезке. Каждый год результат удивителен.

— Вы распространили ваш способ?
— Ещё чего! Только я им пользуюсь; даже мой племянник

его не знает.
И медленно, с сожалением, себялюбец сорвал золотистый

шасла.
— Боже мой! — вдруг воскликнула Мариетта, выходя из

общей комнаты вслед за Пьером и Анри, — эти блинчики
совсем вскружили мне голову. Простите меня, господин Мо-
рис.

— Что случилось?
— Посыльный из Парижа оставил для вас корзину.
— Никто не знает, где я скрываюсь.
— Кроме вашей матушки...
— Что она может прислать мне?



 
 
 

— Петуха.
— Что за шутка!
— Катрин, — крикнула Мариетта, — принеси эту тварь.
— Вот птица, — беспечно сказала служанка.
Художник прочёл надпись на ярлыке:
«Господину Морису Дебюсси,

на ферму Паржади.

Господин Крёвкёр».
Едва было произнесено последнее слово, как раздалось

громкое «кукареку».
— Это имя, — продолжил он, — совершенно мне неиз-

вестно.
— Крёвкёр... (раздалось второе «кукареку») — это мест-

ность в департаменте Сарта, где в большом количестве раз-
водят домашнюю птицу, — сказал Пьер.

— Как образован мой племянник! — с гордостью вос-
кликнула госпожа Вермон.

— Слишком, — возразил её муж.
Художник разрезал верёвку, державшую крышку, и вели-

колепный петух выскочил из плетёной тюрьмы.
— Вот так проделка! — сказал художник.
— Какой красивый петух! Какой красивый петух! — по-

вторяла хозяйка. — У него что-то привязано к лапе.
— Его документы, — заметил Анри и схватил птицу, что-



 
 
 

бы убедиться в этом.
— Прислать мне петуха, — говорил Морис, разворачивая

письмо, — для того ли, чтобы я его написал, съел или сделал
чучело?.. Какой шутник надо мной потешается?

И он прочёл вслух:
«Дорогой мой Морис,
Несмотря на все старания укрыть свои произведения и

собственную особу от нашего восхищения, мне удалось най-
ти гнездо, в котором ты устроился, а Сансонне, наш товарищ,
уверяет, что ты выручишь меня, предоставив убежище, по-
мощь и покровительство этой птице, история которой тро-
гательна, особенно для моего кошелька.

Нужно ли повторять тебе, что моя лень останется леген-
дарной? Нет. Однако на этот раз она сослужила мне служ-
бу. По милой моей привычке я распевал: «Ах, как сладко
ничего не делать...», растянувшись на диване Поля Амлена,
и смотрел, как он пишет физиономию Гроклу, торговца ло-
шадьми с улицы Нотр-Дам-де-Шан, который носит на жи-
лете золотую цепь такой толщины, что при надобности ею
можно удержать бульдога, и предлагает свой портрет перво-
му встречному с непременным условием поместить под ним
свою собственную подпись с посвящением: «Дар от автора».
Я предавался созерцанию, когда вошёл незнакомец. В руке
он держал ту самую корзину, которая теперь находится у те-
бя и из которой торчала голова петуха с огромным гребнем.

— Господин Поль Амлен? — спросил посетитель с англо-



 
 
 

французским выговором.
— К вашим услугам, — ответил Поль.
И завязался разговор.
— Я желаю, чтобы изображение моего петуха было напи-

сано так же, как изображение этого господина.
При этих словах иностранец указал на Гроклу, который

поморщился.
Поль поспешил ответить:
— Я пишу только портреты знаменитых людей.
Гроклу опять стал спокоен, или похож на чижа — выби-

рай сам.
— Моя птица тоже станет знаменитой, и я хочу её порт-

рет.
— Вот, — сказал Поль, коснувшись меня кончиком ки-

сти, — художник, который вам нужен: мы с уважением при-
ветствуем его, ибо талант его замечателен; на выставках он
получает первые награды за картины, изображающие птичий
двор.

Иностранец невозмутимо направился ко мне.
Я увидел, как он расстегнул пальто, вынул из него бумаж-

ник, открыл его, достал банковский билет и положил на по-
душку, на которой я лежал:

— Через месяц я вернусь, — сказал он мне, — забрать
птицу и её изображение (он очень дорожил этим изображе-
нием), заботьтесь о животном, порода его редкая; своими
упражнениями оно составляло богатство бродячего цирка;



 
 
 

кроме того, оно немое».
Анри воскликнул:
— Врун!
«Кроме того, оно немое, — продолжал читать Морис, —

и издаёт свой естественный крик только тогда, когда его на-
зовут «Крёвкёр».

(Раздалось третье «кукареку».)
Если добавить слово «господин», оно начинает свои

упражнения.
После такой биографии я проникся громадным интересом

к англичанину, его петуху и тысяче франков».
— Тысяча франков за изображение этой твари на холсте?

Какое безумие! — пробормотал фермер.
«Едва я выполнил заказ, как телеграмма из Марселя из-

вестила меня, что мой заказчик направляется в Чикаго и по
возвращении заберёт оригинал и копию своего феномена.
«Позаботьтесь о нём, — подчёркивалось в депеше, — вы по-
лучите хорошее вознаграждение».

Суди сам, какими представлениями петух окупил все рас-
ходы! Вскоре домовладелец потребовал от Поля съехать,
прибегнув к вмешательству властей. В тот день состоялось
настоящее торжественное представление; все покатывались
со смеху, а комиссар, человек добродушный, никак не мог
оправиться от изумления, которое вызвали у него необык-
новенные упражнения этой курообразной птицы, когда она,
приняв вид хвастливого капитана, испускала свою фанфару.



 
 
 

— «Я видел, — говорил представитель власти, — сло-
нов, лошадей, оленей, собак, свиней, обезьян, гусей, индеек
и болванов, выдрессированных проделывать вещи, против-
ные их природе; я видел бойцовых петухов, но ни один не
был так занимателен, как этот».

Поистине Крёвкёр (раздалось четвёртое «кукареку») ис-
полняет опасные прыжки, ни разу не поскользнувшись;
он изображает клодоша, окидывает публику высокомерным
взглядом, разминает лапы, встряхивает гребнем, кланяется,
качает головой, словно медведь, и исполняет сольный танец,
напоминающий тебе о моих успехах на балу Соль-Пюс».

— На этом балу, наверное, все чешутся? — снова перебил
Анри.

Катрин пожала плечами и возразила:
— А у меня уже чешется.
Морис закончил чтение:
«Говорят, что полицейское постановление запрещает дер-

жать подобную птицу в жилых домах, даже если там живут
художники. Поскольку Поль дорожит своей мастерской, он
заставил меня поместить петуха в другое место, и я вверяю
его твоим заботам. Он недолго будет тебе в тягость: его опе-
рение и вызывающие взгляды скоро побудят молодых куро-
чек увести его с собой. Завидую его судьбе... и твоей, счаст-
ливец!

Твой товарищ,
Алексис».



 
 
 

«P. S. — Как думаешь, не возбудила ли во мне эта тыся-
чефранковая бумажка желание объехать весь свет? Уезжаю,
прощай!»

— Ах, какие забавные люди, какая забавная птица! —
воскликнула хозяйка.

— Я не знаю этой породы, — прибавил фермер... — Если
бы она могла размножаться... Наше счастье привело бы Фу-
ашо и Жервиля в бешенство.

— О, этот петух, — заметил Анри, — он сухощавый, нерв-
ный, крепко стоит на шпорах; он станет главным петухом де-
ревни.

— Он похож на тебя, красавец-победитель, — ответила
Катрин, проводя рукой по его волосам.

— Вашему новому постояльцу, — сказал Морис, — нуж-
но восстановить силы после длительного голодания.

Мариетта приказала Анри отнести его в курятник.
— Надеюсь, мы будем ужинать? — спросил Вермон.
— Займись походом в погреб, Катрин накроет на стол,

Антуан поставит свечи в фонари, и всё будет готово.
Во время этого происшествия Пьер оставался безучаст-

ным; ему скорее хотелось плакать, чем смеяться.
Морис приблизился и, отведя его в сторону, сказал:
— Мадемуазель Вилен и Анри рассказали мне о ваших

невзгодах; я намерен положить им конец, смягчив моего
упрямого хозяина.

Влюблённый не скрыл разговора, который только что со-



 
 
 

стоялся у него с дядей.
— У меня есть замысел, — продолжал художник, — кото-

рый смягчит его нрав, только достаньте мне несколько буты-
лок превосходного вина; я заплачу за них какую угодно цену.

— Ни у кого в деревне нет погреба лучше, чем у Жерви-
лей; я могу обратиться к матери Лазаретты.

— Ступайте скорее.
Оба мужчины удалились.
Анри и Катрин, оставшись одни во дворе, заканчивали

расставлять тарелки.
— Когда же мы поженимся, моя милая? — спросил па-

рень у служанки.
— Никогда... Я боюсь замужества.
Их прервало появление хозяев, один принёс кувшины,

другая — вазу с цветами.
— За стол! — скомандовал фермер, заметив художника.
— Где мой племянник? — спросила Мариетта, подавая

суп.
— Сейчас придёт, — ответил художник.
— Этот сердцеед, — продолжал Вермон, — пунктуален

только в любовных делах.
— Ты опять собираешься на него ворчать?
— Если бы дело касалось любовного свидания, он был бы

здесь.
Морис попытался переменить разговор.
— Когда вы начинаете сбор винограда? — спросил он.



 
 
 

— В следующем месяце.
— Я буду с вами.
— Тем лучше! — воскликнула служанка. — Нам не хва-

тает рабочих рук, и всякий раз случается куча неприятно-
стей...

— Чтобы досадить мне, — объяснил Вермон, — Жервиль
сговаривается с Фуашо и Фине; они заранее нанимают по-
дёнщиков, так что когда они мне нужны, людей не остаётся.
Часть урожая так и стоит на корню, к удовольствию мальчи-
шек.

— На этот раз вы приняли меры предосторожности?
— Пришлось бы истратить слишком большую сумму, ина-

че я бы их провёл.
Вернувшись, Пьер поставил корзину за колодцем, сел и

почти ничего не ел.
Вечер был тихим и звёздным. Ферма давно не знала та-

кого праздника; её старые стены отзывались на долгие при-
ветственные возгласы, которыми встретили блинчики, при-
несённые Катрин на огромном фаянсовом блюде. Счастли-
вая Мариетта раздавала их гостям.

Морис поднялся и, показывая бутылки, сказал Вермону:
— Дорогой хозяин, вы были так любезны, что угостили

нас своим прекрасным виноградом. Позвольте мне ответить
на эту любезность и выпить за ваши семьдесят лет.

Гости протянули оловянные кружки, которые художник
наполнил до краёв, и все закричали: «Да здравствует день



 
 
 

святого Этьена!»
Глубоко тронутый фермер произнёс:
— Спасибо, дети мои. Величайшее счастье — быть здо-

ровым; лучше заботиться о здоровье, чем о болезни.
Он выпил большими глотками, причмокнул языком и

прибавил:
— Превосходное вино, Бреванн давал такое же Жервилю.
Затем он напел припев старинной песни.
— От него ничто не ускользнёт, — проворчал Пьер.
Пользуясь хорошим расположением духа фермера и сла-

бым светом фонарей, художник подливал ему вина и неза-
метно подвёл своего гостеприимного хозяина к щекотливо-
му вопросу, который намеревался затронуть. Конечно, пред-
приятие было нелёгким, и он принимал на себя тяжёлую от-
ветственность.

После нескольких выпитых подряд стаканов Этьен Вер-
мон, казалось, задремал; Мариетта, желая разбудить его,
попросила племянника спеть хороводную песню «Полевых
сторожей».

— У меня горло горит, — ответил Пьер.
— Ты нелюбезен.
— Ему кое-кого недостаёт, — заметил Морис.
— Не моя вина.
— Так вы согласились бы уступить ему ферму?
— Не знаю...
Морис вступился за своего подопечного с красноречием,



 
 
 

которого сам в себе не подозревал.
Старик выпрямился при словах о наследовании, аренде и

свадьбе и встряхнул Мариетту за руку:
— Что ты говоришь? Что ты говоришь?
— Что я хотела бы сделать людей счастливыми, если бы

мы удалились на покой.
— Это тебе решать.
Получив согласие хозяйки, Морис уже не колебался обра-

титься к её мужу.
— Вы боитесь, что ферма придёт в упадок?
— Нет.
— Что ваши преемники не исполнят своих обязательств?
— Никто не отвечает за будущее.
— Но ведь вы желаете процветания своему племяннику?
— Если бы я собирался отойти от дел и он мог бы пред-

ложить мне какие-нибудь гарантии...
— Это не помеха, я внесу вашему нотариусу какую вам

будет угодно сумму.
Пьер взглянул на Мориса с такой благодарностью в гла-

зах, что художник не пожалел о своём порыве щедрости и
продолжал:

— Вам нужно двадцать, тридцать, сорок тысяч франков?
Я волен распоряжаться своим состоянием и всё ещё верю в
честность.

Эти цифры прозвучали в ушах ослеплённого скряги слов-
но настоящие золотые монеты. Он уже готов был заключить



 
 
 

сделку, когда его врождённая подозрительность почуяла во-
ображаемую ловушку. Какую же выгоду преследует этот че-
ловек, оказывая подобные щедроты? — подумал он.

Не получив от своих размышлений никакого ответа, он
заключил, что его хотят ограбить, и опьянение, мало-помалу
овладевавшее им, точно по волшебству рассеялось. Только
такой страх мог подействовать настолько быстро. Он заме-
тил, как Мариетта бросала на художника понимающие взгля-
ды, сопровождаемые ласковыми улыбками. Это переполни-
ло чашу. Он вышел из себя.

— Вы оба сговорились с Пьером, — заявил он. — Не от-
пирайтесь... Я помню слова Анри, когда он принёс вязанку:
«Не уходите, художник хочет увидеть вас до ужина»; вот оно
что... Вот оно что... Меня хотят обобрать.

— Этьен, — сказала Мариетта, — ты несправедлив.
— Да, обобрать нас, — повторил он, — но они и не подо-

зревают, какое оружие у меня против них. Значит, ты согла-
силась бы отказаться от Паржади?

— Я заслужила отдых.
— И не думай!
— Зачем же ты меня об этом спрашиваешь?
— Потому что меня заставляют принять решение. Ну что

ж! Я объявляю, что никогда не покину ферму! Слишком
многие на неё зарятся. По естественному порядку вещей я
должен уйти первым, и мой долг — защитить ферму от тво-
ей слабости, а потому я хочу нынче же вечером быть уверен-



 
 
 

ным, что ни добром, ни силой тебя не удастся лишить вла-
дения ею. Поклянись мне, что, пока ты жива, Пьер здесь не
будет хозяином.

— Но ведь...
— Если откажешься, умри последней, потому что иначе

священник не придёт к тебе напутствовать тебя.
— Погубить своё вечное спасение! Такова награда за

столько лет покорности и верности?
— Поклянись, а я обязуюсь учредить вечную заупокой-

ную мессу ради упокоения твоей души.
— Умереть в состоянии греха! Подвергнуть себя адским

мукам, когда всю жизнь я боялась Господа!.. Ужасно то, чего
ты от меня требуешь.

— По-другому не будет.
Совершенно подавленная Мариетта расплакалась.
— Ты ответишь мне? — крикнул Вермон.
Пьер с мучительным беспокойством следил за ходом этой

жестокой сцены. Тётка колебалась. Он сложил руки и взмо-
лился:

— Ради сострадания... Ваша клятва была бы неотмени-
мой.

— Именно этого я и хочу, — заявил фермер.
Запуганная бедная женщина вытерла слёзы и, дрожа, от-

ветила молодому человеку:
— Моё спасение превыше всего! Я предпочитаю призвать

Бога в свидетели того, что фермы тебе не достанется.



 
 
 

И, подняв руку, она пролепетала:
— Я... я это... я клянусь.
Тогда Этьен, с силой ударив кулаком по столу, завопил:
— Гром и молния! Я победил и держу вас, голубчики! Те-

перь, мой прекрасный адвокат, — насмешливо обратился он
к Морису, — поберегите свои деньги; на этот раз они пойдут
на оплату вашего красноречия.

И, повернувшись к племяннику, он свирепо выкрикнул:
— Хищный стервятник, ты намерен обобрать нас? Я ни-

сколько не лучше до выпивки, чем после неё. Чтобы я боль-
ше никогда о тебе не слышал, не то вышвырну тебя вон. По-
смотрим, не окажется ли чужой хлеб черствее семейного.
Жалкие хитрецы! — продолжил он, пожимая плечами, —
нельзя перехитрить старого лиса.

И, наполнив стакан, прибавил:
— Я пью это вино, словно воду из собственного колодца;

в такой игре я останусь вашим вожаком. А теперь оставьте
меня в покое, или вышвырну всех за дверь.

Взбудораженный и собственными словами, и жаром доб-
рого бургундского, он крикнул слугам:

— Ну-ка, вы, убирайте эти фонари и ничего не оставляйте
валяться. Я больше никого не задерживаю.

Гости поднялись. Антуан снял фонари и поставил их на
стол; они сложились, оставив свечи снаружи. Вермон обер-
нулся, заметил горевшие свечи и захотел их задуть; но дул
то слишком высоко, то слишком низко. Раздосадованный, он



 
 
 

позвал:
— Анри, Катрин, Антуан! Вы издеваетесь надо мной? За-

дуйте скорее, чтобы я мог унести свои свечи.
Стало совершенно темно.
— Ну как тебе понравился праздник? — спросил Анри у

Катрин.
Та указала на Мариетту, которая, понурив голову, шла

вслед за мужем и Антуаном.
— Вот что такое брак. Веди себя смирно, добрая женщи-

на.
И оба отправились каждый в свою комнату.
— Бедный мой друг, — сказал художник Пьеру, — я в

отчаянии.
— И всё-таки я сохраню память о вашем великодушном

предложении. Вы были предупреждены о необыкновенном
упрямстве моего дяди.

— Я не мог этому поверить.
— Представьте себе мои мучения с тех пор, как я полю-

бил. Бегите от женщин, чтобы никогда не влюбляться.
— Напротив, любить их всех — единственный способ из-

бежать этой беды.
— Я потерял последнюю надежду, мне следовало бы

уехать за границу.
— Пьер! Пьер! — тихо позвал чей-то голос.
— Это она... моя Лазаретта.
— В такой час? — удивился Морис.



 
 
 

— Мне пришлось сообщить ей цель нашей попытки, она
пришла узнать её исход.

— Я оставляю вас, сожалея, что не сумел лучше вам по-
мочь. Помните, что я предоставляю в ваше распоряжение и
себя самого, и свой кошелёк.

Пьер приоткрыл большие ворота, за которыми притаилась
Лазаретта.

— Любовь моя, дорогая моя любовь, — прошептал он,
ведя девушку под каштан.

— Вы добились успеха? — спросила она.
— Увы! Дядя выгонит меня, если с ним ещё раз заговорят

о ферме.
— Какой мерзкий человек!
— Я лишился последних сил.
И он сел на каменный край колодца и заплакал.
Она опустилась на колени, стараясь разглядеть его; но

звёзды едва освещали темноту безлунной ночи. Под покро-
вом мрака влюблённые предались своему горю.

— Зачем так плакать? — сказала она, стараясь скрыть
собственное волнение, ибо, если слёзы женщины трогают, то
слёзы мужчины разрывают сердце.

— Мне придётся отказаться от тебя.
— Я буду тебя ждать, и моя любовь поддержит тебя. Я

стану твоим проводником, твоим ангелом-хранителем.
— Милая утешительница, ты убаюкиваешь моё горе и

усыпляешь его. Рядом с тобой я становлюсь лучше, моя



 
 
 

обида исчезает, и я вдыхаю предвкушение счастья, которое
ускользает от меня. Вот здесь, — сказал он, прижимая её к
себе, — я уверен, что ты думаешь лишь обо мне.

— Опять эти сомнения?
— Бреванн, этот проклятый жених, у твоего отца?
— Никто не заставит меня выйти за него. У меня есть

упорство. Подражай мне.
— Ты любишь меня, правда? Повтори это нежное слово,

скажи: «Я тебя люблю!» Скажи!.. И я утешусь.
— Люблю ли я тебя?.. Всей душой!
Лазаретта бросилась Пьеру в объятия; он нежно поцело-

вал её.
— Моя мать, — сказала она, высвобождаясь, — на вечер-

них посиделках, и, если меня в такой час застанут с тобой,
за эту неосторожность я заплачу своей репутацией. Расста-
немся.

— Дорогая невеста!.. Жена моя!..
— Ещё нет!.. К несчастью!..
— Я рассчитываю лишь на тебя.
— Мама нам поможет, и твоя тётка...
Пьер перебил её и низким, глубоким голосом, полным го-

речи, излил желчь, переполнявшую его душу.
— Эта женщина, — сказал он, — эта женщина, которую я

почитал бы, ради которой боролся бы с нашим общим тира-
ном, одним словом отняла обратно свои благодеяния; теперь
я ничего ей не должен.



 
 
 

— Неужели гордость сделает тебя неблагодарным?
— Гордость не стирает оскорблений, а я сейчас испыты-

ваю их сполна.
— Что же произошло?
— Моя тётка поклялась удержать ферму, что бы ни слу-

чилось!
Лазаретта умолкла.
— Эта новая неудача пошатнула твою веру? — тревожно

спросил Пьер.
— Узнай меня получше: ничто не может ослабить насто-

ящую любовь, и препятствия делают её сильнее. Думаешь,
моё слово стоит меньше слова твоей тётки и что её клятве я
не могу противопоставить свою? Слушай, слушай, любимый:
пока свет звёзд будет отражаться в моих глазах, ты прочтёшь
в них торжественное обещание, которое я даю, — принадле-
жать тебе; клянусь тебе!

— Ах! Теперь пусть рушится земля, пусть мои враги
яростно ополчатся против нашего счастья, я вооружён, что-
бы защитить его!

ГЛАВА IV
Вечерние посиделки
Прошло три месяца, в течение которых Жервиль и Вер-

мон прекратили и без того весьма натянутые отношения.
Тем не менее Пьер и Лазаретта жили той надеждой, которая
поддерживает влюблённых. Благодаря вечерним посиделкам
они ещё могли видеться у общих друзей, и этого утешения



 
 
 

было достаточно, чтобы питать источник радостей и печа-
лей, одинаково дорогих их сердцам.

Ферма Паржади стала мрачной, безмолвной, и даже если
бы супруги Вермон последовали местному обычаю прини-
мать соседей, они не смогли бы помешать своему племянни-
ку бывать там, где находились дамы Жервиль.

Неожиданно молодой человек перестал появляться на по-
сиделках. Не заболел ли он? — Нет. Не оставался ли он до-
ма, чтобы составлять компанию своим родственникам? —
Тоже нет. Не посещал ли он кабачок? — Тем более нет. Та-
кое исчезновение не могло остаться незамеченным; вскоре
его стали обсуждать у постели госпожи Матьё, которой неиз-
лечимая болезнь не мешала ни проявлять любопытство, ни
собирать вокруг себя близких знакомых.

Лазаретта, желая встретить Пьера, возобновила посеще-
ния вдовы. Жервиль воспротивился этому, так что девуш-
ке пришлось умолять мать тайком сопровождать её и выби-
рать для этого время, когда охотник отправлялся в общин-
ный клуб хвастаться своими охотничьими подвигами. Гос-
пожа Жервиль колебалась; наконец, тронутая мольбами до-
чери, которая вознаграждала её за вопиющие несправедли-
вости, она уступила. Предосторожности, которые обе жен-
щины должны были соблюдать, нарушая полученный при-
каз, нередко позволяли им лишь ненадолго показываться в
доме больной.

15 декабря в комнате, смежной с той, где лежала вдо-



 
 
 

ва Матьё, собралось многочисленное общество; говорили о
рождественских и новогодних праздниках, о подарках, кото-
рые предстояло дарить и получать.

Вокруг очага старухи вязали; молодёжь, состоявшая по-
чти исключительно из сыновей Фуашо и их сестёр, играла в
салонные игры. Мадемуазель Вилен ворошила красные угли,
под которыми жарились каштаны.

Из беседы, то общей, то частной, не были исключены и
сплетни. Ни одна семья не могла укрыться от разбора этого
кружка, с совершеннейшей непринуждённостью вмешивав-
шегося в чужие дела.

Урсула, старшая дочь мэра, заметила отсутствие дам Жер-
виль, и Адель Блонд, бойкая молодая девушка, поспешила
ответить, что хозяин, должно быть, задержал их.

— Какой невыносимый человек! — добавила она. — В
воскресенье он разыграл перед нами целую комедию...

— Смешную? — спросила мадемуазель Вилен.
— Очень смешную.
— Расскажешь нам её?
Адель не заставила себя упрашивать.
— Задолго до мессы, — начала она, — я пошла за Лаза-

реттой. Она одевалась, и мне пришлось её подождать. Госпо-
дин Жервиль, вставший в дурном расположении духа, вор-
чал, как обычно. Вдруг он громогласно закричал:

— Мой завтрак!
— Чего ты хочешь? — поспешила спросить госпожа Жер-



 
 
 

виль.
— Мне всё равно.
— Я хочу это знать.
— Зачем?
— Потому что обычно твои желания противоположны на-

шим.
— Я буду есть то же, что и ты.
— Молока?
— Ох! Молоко... молоко... терпеть его не могу!
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