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Аннотация
Сорок семь метров на пятом этаже. Семьдесят две ступени

вверх — без лифта, по усталости в коленях. Именно здесь,
под самыми небесами Тюмени, разворачиваются эти хроники —
честная летопись одной квартиры и одного города.

Мария Батурина пишет о том, как дом лечит: о тополе-страже
за балконом, утреннем тумане над Турой, резных наличниках
старых улочек и запахе придорожной полыни. О том, как на
маленькой высоте помещается большая жизнь: въезд вдвоём с
повзрослевшей дочерью, рождение сына в сорок два года, страхи,
крещенские морозы и возвращение к самой себе.

Это не путеводитель и не исповедь в чистом виде — это
разговор женщины с городом, который не торопит, а тихо
подставляет плечо. Для всех, кто устал бежать и хочет научиться
останавливаться.
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Мария Батурина
Под небесами моего города

«Город — это не улицы и дома.
Город — это то, как ты в нём дышишь,
когда возвращаешься к себе».
Ринат Валиуллин
«В тишине всё становится на свои места.
Нужно только дать себе время не бежать».
Эрих Мария Ремарк
«Дом — это не просто крыша над головой.
Это место, где свет горит для тебя даже тогда,
когда на улице тьма».
Эльчин Сафарли



 
 
 

 
Вместо вступления.

Пчёлы в голове.
 

Для меня слово «писатель» всегда было чем-то недосяга-
емым, почти священным.

Где-то на недостижимой вершине стояли Лев Толстой с
его монументальной «Анной Карениной», Ремарк с пронзи-
тельной «Жизнью взаймы» или Флобер со своей строгой,
трезвой прозой. Классики, титаны, небожители. Мне каза-
лось, что я никогда в жизни не смогу писать большие тек-
сты, а уж тем более замахнуться на целую книгу. Кто я, и где
большая литература?

Но в какой-то момент в моей голове завёлся настоящий
улей.

Это было поразительно похоже на старый мультфильм про
Винни-Пуха — тот самый эпизод, где медвежонок лезет за
мёдом, а потом отбивается от потревоженного роя. Точно так
же и у меня: мысли, детские воспоминания, запахи сибир-
ской полыни, речной туман, невысказанные обиды и внезап-
ные озарения кружили плотным, сердитым роем. Они не да-
вали покоя ни днём, ни ночью. Они гудели и буквально тре-
бовали выхода до тех пор, пока я не садилась за стол и не вы-
пускала их наружу, складывая в конкретные, честные слова.

Стоило только начать — и упрямые пчёлы послушно са-



 
 
 

дились в строчки.
Слова связывались в предложения, абзацы вырастали в

главы, а главы вдруг сами собой сложились в единую книгу.
Это было похоже на ледоход на Туре, когда бурный весен-
ний поток наконец сносит старую плотину страхов и несётся
вперёд на полной скорости.

Эта книга не писалась по академическому кабинетному
плану. Она соткана из обрывков разных периодов жизни, из
заметок на бегу, нацарапанных на чеках или в телефоне, по-
ка спит сын, из ночных озарений на кухне и долгих пеших
километров по улицам Тюмени.

Здесь есть страницы из двадцать первого года, когда мы
только-только купили эти сорок семь метров на пятом эта-
же и заехали туда вдвоём с Полиной — растерянные, строя-
щие свой хрупкий женский ковчег заново. Есть главы, когда
в дом ураганом ворвался мой маленький принц Тимофей —
и высота наполнилась погремушками, машинками и первы-
ми сибирскими лужами. И есть время, когда у Полины на-
чалась своя взрослая жизнь, а на нашей высоте мы остались
вдвоём с сыном.

Но главное — в эту книгу вошёл сам город.
Тюмень перестала быть просто декорацией. Она загово-

рила со мной языком купеческой резьбы на старых улоч-
ках, утренним туманом озера Круглого, запахом придорож-
ной полыни, крещенским паром над речной прорубью и тя-
жёлым, рабочим дыханием северных вахт. Она показала мне



 
 
 

свои храмы — от детских босых ног на колючем войлоке ва-
ленок до тихого убежища в Тарманах, где я когда-то собира-
ла себя по осколкам.

Каждая страница хранит дыхание своего времени и свой
состав семьи. Но все они ведут по одной лестнице — сквозь
преодоление семидесяти двух ступеней к дому, к внутренней
тишине и к праву быть настоящей.

Под самыми небесами.



 
 
 

 
Часть 1. Корни и высота

 
Чтобы подняться над собственной болью, нужно сначала

найти свою высоту.
Моей высотой стали сорок семь метров на пятом этаже

старой панельной пятиэтажки под небесами. Семьдесят две
ступени вверх, на которых осыпается любая наносная шелу-
ха. И город, который не торопит, а тихо подставляет плечо
своими вековыми соснами, туманами старых речных русел и
резным теплом купеческого дерева.

Здесь начинается дорога к себе. Шаг за шагом. Сквозь
усталость — к тишине.



 
 
 

 
Глава 1. Семьдесят две ступени

 
В домах без лифта есть своя скрытая, беспощадная спра-

ведливость.
Сюда невозможно подняться случайно. Нельзя забежать

на минутку, если тебе на самом деле не к кому идти. Каж-
дый гость, каждый курьер, каждый пакет с продуктами, твой
собственный ребёнок на руках и ты сама — вы поднимаетесь
наверх исключительно через усилие.

Я купила квартиру на пятом этаже в доме без лифта в два-
дцать первом году. Мы только въехали сюда вдвоём с По-
линой, встретив в этих стенах её совершеннолетие. И в пер-
вые же месяцы после покупки эта пятиэтажка научила меня
трезвому расчёту и преодолению себя.

Когда за спиной захлопывается дверь подъезда, а впереди
— семьдесят две ступени вверх, которые я выучила наизусть
не по счёту, а по усталости в коленях и по тому, как меняется
дыхание на каждом пролёте, ты очень быстро отучаешься от
легкомыслия. Я училась быть предельно собранной в магази-
не: трижды перепроверять корзину с продуктами перед кас-
сой, считать в уме каждую пачку, чтобы не забыть хлеб, мо-
локо или пачку соли. Потому что на пятом этаже без лифта
цена забывчивости слишком высока: спуститься вниз и сно-
ва одолеть эту высоту второй раз за вечер — испытание, на
которое у уставшей после работы женщины просто нет сил.



 
 
 

Ты учишься распределять вес пакетов по рукам. Учишь-
ся ровно дышать. Рассчитывать силы на каждый лестничный
пролёт: первый этаж, второй, третий...

Я помню: выщербленные бетонные ступени с потрёпан-
ными краями, облупившаяся краска внизу, глухой запах ста-
рой штукатурки и чужих обедов с капустой и жареным лу-
ком. Я останавливалась между третьим и четвёртым этажа-
ми, прижималась плечом к холодной стене, тяжело, судо-
рожно выдыхала сквозь зубы и чувствовала, как холод стены
пробирается сквозь ткань пальто, будто хочет остудить всё,
что накипело за день.

А потом ступени начали меня лечить.
Я помню этот подъезд в марте.
Ступени стали моим сибирским пограничным контролем

— строгим, неумолимым фильтром, отсекающим всё нанос-
ное.

Пока ты шагаешь с первого этажа на второй — отвали-
вается липкая шелуха рабочего дня: городской гул, чужой
страх и агрессия, телефонные звонки, суета на дорогах. Воз-
дух улиц остаётся внизу, придавленный подъездной дверью.

Со второго на третий — осыпаются чужие оценки. То са-
мое невыносимое, въевшееся с юности: «А что люди ска-
жут?», «Как она одна?», «Почему такая худая?», «Справится
ли с ипотекой?», «Чего ждать в сорок с лишним?». На тре-
тьем этаже дыхание сбивается настолько, что на чужие пере-
суды в лёгких физически не остаётся кислорода. Ты начина-



 
 
 

ешь дышать глубоко, животом, считая вдохи и выдохи.
Между четвёртым и пятым наступает благословенная ти-

шина. Ты больше не бежишь. Ты замедляешь шаг, нащупы-
ваешь в кармане пальто ключи. Металл согрелся от тепла
твоей ладони.

И вот она — последняя площадка. Вытертый придверный
коврик. Простая металлическая дверь.

Поворот ключа. Щелчок задвижки изнутри.
Всё. Мир остался снаружи.
Ты стягиваешь сапоги, ступаешь босыми ступнями на чи-

стый пол и проходишь в комнату. И первое, что встречает
тебя, — абсолютная, глухая, царственная тишина.

В этой пятиэтажке у меня нет соседей сверху. Никто не
ходит по твоей голове тяжёлыми каблуками. Никто не двига-
ет мебель в полночь. Никто не роняет чугунные сковородки,
не включает перфоратор в субботу утром и не орёт сквозь
тонкие бетонные перекрытия. Над моим потолком — только
покатая железная крыша, чердак, где весной воркуют голу-
би, и бесконечное, промытое сибирскими ветрами небо.

Я прохожу на балкон и открываю створку.
Прямо напротив балкона качает ветвями старый тополь

— мой молчаливый страж, свидетель всего, что здесь про-
исходило. Летом он заглядывает прямо в комнату сочной,
густой, шумной кроной, будто торопится напомнить: жизнь
здесь была, она шумела и пахла зеленью. В июне щедро сып-
лет на подоконник пушистым тёплым снегом своего пуха —



 
 
 

и этот пух ложится на всё, как лёгкий слой забытых слов.
Осенью вспыхивает резным золотом, роняя тяжёлые листья
на козырёк подъезда, словно сбрасывает с себя последние
украшения перед долгим молчанием. А зимой превращает-
ся в строгое графичное кружево, сквозь которое в сумерках
так пронзительно просвечивают далёкие огни моста: будто
город подаёт знак, что он всё ещё где-то там, за этим узором
холода.

Сквозь его ветви внизу виден двор.
Там, внизу, кипит суета. Машины разъезжаются по пар-

ковкам, хлопают дверцы, жильцы торопливо несут пакеты
из супермаркета, натягивают шапки против холодного ветра,
выясняют отношения на детской площадке, боятся опоздать,
меряют свою жизнь чужими стандартами.

А здесь, на высоте пяти этажей, — штиль.
Иду на кухню. Наливаю воду в чайник. Нажимаю кнопку.

Включаю тонкую гирлянду на кухонном окне — её малень-
кие жёлтые лампочки рассыпают по стенам мягкое, янтарное
свечение. Этот мягкий свет ложится на подоконник, на чаш-
ку, которую ты ставишь на стол, — и всё вокруг становится
своим, неслучайным.

В этом одиночестве на высоте нет ни капли сиротства. Си-
ротство — это когда ты сидишь на чужом диване и ждёшь,
когда тебя позовут за стол. А здесь — дом. Мой суверен-
ный материк. Сорок семь квадратных метров, за которые за-
плачено честным трудом, бессонными ночами и содранны-



 
 
 

ми иллюзиями.
С этой высоты город перестаёт казаться враждебным. Он

становится понятным и близким. Ты смотришь на него по-
верх суеты, сквозь тополиные ветви, и вдруг понимаешь: всё,
через что пришлось пройти, — и те больничные палаты, и
ломбарды, и чужие студии, и страх нищеты — всё это было
просто крутыми ступенями наверх.

Они вели меня сюда. На пятый этаж.
Туда, где больше не нужно держать спину ради чужих

глаз. Туда, где женщина наконец снимает чужое пальто, за-
варивает свой горячий чай с мятой и остаётся наедине с со-
бой и с Богом.

Под самыми небесами.



 
 
 

 
Глава 2. Побег на рассвете

 
Было в моей жизни короткое, странное лето — то самое

первое лето сразу после покупки квартиры под небесами, ко-
гда я решила во что бы то ни стало подружиться с бегом.

По природе своей я вовсе не спортсменка. Меня никогда
не манили стадионы, нормативы и секундомеры. Но у этой
идеи были совсем другие корни.

Мне всегда ужасно нравилось, как это показывают в кра-
сивых фильмах: героиня просыпается на рассвете, легко на-
тягивает спортивную форму, выходит в свежее прохладное
утро и побежала — лёгкая, летящая, свободная, с улыбкой
встречающая новый день. В прошлой жизни я не раз наблю-
дала эту картину вживую: стояла у окна, смотрела, как вни-
зу по дорожкам уверенно бегут утренние люди, и втайне за-
видовала их решимости. Мне отчаянно хотелось так же. Но
сделать первый шаг, переступить порог и побежать самой я
годами так и не решалась: мешало смущение, страх показать-
ся нелепой, вечное «да куда уж мне со своими сорока двумя
килограммами».

А тем летом всё сошлось в одну точку.
Внутри копилось столько невысказанного напряжения,

страха перед ипотекой и переменами, что телу отчаянно по-
требовался физический выход, способ встряхнуться и вы-
трясти из головы этот навязчивый рой мыслей.



 
 
 

И я наконец решилась на бег. Но на бег совершенно осо-
бенный — тайный, почти партизанский.

Я выходила на улицу на рассвете, в тот ранний, сизый,
прохладный час, когда город ещё спит мёртвым сном. Мне
было физически важно, чтобы меня никто не видел. Ника-
ких свидетелей. Никаких знакомых лиц из соседних подъ-
ездов, оценивающих взглядов собачников или спешащих на
работу прохожих. Бегать на глазах у всего Мыса со своими
сорока двумя килограммами казалось мне верхом неловко-
сти. Мне нужно было остаться один на один с пустыми ули-
цами.

В то утро будильник не звонил — я проснулась сама от
внутреннего толчка.

В квартире на пятом этаже стоял серый, хрустальный по-
лумрак. Я натянула спортивные трикотажный комплект из-
вестной марки, зашнуровала кроссовки и выскользнула за
дверь. Бесшумно спустилась по своим семидесяти двум сту-
пеням и толкнула тяжёлую дверь подъезда.

Мыс встретил меня абсолютной, застывшей пустотой.
Ни машин, ни людей. Воздух был свежим, умытым ноч-

ной росой, с лёгким запахом остывающего асфальта и топо-
лей. Я сделала глубокий вдох и побежала.

Сначала — привычный круг по спящему двору. Мимо за-
мершей детской площадки, мимо тёмных окон пятиэтажек,
за которыми люди досматривали свои последние сны. Ды-
хание быстро настроилось на ровный ритм, под подошвами



 
 
 

глухо застучал асфальт. Двора показалось мало, и я свернула
на улицу Кулибина.

Улица Кулибина в предрассветный час похожа на декора-
цию к забытому фильму.

Узкая, зелёная, зажатая между тихими палисадниками и
невысокими домами. Фонари уже погасли, а солнце ещё не
показалось из-за горизонта. Я бежала вперёд, глядя на ров-
ную серую ленту дороги под ногами, и не заметила, как мыс-
ли унесли меня далеко от этой улицы.

Я глубоко задумалась. В голове закружился привычный
рой: воспоминания, нерешённые вопросы, какие-то диалоги,
которые давно пора было отпустить, тревога за будущее, за
дочь... Мысли потекли плотным потоком, выключив внима-
ние к внешнему миру. Я просто машинально переставляла
ноги, в такт дыханию отмеряя метры, не глядя по сторонам.

А когда я очнулась и опустила глаза — асфальт под нога-
ми давно кончился.

Вокруг не было ни улицы Кулибина, ни пятиэтажек, ни
заборов. Под подошвами пружинила сырая грунтовая тропа,
присыпанная сосновыми иглами, а в лицо пахнуло густой,
холодной, болотной сыростью.

Я замерла, сбившись с шага. Огляделась по сторонам, тя-
жело переводя дух.

Ноги сами, на чистом автопилоте, увели меня через край
Гагаринского парка далеко вниз, в речную пойму. И я стояла
на самом краю озера Круглого.



 
 
 

Оно лежало передо мной в чаше берегов — древнее, по-
таённое, словно затерянный мир, о существовании которого
город забыл. Старица Туры, старое речное русло, укрывше-
еся в камышовых зарослях.

И над ним стоял туман.
Это было не просто утреннее марево. Это была плотная,

белая, осязаемая стена заречного тумана, сползшего сюда с
речных низин. Он клубился над тёмной гладью воды, цеп-
лялся за верхушки высокого тростника, глушил любые на-
мёки на звуки цивилизации.

Я стояла одна на крошечном песчаном пятачке и меня на-
крыло почти мистическое чувство: я нахожусь всего в полу-
часе ходьбы от своего дома, но стою на краю глухого сибир-
ского болота, которому тысячи лет.

Вода в озере была неподвижной, чёрной, маслянистой,
гладкой, как зеркало. Ни единого всплеска, ни ветерка. Толь-
ко белые клочья пара медленно плыли над водой.

И тут в памяти всплыла старая народная легенда, которую
когда-то рассказывали об этом месте.

Говорят, давным-давно здесь тайно встречались двое
влюблённых. Их разделяло всё: сословные запреты, людские
пересуды и глухая, непреклонная воля семей, не желавших
этого союза. И однажды девушка, не выдержав тяжести чу-
жого давления и понимая, что вместе им не быть, сняла с
пальца кольцо — подарок своего избранника. Подошла к бе-
регу и со слезами бросила его в тёмную речную воду, про-



 
 
 

шептав, чтобы их любовь жила вечно и осталась неподвласт-
на людской злобе. И люди верили: именно это кольцо, тихо
опустившееся на илистое дно старицы, и начертило вокруг
себя идеальную круглую чашу, сделав озеро Круглым в ве-
ковой памяти города.

Я стояла на песчаной кромке и смотрела в чёрную глуби-
ну.

Господи, сколько колец бросает в воду своей судьбы каж-
дая взрослая женщина?

Сколько надежд, свадебных клятв и разрушенных союзов
мы хороним на илистом дне своего прошлого? Мы проходим
через чужое непонимание, через сокрушительное давление
обстоятельств, теряем берега и однажды остаёмся с пустыми
руками на перекрёстке.

Но озеро на дне хранит кольцо не как знак смерти — оно
замкнуло его в круг. А круг — это совершенный образ спасе-
ния. Это знак того, что после самого глубокого обрыва жизнь
не исчезает в тупике. Она делает оборот, смыкает берега и
возвращает тебя к себе самой — очищенной, нашедшей свои
корни и готовой начать заново.

И вдруг сквозь собственные мысли и рассуждения я раз-
личила силуэт.

В нескольких метрах от берега, у самой кромки, в старой
резиновой лодке неподвижно сидел рыбак. В тёмной брезен-
товой куртке, в надвинутой на лоб шапке. Он застыл со сво-
ей удочкой так тихо, так монолитно, словно был не челове-



 
 
 

ком, а корягой или стеблем рогоза, вросшим в это озеро с
незапамятных времён. Он даже не повернул головы на звук
моих шагов.

В этой картине было столько первозданной, нерушимой
правды, что я боялась громко выдохнуть, чтобы не спугнуть
это оцепенение природы.

Здесь не было вчерашних тревог. Не было спешки. Бы-
ли только туман, древняя вода, рыбак и высокое сибирское
небо, начинавшее на востоке наливаться холодным перла-
мутром.

Я постояла у воды минут десять, чувствуя, как влажный
туман оседает капельками на волосах и ресницах, как осты-
вает разгорячённое бегом тело. И впервые за долгое вре-
мя внутри наступила звенящая, абсолютная тишина. Мыс-
ли, которые мучили меня на улице Кулибина, растворились
в озёрной глади без остатка.

Обратно я уже не бежала. Я шла быстрым, размашистым
шагом, впитывая прохладу просыпающегося соснового бора.

А через пару недель то странное беговое лето для меня
закончилось.

Тело всё-таки взяло своё: после резких утренних пробе-
жек по асфальту у меня начали мучительно ныть и отекать
тонкие голеностопы. Суставы горели, ноги наливались свин-
цом, подниматься на пятый этаж становилось пыткой. Врач
в поликлинике только покачал головой:

— Девушка, ну какой вам асфальтовый бег с вашей



 
 
 

комплекцией? Берегите суставы. Вам нужно что-то мягкое,
плавное. Ищите спокойный спорт.

И я послушалась. Я оставила бег в прошлом и расстелила
на полу дома коврик для йоги.

Именно йога дала мне то, чего я так отчаянно и неумело
искала в тех ранних пробежках по Кулибина: мягкую силу,
заземление и способность слышать своё дыхание без надры-
ва и одышки. Она научила меня удерживать внутренний ба-
ланс на коврике точно так же, как жизнь учила меня держать
его на крутых поворотах судьбы.

Но то туманное утро на озере Круглом навсегда осталось
во мне.

Оно осталось как напоминание: иногда нужно просто бе-
жать, не разбирая дороги, чтобы случайно заблудиться и
выйти к своей собственной тишине. Туда, где за туманом
старого русла дремлет вечный сибирский покой.

А потом — вернуться домой. На свою высоту.
Под самыми небесами.



 
 
 

 
Глава 3. Прозрачный звук утра
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