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Аннотация
Гоибниу — кузнец в городе Гарм, где оружие куют из пепла

сожжённых воспоминаний: заказчик платит не монетами, а тем,
что помнит, и уходит, забыв отданное. Гоибниу помнит всех
своих заказчиков — единственный в городе, кто хранит чужое.
Однажды к нему приходит женщина в сером плаще и приносит
смертный пепел, который остаётся от последнего воспоминания
человека, а на дне мешочка лежит бумажка с именем самого
Гоибниу. Он узнаёт, что двенадцать лет назад заплатил за
обучение всем, что помнил о себе, и что из его имени выйдет нож,
который режет то, чего владелец не помнит. Гоибниу всё равно
берётся за работу: ему нужно вспомнить, кем он был до Гарма, и
понять, кто и зачем носит ему назад его собственную жизнь.
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Кузнец Гоибниу куёт клинки из пепла сожжённых воспо-

минаний. Платить за такую сталь приходится тем, что доро-
же денег, — и однажды в его горне оказывается его собствен-
ное имя.



 
 
 

 
Глава 1. Имя, которое сгорело

 
Гарм просыпался дымом. Не тем дымом, что идёт от ку-

хонных очагов и мокрых дров, а другим — плотным, сереб-
ристым, с горькой ноткой, от которой першит в горле. Так
пахнет пепел чужих воспоминаний, и в этом городе на него
никто не жалуется: здесь им топят горны, им платят за ра-
боту, им лечат лихорадку и порчу. Гоибниу открыл ставни
и впустил утро в кузницу. Пепел лежал на подоконнике ров-
ным слоем, будто снег, и на нём уже кто-то оставил след —
маленький, узкий, будто прошла девушка в мягких сапогах.

Он не стал выглядывать на улицу. Улица Гвоздей никогда
не приносила хороших новостей до полудня, а кузнецу нуж-
ны спокойные руки. Гоибниу разжёг горн, подождал, пока
пламя перестанет метаться, и высыпал в него первую мерку
— тусклую, серую, принесённую ещё вчера вечером. Клиент,
дородный торговец пряностями, платил за нож не монетами,
а этим: неделей на море, когда ему было одиннадцать, и вет-
ром в парусах. Мальчиковая радость сгорала быстро, почти
без искр, и в горне остался ровный белый свет — такой ров-
ный, что можно резать по нему, как по воску.

Работать с чужим пеплом невесело, но честно. Ты знаешь,
что человек отдаёт, и знаешь, что он этого больше не вспом-
нит: не вспомнит ветра, не вспомнит, как пахло смолой, не
расскажет об этом внукам. Торговец придёт за ножом, по-



 
 
 

хвастается им в трактире и не заметит, что в нём лежит кусо-
чек его собственного детства. Так устроен Гарм. Так устрое-
на плата, которую здесь называют серебром.

К девяти пришёл второй человек, и это был мальчишка.
Он вошёл боком, как входят в чужой двор, и остановился

у порога, потому что по полу кузницы не ступают: на полу
пепел. В руке он держал мешочек, завязанный на два узла, и
держал его так, как держат чужое.

— Гвоздь, — сказал он. — Сотню. Мать велела.
— Что в мешке?
— Не знаю. Мать насыпала.
Гоибниу развязал. Пепел был светлый, ровный, ещё тёп-

лый, будто его сгребли с очага вчера, и по нему сразу было
видно, что он хозяйкин: такой берут не из сундука, а из-под
заслонки. Такое приносят чаще всего — не годы, а утро; лю-
ди в Гарме не замечают, как отдают утро, потому что утр у
них много и все одинаковые.

— Здесь на двадцать гвоздей, — сказал он, взвесив горсть
на ладони. — И то впритык. Сотни не выйдет.

Мальчишка не удивился и не расстроился, только перело-
жил мешочек из руки в руку, будто тот стал тяжелее.

— Мать лежит третий день, — сказал он. — У нас воды
нет. Колодец за домом, а дом за моей спиной, я и хожу.

Гоибниу снял с гвоздя ведро, в котором держал готовое,
отсыпал полную горсть и стукнул ею по наковальне, чтобы
обошлось без спора.



 
 
 

— Возьми. Это не за мерку, это за то, что дошёл.
— А пепел?
— Пепел забери. — Гоибниу ссыпал горсть обратно в ме-

шочек и завязал его двумя узлами, как завязывал всем: что-
бы человек дома развязывал долго и, пока развязывает, по-
думал ещё раз. — Скажи матери: кузнец не взял и не возь-
мёт. Пусть лежит и ничего больше не отдаёт. И вот что, —
он придержал мальчишку за плечо, — скажи, что она мне
должна. Не гвозди: гвозди я дарю. Пусть помнит, что долж-
на.

Мальчишка ушёл. Гоибниу смотрел ему вслед и знал про
этот счёт то, что в Гарме знали все и не говорили вслух: у
детей не берут — не из милости, а по арифметике. Детское
годится на гвозди и ложки, ложка стоит копейку, а детство
стоит дороже, и мастер, который взял с ребёнка, в тот же год
идёт по миру, потому что за ребёнком приходят родичи. Но
держало Гоибниу не это. Держало то, что он, единственный
в городе, умел помнить долг, за который ничего не взял.

Мерил он тоже по-своему. Мерка у него была медная, с
пробитым дном, в четверть кулака — городская, та самая,
которой отмерили ему двенадцать лет назад, и он держал
её не в горне, а на полке, рядом с напильниками, потому
что мерка — это не посуда, а совесть: её нельзя перековать.
Горсть он сверял с меркой, потом с весом, потом ещё раз на
глаз, и если выходило на грош больше, чем нужно, он отсы-
пал обратно, а если меньше — просил добавить, и люди до-



 
 
 

бавляли. Двенадцать лет у него не было ни одного спора о
плате, и это в городе помнили, и это в городе считали стран-
ностью.

Тот долг он записал куда следует — в собственную голову,
в список, который вёл с первого года и в котором ни разу не
сбился.

Мелочь он держал иначе. Под подоконником, у самого ко-
сяка, в сосновой доске были насечки — короткие, в палец,
гвоздём по волокну: каждая означала человека, которому он
что-то дал даром. Одиннадцать насечек за двенадцать лет;
за этот год он сделал двенадцатую, и доска в этом месте об-
росла заусенцами, потому что нож у него был не для дере-
ва. Он не вырезал имён: имя в дереве читается всяким, а он
не любил, когда в его счёте роются. Имена он держал в голо-
ве, как держат горячее — быстро и не перекладывая; и по-
тому, когда мальчишка ушёл, Гоибниу знал про него три ве-
щи: что мать его зовут Ирма, что живут они за водокачкой,
и что гвоздей ему хватит на крышу сарая, но не хватит на
подпол, и он придёт ещё раз, и во второй раз кузнец возьмёт
с него плату — не пеплом, так работой, потому что в Гарме
за железо платят железом.

К полудню нож был готов. Гоибниу поднял его к свету,
посмотрел на тонкую волну узора, идущую вдоль клинка, и
невольно подумал о том, о чём кузнецам думать не положе-
но: сколько в городе людей, которые уже отдали ему всё, что
помнили. Он знал по имени всех, кто приходил к нему за де-



 
 
 

сять лет. Знал, кто отдал первую любовь, кто — лицо мате-
ри, кто — целый год. Один старик отдал тридцать лет своей
жизни, чтобы заплатить за кольчугу сыну, и теперь не пом-
нил сына: приходил, разговаривал, удивлялся, что парень так
на него похож. Кольчуга была хороша. Гоибниу помнил про
неё каждый раз, когда поднимался молот.

Дверь отворилась без стука. Так входят только те, кому
уже нечего терять, и те, кому нечего продавать. На пороге
стояла женщина в сером плаще с поднятым капюшоном, и
под её сапогами не осталось следов на пепле — Гоибниу от-
метил это прежде, чем успел сказать «добрый день».

— Мне нужен клинок, — сказала она. Голос был ровный,
как остывший металл. — Из того, что я принесла.

Он взял мешочек, прикинул вес и невольно сжал пальцы:
слишком мало для оружия. Столько пепла остаётся от одно-
го короткого воспоминания — от запаха дороги, от чужого
имени, сказанного вслух один раз.

— Этого хватит на нож для письма, — сказал Гоибниу. —
Оружия не выйдет.

— Будет, — сказала она. — Развяжи.
Он развязал. Пепел в мешочке был не серый, а тёмно-зо-

лотой, и когда Гоибниу высыпал его на ладонь, свет в кузни-
це сместился, будто кто-то переставил солнце. Такой пепел
кузнецы называют смертным: он остаётся от одного-един-
ственного воспоминания, которое человек готов сжечь по-
следним. На дне мешочка лежала сложенная бумажка. Гоиб-



 
 
 

ниу развернул её, прочитал три буквы и почувствовал, как
холодная дымная влага утра мгновенно перестала существо-
вать — вместе с улицей, молотом, наковальней и всем Гар-
мом.

На бумажке было написано его имя.
Гоибниу положил бумажку на наковальню и придавил её

ладонью, будто она могла улететь, как улетает пепел от сквоз-
няка.

— Это моё имя, — сказал он. — Здесь написано моё имя,
и пепел смертный. Кто вы?

Женщина откинула капюшон. Лицо у неё было обыкно-
венное, усталое, как у всех, кто много лет встаёт до солн-
ца: тёмные глаза, сухие губы, седая прядь у виска. В кузнице
стало тише — не потому, что она что-то сделала, а потому,
что перестал метаться огонь.

— Ты продал его сам, — сказала она. — Двенадцать лет
назад, этому горну, этому молоту, этому мастеру, у которого
не было ни жены, ни детей. Ты пришёл в Гарм двадцати лет
от роду, и тебе нечем было заплатить за обучение. Ты взял
мерку. Мастер спросил: «Что отдаёшь?» Ты ответил: «Всё,
что помню». Он был честный кузнец и не взял больше одной
мерки — оттого ты и сейчас что-то помнишь: руки, работу,
вкус хлеба. Но не себя.

Гоибниу не сказал «неправда». Он стоял и слушал, как в
нём отзывается это слово — не памятью, а пустотой нужной
формы. Он всегда знал, что там дыра, ровная и аккуратная,



 
 
 

как след от вынутого гвоздя. Он придумал себе детство: ре-
ку, лодку, отца-перевозчика. Он рассказывал это сам себе
столько раз, что почти верил.

— Зачем вы принесли это сюда? — спросил он хрипло.
— Не для клинка же.

— Для клинка, — сказала она. — Я собираю проданное.
Не всё уходит в пламя; часть остаётся — в поду, в шлаке,
в пыли на подоконнике. Я хожу по городам и собираю то,
что люди продали, а кузнецы не дожгли. Иногда возвращаю.
Чаще — продаю дальше, тем, кто заплатит водой и хлебом.
А твоё имя я не продам никому. Из него выйдет хороший
нож: такой режет то, чего владелец не помнит, и не тупится,
пока владелец не вспомнит всё.

Она говорила спокойно, как говорят о дешёвой рыбе. В
горне белый свет стоял ровно; Гоибниу чувствовал его лок-
тем, боком, затылком — так чувствуют свет металла, кото-
рый уже готов и просит формы.

Он попробовал вспомнить то, что она назвала, — и вспом-
нил всё, кроме того, что нужно.

Он помнил мерку. Он помнил её до последней царапины:
как стоял у порога, как не знал, куда девать руки, как мастер
молча показал ему на скамью, а сам пошёл к полке и снял с
неё эту чашку. Он помнил, что мастер не спросил, откуда он
родом, и не спросил, чем платит за обучение, — он спросил
только «что отдаёшь», и это был единственный вопрос за все
четыре года, который в той мастерской вообще кому-то за-



 
 
 

давали.
Он помнил руки. Левая с рубцом через костяшки — след

от тигля, который мастер перевернул на себя и не крикнул;
на правой большой палец был вдвое шире ногтя и жёлтый
от молота. Эти руки он узнал бы и через сорок лет, и это
было единственное, что от мастера осталось: он не помнил
лица, не помнил голоса, не помнил, как того человека звали,
— но помнил, как эти руки отмерили горсть и как мастер,
отмерив, высыпал её обратно и сказал: «Не беру». Гоибниу
тогда спросил: почему. И мастер ответил: «Потому что ты не
знаешь, что отдаёшь. Приходи, когда узнаешь».

— Ты помнишь руки, — сказала женщина. Она сидела, не
двигаясь, и смотрела на него так, как смотрят на работу, а не
на человека. — Это по-нашему. Кто купил, того и помнят:
у тебя в памяти не мастер, а его ладони. Значит, ты честно
платил и честно брал, и он с тобой тоже. Это редкость, куз-
нец.

— Я не понял его тогда.
— И не поймёшь. Он умер, а его лицо у тебя забрал кто-

то третий, ещё до того, как ты пришёл к нему в мастерскую.
В Гарме каждый мастер один раз в жизни взят в дело, как
железо. Твой — тоже. Оттого у тебя его руки, и оттого ты
двенадцать лет куёшь ровнее всех: в тебя это вложили рука-
ми, а не лицом.

Гоибниу опустил глаза, потому что ему стало стыдно за
то, что он слушает это спокойно, и увидел её руки. Левая



 
 
 

лежала на колене: на ней не было двух пальцев — безымян-
ного и мизинца, — и не было ровного места от среза, какое
бывает от железа: так убирают, когда часть человека в деле
и её забирают вместе с делом. Он не спросил, откуда. Она
заметила взгляд и не стала прятать руку; она только сказала,
как говорят о цене на дрова:

— Двух пальцев нет, это верно. Я за них уже не плачу
и не считаю их долгом. У меня нет ни дома, ни родни, ни
могил, а значит, и старости не за что за меня взяться, — она
помолчала, — но мне не хватает не пальцев. Мне не хватает
одного имени. Своего. Оно у меня тоже было и тоже ушло,
и по моей работе это не помеха: чужое я узнаю по запаху, а
своё мне называть некому. Вы первый за двадцать лет, кто
спросил бы.

— И вы не скажете.
— Не скажу, — согласилась она. — Мы с вами оба люди

без имени, кузнец, и это, пожалуй, единственная родня, ко-
торая у нас в этом городе есть.

— Я выкую, — сказал он.
— Я знала, что ты скажешь это, — женщина чуть сдвинула

брови. — Скажи, кузнец, тебе не жаль последнего?
Гоибниу взял бумажку, скатал её в трубочку и убрал за

пазуху, туда, где у людей лежат письма от живых.
— Жаль, — сказал он. — Но вам меня не понять. За де-

сять лет через мою кузницу прошло четыреста человек, и все
они оставили здесь самое дорогое, что у них было. Я помню



 
 
 

их всех. Я — единственный, кто помнит. А кто помнит меня
— не существует.

Он поднял молот. Женщина впервые за всё время сделала
шаг назад и не стала отвечать. За окном шёл по улице Гвоз-
дей мелкий, серебряный, ни на что не похожий дождь — та-
кой бывает, когда ветер разносит пепел с чужого горна.

Женщина в сером плаще не ушла, а села на скамью у сте-
ны, там, где обычно ждали заказчики — те, у кого дело на
пять минут, — и сидела так, что её нельзя было не видеть.

Гоибниу держал молот поднятым.
— Опустите, — сказала она. — Я не за тем пришла, чтобы

вы у меня что-нибудь отняли. Я пришла сказать, что у вас
это уже есть.

— Что у меня есть?
— Имя, — сказала женщина. — Ваше собственное, напи-

санное вашей рукой. Оно в вашем горне, в шлаке, вместе с
четырьмястами другими. Я такие вещи узнаю по запаху.

Он тогда не опустил молот. Он стоял и слушал, потому
что двенадцать лет учил себя одному правилу: тяжёлое не
решают, пока держишь в руках железо.

Про неё в Гарме ходили три рассказа, и все три были
неверные. Говорили, что она ведьма; говорили, что она со-
бирает шлак и продаёт его обратно дуракам; говорили, что
она живёт у реки и не старится. Правильно было только по-
следнее, и то не целиком: она не старилась не от колдовства,
а оттого, что у неё не было своего счёта — ни дома, ни име-



 
 
 

ни, ни могил, — и потому старости не за что было за неё
взяться.

— Покажите, — сказал Гоибниу.
Она вынула мешок. Мешок был обыкновенный, сукон-

ный, с прожжённой завязкой, и в нём лежали вещи, которые
никто никогда не назвал бы вещами: обломок гребня, катуш-
ка без ниток, две ложки, обгоревшая бумажка, детская рука-
вица на одну руку, монета, стёртая до гладкости.

— Это всё, что от них осталось? — спросил Гоибниу.
— Это всё, чем они платили, — сказала она. — Возьмите

ложку. У неё была хозяйка, у хозяйки был муж, у мужа бы-
ла память о том, как они первый раз пришли в этот дом. Он
её продал, чтобы купить клинок. Клинок у него отобрали в
первом же месяце, а память я подобрала здесь, у вашей на-
ковальни. Так у меня и собирается: я хожу по городам, и в
каждом есть кузница, и в каждой кузнице под полом — то,
что людям было не нужно.

Гоибниу слушал и смотрел на ложку.
Он помнил хозяйку. Он помнил всех четырёхсот: как они

входили, как называли цену и как бледнели, когда называли.
Ремесло было устроено честно и жёстко: платить надо было
самым дорогим, потому что пепел берёт только такое, и он,
Гоибниу, всегда говорил об этом заранее, и никогда никто не
уходил обманутым. Он помнил, кто чем платил, — а они не
помнили, и это было единственное неравенство в их сделке,
и он двенадцать лет считал его справедливым: за клинок —



 
 
 

забвение, цена без скидки.
Теперь он впервые задумался, что бывает с их болью по-

сле.
— Куда она идёт? — спросил он. — То, что я сжигаю.

Куда уходит дым.
— Дым уходит в небо, — сказала женщина. — В небе ве-

тер, в ветре ничего не держится. Держится только то, что па-
дает. У вас жёлоб под горном, у жёлоба яма, в яме шлак, и в
шлаке — всё, чего люди от себя отрезали. Я беру понемно-
гу в каждом городе, чтобы у людей не оставалось ни доказа-
тельств, ни соблазна. Я не воровка. Я — то, что приходит
после.

Она не стала убирать мешок. Наоборот, она развязала его
до конца и высыпала всё на скамью — не горстью, а по од-
ному, как выкладывают на счёт.

— Смотрите, кузнец, как это идёт у меня. — Она раздви-
нула вещи пальцами, и в кузнице стало видно, что они лежат
не как попало, а рядами. — Первый ряд — смертный. Тут
мало, тут всегда мало. Второй — годы: не вся жизнь, а тот
год, за который человек держится, оттого он и дороже про-
чих. Третий — мелочь: вечера, дороги, лица, чужие имена.
Мелочью платят за гвозди и ложки, и в каждом городе мело-
чи больше, чем людей.

— И что вы с ними делаете?
— Ничего. Держу. То, что я взяла, нельзя сжечь второй

раз: второй раз оно горит плохо и идёт на шлак, а из шлака



 
 
 

выходит железо, в котором люди потом едят и спят. Вы не
думайте про меня дурно, кузнец. Я не продаю память назад и
не торгую ею. Я её просто считаю. Пока считают, она помнит
хотя бы того, кто считает.

Гоибниу взял со скамьи обгоревшую рукавицу — дет-
скую, на одну руку.

— Хозяина нет, — сказала она, не дожидаясь вопроса. —
Её не продавали. Её потеряли, а продали то, чем она была:
тот вечер, когда ребёнок в ней спал в санях и мать всю дорогу
держала его руку. Мужчина пришёл потом через семь лет и
продал вечер, чтобы заплатить за дверь в доме. Дверь ему
поставили; рукавицу я нашла в поду.

Гоибниу держал её и не клал на место.
— А это? — спросил он про обломок гребня.
— Женщина, — сказала женщина. — Она продала масте-

ру не гребень, а то, как её видел муж: он любил её, когда она
расчёсывалась. Теперь муж её любит и объяснить не может
— говорит, что любит, а за что, не помнит, и от этого в доме
тихо. Она вернулась ко мне через год и просила отдать на-
зад. Я не отдаю: мешок на мешок, а у неё в мешке осталось
только имя свекрови.

— Это вы тоже считаете?
— Это я тоже считаю, — сказала она ровно. — У меня

сорок вещей, и каждая мне обошлась в человека. Ни одной
я не взяла у того, кто не назвал цены сам.

Последней в ряду лежала стёртая монета, гладкая, как



 
 
 

капля.
— А эта?
— Эта — плата, — сказала она. — Человек купил клинок

и заплатил памятью о том, за что купил. Клинок у него ото-
брали в первом же месяце. Монету он носил двадцать лет и
стёр до гладкости, потому что тёр её пальцем, как трут боль-
ное место. Он не помнил, что должен, и всё равно знал, что
должен.

Гоибниу положил рукавицу на место, к гребню и монете,
и вытер руки о фартук, хотя руки были чистые.

— И вы никогда не возвращаете?
— Возвращаю, — сказала она. — У меня было одинна-

дцать возвратов за двадцать лет, и все они дошли до одного и
того же места: человек сидит у своего горна, у него в мешке
чужие жизни, и он пришёл за своей. Я отдаю по горсти, что-
бы он не умер от того, что вернулось сразу. Кто выдержал —
тот живёт дальше и жалеет. Кто не выдержал — я закрываю
ему глаза и беру остаток, и остаток лежит у меня в первом
ряду, потому что он уже смертный.

— И часто не выдерживают?
— Спросите иначе, — сказала она. — Спросите, много ли

их таких. Одиннадцать возвратов за двадцать лет, кузнец, а
хожу я по городам дольше, чем в Гарме стоит цеховая изба.
Сочтите сами, сколько людей здесь не просили назад.

В кузнице стало слышно, как в горне садится уголь.
— И моё имя тоже там.



 
 
 

 
Глава 2. Что носят в мешке

 
— И ваше имя тоже там, — сказала она. — И я вам ска-

жу то, чего не сказала бы другому. Имя можно вынуть. Оно
даже не очень крепко сидит: своё имя человек сжигает по-
следним и всегда думает, что обманул печь. Но за него при-
дётся отдать всё, что вы держите, — а вы держите четыреста
чужих жизней, Гоибниу, вы единственный в этом городе, кто
их держит. Один мешок на другой мешок. Или имя, или па-
мять о всех, кому вы куете. Третьего не дают.

— А если я скажу: пусть лежит.
— Тогда лежите и вы, — сказала она спокойно. — Не се-

годня и не завтра. Но в этом городе всё, что лежит в шла-
ке, рано или поздно всплывает: у вас уже второй год сыпется
кирпич в дымоходе, и это не кирпич.

Она встала, собрала мешок, завязала его тем же промас-
ленным узлом и пошла к двери. У двери обернулась и ска-
зала последнее:

— Я зайду ещё. Я всегда захожу, когда у человека остаётся
один шаг.

Он задвинул засов и сел на наковальню — не на скамью, а
на наковальню, как тот, кто не собирается работать до утра.
Горн горел ровно; он смотрел в него, пока огонь не стал ды-
мом, и думал не о своём имени, а о четырёхстах ложках, ру-
кавицах и стёртых монетах, сложенных в чужом суконном



 
 
 

мешке, — о том, что всю жизнь считал себя честным масте-
ром и ни разу не спросил, кому после него живётся.

Молот он оставил на наковальне и лёг спать тут же, в куз-
нице, на лавке у стены. Из окна, в которое сыпался серебря-
ный снег, было видно, как фонарь напротив качается и как
тень от него ходит по стене вверх и вниз, вверх и вниз, будто
кто-то ходит рядом и ждёт, когда он наконец уснёт.

Молот он опустил на следующее утро: ковать было нече-
го. Он положил бумажку со своим именем на наковальню,
посмотрел на неё ещё раз и ушёл из кузницы — впервые за
двенадцать лет, не заперев дверь на засов.

В Гарме было четыреста человек, которые когда-то остав-
ляли здесь своё. Гоибниу знал, где живут все, потому что за-
поминал людей так, как другие запоминают монеты: по ру-
кам, по голосу, по тому, с какой стороны человек входит в
дверь. Он ходил по улице Гвоздей от дома к дому и спраши-
вал одно и то же, коротко и вежливо: «Помните ли вы ме-
ня?».

Мясник Отто, у которого под потолком висели три око-
рока и ни одной фотографии, ответил: «Кузнец, ты меня
держишь за дурака. Тебя весь город знает». Гоибниу спро-
сил иначе: «Как звали твою жену до того, как ты пришёл ко
мне?» Отто открыл рот и закрыл его. Его жена вошла из кла-
довой с ножом и мокрыми руками, и Отто посмотрел на неё
так, как смотрят на человека, чья фамилия вертится на язы-
ке.



 
 
 

Писец Ганс, у которого на чердаке стояло семь коробок с
чужими письмами, долго листал свою книгу, а потом сказал
то, что сказал бы любой писец: «Записи о тебе у меня нет. О
тебе вообще нет записей ни в одной книге города. Я прове-
рял, кузнец. Двенадцать лет назад я проверял, и весной про-
верю снова».

Сапожник Мартин жил в трёх шагах от Ганса, за углом, и
работал с открытой дверью, чтобы в мастерской не держал-
ся запах вара. Гоибниу стал в дверях, и сапожник узнал его
раньше, чем он сказал слово.

— А, кузнец. Садись, у меня подмастерье ушёл, я теперь
с колена работаю, — он показал шило. — Чего пришёл?

— Помнишь ли ты, как я пришёл в Гарм?
— Помню, — сказал Мартин и не стал придумывать ниче-

го лишнего. — Ты пришёл снизу, от реки, босиком, в первую
неделю после того, как снег сошёл. Зашёл ко мне за сапогами
и денег не имел. Я тебе сшил в долг, потому что ты в дверях
просил не о сапогах, а о работе, и я решил: парень без денег
и без родни — либо пропадёт, либо будет мастер. Ты вернул
через год, монетами, все до одной.

— И всё?
— Всё, — сказал сапожник. — Дальше я тебя знаю как

все: кузнец с улицы Гвоздей, работа ровная, платит в срок.
Кто ты, откуда, чей сын — не знаю и никогда не знал. Двена-
дцать лет не знаю, кузнец, а я к тебе не один раз за это время
подходил с этим вопросом.



 
 
 

— Ты подходил?
— Подходил, — сказал Мартин спокойно. — Не в оби-

ду тебе будь сказано: к человеку, у которого нет родни, в
этом городе подходят все. Сначала спрашивают, потом ду-
мают, потом начинают смотреть, что у него под сараем. Я
тоже спросил один раз, года три назад, за сапоги для жены.
Ты ответил, что не помнишь, и так ответил, что я больше не
спрашивал. — Он потёр шило о фартук. — И вот что тебе
скажу по дружбе: ты не помнишь, а я замечал. У тебя, куз-
нец, нет ни одной старой вещи. У всякого мастера в доме
есть что-нибудь совсем старое: батин молоток, ложка, кото-
рой кормили, шейный шнурок. У тебя нет ни одной.

Гоибниу шёл от него по улице Гвоздей и делал то, чего не
делал никогда: считал своих.

Он пересчитал их в том порядке, в котором они приходи-
ли: мясник Отто — за жену, вернее, за то, как её звали до то-
го; вдова Лизбет — за два года; старик с кольчугой — трид-
цать зим; клёпочник с Клёпок — за весну, когда он перевёл
клеймо, чтобы отцовский знак не спутался с его собствен-
ным; мастер с Нижней, который заплатил тем, что не сказал
брату; женщина из-за водокачки, отдавшая лицо сестры; ещё
и ещё, и он не сбился ни разу и дошёл до последнего зака-
за, вчерашнего, торговца пряностями с его неделей на море.
Четыреста с небольшим человек. Он держал их по рукам, по
голосам, по тому, с какой стороны человек входит в дверь,
и это была самая плотная книга, которую он видел в жизни:



 
 
 

ни одна строка в городской книге не помнилась так крепко,
как эти.

И тут он впервые задумался о том, о чём писцы думают
каждый день: почему в книге не стоит ни одной.

Писать он умел. Читать — хуже, а писать даже лучше: бук-
вы у него были ровные, ремесленные, и Ганс однажды сказал
про его руку: «Из тебя вышел бы писец, если бы тебя запи-
сали». Но в городскую книгу он писать не мог: книга держа-
ла человека по родне, а родни у него не было, и потому в
ней не было ни графы, ни строки, куда он мог бы вписать то,
что держал. Он подумал: если бы у меня было право, я про-
диктовал бы Гансу четыреста строк за один вечер, по одной
на человека, и в городе не осталось бы никого, кто отдал и
не помнит, за что. Права не было. За право нужно было три
свидетеля, две подписи и родня, а родня — это люди, кото-
рые помнят тебя младенцем; младенца не помнил никто.

Вдова Лизбет не стала разговаривать: она открыла дверь,
посмотрела на него из темноты и заплакала, а потом долго
извинялась и не смогла объяснить, почему она плачет.

К вечеру Гоибниу знал три вещи, и все три были плохие.
Первая: ни один человек в городе не помнит его молодым.
Вторая: он сам не помнит ни одной зимы до той, когда впер-
вые зажёг этот горн. Третья, которую он понимал хуже все-
го: он не помнил ни одной своей вещи, которую бы отдал по
своей воле.

Он вернулся в кузницу и сделал то, чего не делал никогда:



 
 
 

снял колосники, выломал лопатой спекшийся свод и загля-
нул в поду до самого низа. В поду горна память лежит сло-
ями, как лёд на реке, и слои видно, если посмотреть сбоку:
чёрный, светлый, чёрный, светлый. Тридцать лет чужих зим.
Четыреста заказчиков. И под всеми, тоньше пальца, серым
песком, который ни во что не сгорает и ничем не пахнет, —
самая первая запись этой кузницы.

Гоибниу поддел её ковочным крюком, вынул на совок и
рассмотрел при свете горна. Слой был не пепел. Слой был
пыль от чего-то маленького, выкованного и разбитого — на-
пример, от птицы с приподнятым крылом.

Он стоял с совком в руках, и в этот момент в дверь посту-
чали: не вежливо, как стучатся заказчики, и не требователь-
но, как стучатся сборщики податей, а тихо, ладонью, как сту-
чатся люди, которые пришли отдать долг. Гоибниу не пошёл
открывать. Он развёл горн, поставил совок на наковальню и
поднял молот — во второй раз за три дня.

Стучали один раз, ладонью, и больше не стучали.
Гоибниу простоял с молотом до рассвета, всё время глядя

на дверь, а дверь была самая обыкновенная: сосновая, с ко-
ваной полосой, с засовом, который он сам приладил в первую
неделю работы. В такие двери не стучат дважды. Либо че-
ловеку не отпирают, либо человека нет дома. Гоибниу был
дома.

На пороге, между крыльцом и стеной, лежал мешочек из
серой шерсти — тот самый, в котором двенадцать лет на-



 
 
 

зад принесли смертный пепел, — и в нём была ровно од-
на горсть. Бумажки не было. Вместо неё по шерсти углём
стоял счёт, коротко, как ставят счёт на бирке: «Обучение:
дом, отец, улица, имя. Хранение: двенадцать лет. К возврату
предъявлено. Горсть первая».

Он прочитал это дважды, потом бросил мешочек в горн и
смотрел, как он тлеет, не поджигая: шерсть горела неохотно,
как мокрая.

К полудню он был у писца Ганса — не за бумагой, а за
местом.

— Впиши меня, — сказал он. — В любую книгу города.
Мне не надо родословной, мне надо строку.

Ганс посмотрел на него поверх очков и сказал то, что го-
ворят нотариусы, когда им приносят дело, за которое нечем
платить:

— Строку я тебе напишу за две монеты, и она ничего не
будет значить. Книга держит человека не по имени, а по род-
не: имя без родни в записи пустует, как комната без мебели.
Хочешь, чтобы держало, — приведи родню. Или заплати за
то, чтобы тебе её приписали: три свидетеля, две подписи, и
в книге появится, что ты, кузнец, сын такого-то.

— У меня нет свидетелей, что я чей-то сын.
— Вот именно, — сказал Ганс без всякого злорадства, да-

же с некоторым уважением. — Двенадцать лет назад я тебе
то же самое сказал. Ты приходил тогда босиком.

Сборщик податей пришёл после полудня, когда Гоибниу



 
 
 

уже был дома и держал в руках бумажку с собственным име-
нем.

Он входил без стука, но иначе, чем входила женщина в се-
ром: он стукнул о притолоку костяшкой, чтобы его услыша-
ли на дворе, а потом вошёл. У него под мышкой была книга в
кожаной покрышке, с медной бляхой на ремне, и он держал
её так, как держат вещь, за которую отвечают головой.

— Двор на улице Гвоздей, — сказал он, не здороваясь,
потому что подати с приветствиями не собирают. — Кузница
одна, горн один, оклад двойной, разряд пришлых. Платить.

Гоибниу отсчитал монеты в его ладонь и подождал.
— Третий год беру с тебя двойной, — сказал сборщик,

вписывая строку. — Каждый год ты платишь без спора, без
просьбы и без слова. Каждый год я думаю: отчего человек,
который работает лучше всех в Гарме, платит, как последний
заезжий?

— У меня нет родни.
— Это не ответ, — сказал сборщик, застёгивая ремень.

— Это причина. Отвечу вместо тебя: с человека, у которого
есть родня, берут половину, потому что родня за него отве-
чает — недоимку платит брат, а недоимку брата платит двор.
С пришлого берут двойной, потому что за него не отвечает
никто: с кого взять, если ты уйдёшь? Так и живёт казна: кто
помнит своё, тот и платит вдвое меньше того, кто не помнит
ничего, и в этом у нас с тобой вся разница.

— А если я приведу родню?



 
 
 

— Тогда приходи с тремя свидетелями и двумя подпися-
ми, и в книге появится, что ты чей-то сын, и оклад тебе пе-
репишут с двойного на половину. Свидетели — люди, кото-
рые тебя помнят с тех пор, как тебе было семь лет. — Он по-
смотрел на Гоибниу не зло, а как на работу, которую придёт-
ся делать второй раз. — Двенадцать лет, кузнец, я собираю
с этой улицы. Ни один пришлый родни не привёл. Сперва я
думал: ленятся. Потом понял: не у кого.

Он уже повернулся к двери, но вернулся и добавил, тыча
пальцем в книгу:

— И вот ещё что. Землю под кузницей ты держишь без
грамоты. Земля без грамоты в этом городе считается ничьей,
а ничья идёт в город, когда в ней нуждаются. Пока в ней ни-
кто не нуждается — живи. Когда понадобится — вынесут и
вынесут по закону, потому что написать в книгу о твоём пра-
ве нечего: нет родни, нет и наследника, а право без наслед-
ника в записи не держится.

— А сверх оклада?
— Сверх оклада — сбор на городскую башню, грош с гор-

на, — сказал сборщик. — Её начали не при нас и кончат не
при нас.

— Когда её начали?
— Двадцать четыре года назад, при прошлом старшем ма-

стере, — сказал он и вышел, и книга хлопнула о притолоку.
Гоибниу стоял посреди кузницы с горстью монет, которую

не успел убрать, и слышал, как он сам, вслух, без всякой нуж-



 
 
 

ды говорит одно слово:
— Двадцать четыре.
Двадцать четыре года назад он был мальчишкой лет семи,

где-то, в каком-то дворе, и в Гарме в тот год заложили баш-
ню, которую с тех пор строят в убыток. Он убрал монеты в
железный ящик, поставил его под наковальню и весь остаток
дня ковал так ровно, как не ковал давно: с тем вниманием, с
каким человек слушает свой собственный дом, когда в нём
что-то скребётся.

Вечером пришёл старик, которому Гоибниу ковал коль-
чугу для сына. Он приходил с тех пор раз в год, всегда с од-
ним и тем же: садился у наковальни, снимал шапку и просил
рассказать. Гоибниу рассказывал: как сын вернулся с войны
в третий раз и не узнал порога, как смеялся над новыми во-
ротами, как потом ушёл на юг.

— А что я отдал? — спросил старик и на этот раз. — Ты
говорил, но я забываю. Так и должно быть, я знаю. Всё равно
спрошу.

— Тридцать зим, — сказал Гоибниу. — По зиме за каждое
его возвращение. Тебе оставили, как он уходит, и убрали, как
он приходит; потому ты его и не узнаёшь — узнавание стоит
дороже, чем память.

Старик долго молчал, потом сказал:
— Значит, я всё-таки заплатил не за железо.
— Ты заплатил за железо, — сказал Гоибниу. — Просто

железо в этом городе растёт из людей.



 
 
 

Старик ушёл, и Гоибниу остался один со своей горстью.
Он сидел у наковальни и понемногу понимал то, чего не по-
нимал двенадцать лет: смертный пепел не носят кузнецу как
заказ. Его приносят только тому, кому его вернут. Смертный
пепел — это не материал. Это расписка, которую наконец
предъявили.

Тогда он встал, подбросил в горн угля, раздул огонь и от-
крыл мешочек.

Ковать он собирался не по заказу. Он собирался выковать
что-нибудь для себя — впервые за двенадцать лет, и он не
знал ни одного ремесленного слова для того, что делает.

Неделю из горна не выходило ничего.
Гоибниу пробовал по-разному: держал горсть сутки в теп-

ле, подсушивал, смачивал колодезной водой, подмешивал
обычный пепел ольхи и берёзы, клал на наковальню, клал в
форму. Смертный пепел вёл себя как речной песок, которого
никто никогда не видел: он брал тепло и не отдавал формы.

Тогда он пошёл в книгу города, а книгой города распоря-
жался писец Ганс.

— Мне нужно имя мастера, который делал серебряных
птиц, — сказал Гоибниу. — Маленьких, с приподнятым
крылом. Норальдская работа.

Ганс искал долго и без всякого удовольствия, потому что
был человеком, который любит порядок, а не тайны. Он на-
шёл две записи. Первая — расход: серебро, три лота, сорок
лет назад, «на изделие, описанное как птица с приподнятым



 
 
 

крылом»; получателя в записи не было. Вторая — приписка
на поле, другой рукой: «дело закрыто, мастера в городе нет».

— Вот и всё, — сказал Ганс. — И скажу тебе больше, куз-
нец: у нас в книге много таких записей. Люди приходят, пла-
тят, берут работу, а потом их нет ни в одной строке. Я два-
дцать лет думал, что это писцы у нас нерадивые. Теперь ду-
маю иначе.

— Как иначе?
— Что некоторые вещи в этом городе берут не деньгами,

— сказал Ганс и закрыл книгу, как закрывают разговор.
Гоибниу ходил по городу и спрашивал про птиц. Отвеча-

ли охотно и пусто: «птицы — это которые на башне?», «се-
ребряные птицы — это ювелир у моста», «не было тут ника-
ких птиц». Последним он нашёл старого кузнеца Эберхарда,
тридцать лет державшего мастерскую на Заречной и теперь
греющего у печи руки, которые уже не держали молот.

— Тех птиц делали в Норальде, — сказал Эберхард. — А
у нас тут их делал один человек, пришлый: нашим на такое
терпения не хватало. Он умер. Давно.

— Как его звали?
— Не помню, — сказал старик безо всякого смущения,

как говорят про погоду. — Я его и не знал толком. Я знал
его ученика. Мальчишку.

— А мальчишку как звали?
Эберхард долго смотрел в печь, а потом сказал то, что ска-

зал бы на его месте любой человек в Гарме:



 
 
 

— Не помню. Странно, да? Я помню его всего: как он свет
держал на затылке, как стучал, как смеялся, когда ошибал-
ся… — он поискал слово и не нашёл. — Имени нет. Как буд-
то кто-то взял и вынул.



 
 
 

 
Глава 3. Кто делал птиц

 
Гоибниу шёл от него домой и понимал, что впервые в жиз-

ни разговаривает о себе, не называя себя.
На седьмой день он догадался, что делает не то, и это была

простая догадка: он пробовал ковать смертный пепел, а его
нельзя ковать. Его можно только показать.

Он развёл горн до белого, до того света, при котором в
кузнице не видно ни стен, ни рук, и поставил в угли тигель —
маленький, глиняный, тот, в котором плавят серебро. Обыч-
ный пепел он в этот день в горн не подсыпал: смешанное ухо-
дит на шлак и уносит с собой чужое, а этого он не хотел. Он
насыпал смертную горсть в тигель и сел ждать, как ждут у
постели.

Пепел не загорелся. Он потемнел, потом стал тёмно-золо-
тым, потом в кузнице началось то, для чего у кузнецов нет
слова.

Сначала ушёл запах горна. Он не стал слабее — он стал
другим: вместо угля, окалины и машинного масла в кузнице
появилась река. Не вода, а именно река: дёготь, смола, мок-
рый песок, гниющие сваи, и поверх всего — что-то тёплое,
похожее на хлеб. Свет в горне встал так ровно, что Гоибниу
перестал видеть огонь и увидел белое место, и в этом месте
прошли чьи-то шаги: узкие, босые, по холодному полу.

Он знал этот пол. Он не помнил его, но узнал: тело узнало



 
 
 

раньше головы, как узнаёт рука работу. В белом свете была
низкая дверь, а над дверью — ничего, и в этой двери кто-
то стоял маленький и держал её, а больше в свете не было
ничего: ни лиц, ни голосов, ни неба.

Потом тигель треснул.
Гоибниу опомнился от боли: он взял его голой рукой, не

подумав, и глина обожгла ладонь через всю, до запястья. Он
бросил тигель на пол, затоптал рассыпавшийся пепел сапо-
гом, а потом сел на пол рядом и стал собирать его обратно —
щепоть за щепотью, сметая в совок, как собирают просыпан-
ную соль. Пепел был серый. Он стал серым ровно в тот миг,
когда треснул тигель: из тёмно-золотого он вышел обыкно-
венным, и в нём больше не было ни реки, ни двери.

Он собрал всё до последней пылинки, ссыпал в мешочек
и впервые за неделю отдёрнул завязку с узлом, а не завязал:
теперь он знал, что держит, и знал, что горсти стало мень-
ше. Он посмотрел на ладонь: обожжённое место не пошло
пузырём, а легло белой полосой, и полоса шла поперёк, как
след от гвоздя. Такие полосы у кузнецов заживают месяцами
и остаются на всю жизнь.

Он вышел на улицу, потому что в кузнице было нечем ды-
шать, и пошёл вниз, к реке. Не за чем-нибудь, а как ходят,
когда в доме сказали правду и надо переждать, пока она уля-
жется. Улица Гвоздей кончилась, пошёл спуск, потом мост:
за мостом было место, где пахло дёгтем, смолой и рыбой,
и он остановился на середине моста, потому что понял, что



 
 
 

туда идёт, и понял, откуда знает этот запах. За мостом начи-
налось то, чего он не помнил и что помнило его.

Он вернулся. Лёг на лавку, не раздеваясь, положил обо-
жжённую руку на грудь и пролежал без сна до той поры, ко-
гда в окно перестало быть видно фонарь напротив.

Ночью женщина пришла снова. Она не стучала: просто
оказалась на пороге, когда он поднял голову от горна, и в ру-
ке у неё был второй мешочек, точно такой же, как первый.

— Горсть вторая, — сказала она. — Счёт такой: чего от-
дано — по частям, и возвращают тоже по частям. Сразу не
возвращали ещё никому, кузнец: люди не выдерживают.

— А третья?
— Третья не пепел.
Больше она не сказала ничего. Она положила мешочек на

наковальню, рядом с первым, и ушла, и во дворе не осталось
следов.

Гоибниу развязал оба мешочка, ссыпал пепел на совок и
долго смотрел на две горсти, которые были его собственной
жизнью, отданной за право стоять у огня.

Он поднял молот, подержал его в воздухе и поставил об-
ратно к стене: ковать наобум было нельзя, а спрашивать бы-
ло не у кого. Он убрал оба мешочка в сундук, где лежали
щипцы, и впервые за двенадцать лет ушёл из кузницы не в
полночь, а в сумерках — как уходит человек, которому надо
в другое место.

Заречная начиналась за мостом, там, где река заворачи-



 
 
 

вала вправо и город переставал притворяться камнем: дома
делались деревянными, улицы — из утоптанной земли, а над
крышами стояли четыре тополя, по которым в Гарме узна-
вали ветер. Здесь не пахло серебряным дымом. Здесь пахло
дёгтем, мокрым песком, смолой и рыбой, и Гоибниу, двена-
дцать лет дышавший горном, шёл по этой улице и чувство-
вал, как у него чешутся ладони. Так бывает, когда рука узна-
ёт работу раньше головы.

Эберхард сидел у печи в двух рубахах, хотя на дворе стоял
тёплый день. Он обрадовался хлебу больше, чем человеку:
взял, положил на колени и стал есть, отщипывая по кусочку,
как едят те, у кого времени много, а зубов мало.

— Про двор спроси, — сказал он с набитым ртом, не до-
жидаясь вопроса. — Ты ведь за двором пришёл, а не за мной.

— За двором, — сказал Гоибниу. — Где стояла мастер-
ская того, пришлого?

— За четырьмя тополями, — сказал Эберхард. — Считай:
от моста четвёртый дом, потом наискосок, потом через пу-
стырь. Там ещё кладка торчит, кирпич красный, с одной сто-
роны закопчённый. Ты не спутаешь: у нас в Заречной кир-
пич только у сгоревшего. — Он хлебнул из кружки и добавил
то, что говорил уже в прошлый раз, но другими словами: —
Хороший был двор. Нарядный. У нас тут тогда с покойника-
ми просто было: умер человек — через год никто не помнит,
где жил. А этот двор помнят. Не потому, что там мастер был
хорош, а потому, что он сгорел.



 
 
 

— А мастер? — спросил Гоибниу.
— А мастер — пришлый, — сказал Эберхард. — Это всё,

что я тебе скажу, и это всё, что про него в Заречной знают.
Пришёл, снял двор, работал. К нам в Заречную с работой
не ходят, у нас работа своя: лодки да смола. К нему ходили
из города — господа. Мелкие такие, серебряные. Он их, зна-
ешь, не продавал.

— Не продавал?
— На заказ делал, — сказал старик. — Взял мерку сереб-

ра и делает. Мы его за это уважали, у нас всякий норовит по-
больше взять и поменьше сделать. Он брал впритык, по ве-
су. — Старик подумал и добавил без всякого перехода: — А
мальчишка у него был. Вот этого я помню крепко: мальчиш-
ка. Худой, в подпалинах вечно, потому что всё в горн лез. И
смеялся, когда ошибался. Я его раз за ухо взял за то, что он
мне в сеть угли сыпал, а он хохочет. — Он посмотрел в печь,
потом в кулак, потом никуда. — Имени, кузнец, не помню.
Двадцать раз тебе это говорил, и сам себе двадцать раз гово-
рил, и не помню. Мне семьдесят четыре. Может, от этого.

— Может, — сказал Гоибниу и встал.
Он шёл через пустырь и с каждым шагом знал всё точнее,

куда идёт, — не по приметам, а по низу живота, там, где у
людей сидит страх, а у него сидела ровная, тёплая уверен-
ность. Через пустырь, наискосок, за четыре тополя. И тополя
были на месте: три живых, а четвёртый, ближний к кладке,
обгорелый снизу до половины, и с тех пор он рос криво, на-



 
 
 

клонившись к реке, будто и через двадцать лет всё ещё от-
ворачивался от огня.

Двора не было. Был низкий венец битого фундамента, об-
росший лебедой, две кирпичные трубы, яма от сарая и клад-
ка горна — та самая, красная, закопчённая с одной сторо-
ны. Гоибниу обошёл её кругом, потом сел на корточки, по-
том просто сел на землю, потому что ноги сделали это без
его участия. Он смотрел на кладку и видел, что она сложе-
на правильно: под — на ладонь ниже, чем делают в Гарме,
поддувало выведено на север, чтобы тяга не гуляла от ветра,
свод над горном — в четыре кирпича, потому что хозяин бе-
рёг тепло, а не время. Он знал эту руку. Он работал в такой
кузнице все двенадцать лет и никогда её не строил.

Потом он увидел яму за домом.
Яма была старая, края осыпались, и в ней лежало то, что

хозяин сгоревшего двора выбрасывал годами: обломки ли-
тейных форм, куски тиглей, шлак, скрученная проволока,
и поверх всего — птицы. Серебряные, маленькие, с одним
приподнятым крылом. Их было, наверное, штук сорок, и они
были разные: у одних крыло поднималось слишком высоко,
у других клюв выходил тупым, у третьих не было хвоста, — и
все они были браком, все были выброшены и все лежали тут,
никем не тронутые, потому что в Заречной никто не станет
рыться в чужой яме. Гоибниу достал одну. Она была лёгкая,
как остывшая капля, и у неё было приподнято правое крыло
— то самое, которое он две недели искал в своей руке и не



 
 
 

находил.
Он сидел на краю ямы и держал птицу так, как держат

найденную монету, которую уже некуда потратить.
— Вы тутошний? — спросила женщина из-за лебеды. Она

несла на коромысле два ведра и остановилась, потому что
её двор был через два шага. — Коли купить хотите, тут не
продают. Тут сгорело всё.

— Я не купить, — сказал Гоибниу. — Я спросить. Как
звали мастера, который тут жил?

— А кто ж его знал, — сказала женщина спокойно и по-
ставила вёдра. — У нас его звали «господин из-за четырёх
тополей», а по имени — не помню. Я тут двадцать два года
живу, а не помню. Бывает так: человека помнишь, а как на-
звать — нет, и на языке вертится, а всё равно нет. — Она
поправила коромысло. — Мальчишка у него был — это да.
Мальчишку помню лучше, чем его.

— Что с ним стало?
— Огонь был, — сказала женщина. — Ночью. Горн у него

стоял близко к сараю, а сарай был смолёный, и весь наш пу-
стырь тогда был в лодках. Мы выбежали, когда тополь уже
горел, а горел он, как свечка. Мастера вытащили уж мёрт-
вого, а мальчишка сам выскочил: он в дыму двери держал,
чтоб отец вышел, — вот этими руками держал, я видела. —
Она говорила ровно, как говорят о деле, которое давно кон-
чилось. — Потом его увезли. По реке. Кто-то из лодочников
взял, у нас тогда с роднёй-то не разбирались: сирота — зна-



 
 
 

чит, кто-то везёт. Больше я его не видела.
— И не слышали о нём?
— И не слышала, — сказала женщина. — Я его и не узна-

ла бы. Детей через двадцать лет не узнают, они вырастают в
чужих людей. — Она подняла вёдра. — А вы, господин, коли
память у вас крепкая, скажите мне одно. В тот год в Зареч-
ной у половины людей пропали мелочи из головы: кто какого
соседа помнил, кто чем жил. Мы с женщинами спорили, кто
из нас путает. Так что, это только у нас так было или везде?

— Везде, — сказал Гоибниу.
— Ну, значит, город наш такой, — сказала она без всякой

обиды и ушла с вёдрами, и это было первое за двенадцать
лет утешение, которое ему дали в Заречной.

Лодочника звали Йорг, и он не сразу согласился говорить.
— Я в ту неделю пил, — сказал он. — Не от горя, а как

пьют лодочники: вода ушла, лодки на берегу, делать нечего.
Я тебе так скажу: всё, что я помню про ту неделю, я помню
плохо, и половину мне потом рассказала жена.

Гоибниу сел на перевёрнутую лодку и подождал.
— Оно само поднимается, — сказал Йорг и посмотрел на

реку. — Ладно. Меня позвали ночью. Не помню кто: в те го-
ды в Заречной половина жила с чёрного дому. Мне сказали:
перевезёшь двоих вниз, за мельницу, и чтобы до утра. Я взял
лодку, самую ходкую, свою. Их было двое: женщина в плат-
ке и мальчишка. Мальчишка маленький, руки у него были
замотаны тряпками, обе, от запястья, — тряпки горелые, я



 
 
 

это помню, потому что такие пахнут. Он всю дорогу сидел на
средней банке и смотрел назад, на наш берег, пока берег не
ушёл в дымку. Не спал. Он вцепился в борт, как вцепляются,
когда верят не воде, а человеку.

— А женщина?
— На корме, — сказал лодочник. — И вот что я тебе ска-

жу про неё, кузнец, а ты как хочешь понимай. Я такой гребли
не видал ни до, ни после. Она гребла всю дорогу сама: ска-
зала — гребу я, и гребла, до самого мыса. — Он помолчал.
— У неё с левой руки не было двух пальцев, и я это видел
при лунном свете, и я всю дорогу думал, что мне за это будет
от бабы, потому что я взял человека без пальцев возить.

— Чем она с тобой расплатилась?
— Ничем, — сказал Йорг. — Тут и начинается нехоро-

шее. Она заплатила мне… — он поискал слово, которого
нет, — тишиной. Я на другой день встал и не мог вспомнить,
куда дел лодку. Жена говорила: продал. Я пошёл к соседям
— смеются. Я всю неделю искал свою лодку, а лодка моя,
вот она, лежит у меня под ногами двадцать четыре года, и я
с неё тогда же не двигал. Я не помню ни мыса, ни того, что
было после, ни как я вернулся. Помню только, что вёз. Это
всё, что от той ночи осталось, и то я думаю: не мне, а рукам.

Он наклонился, поводил рукой под бортом и повернул
лодку на другой бок.

— Вот, — сказал он. — Гляди сам, коли ты кузнец и зна-
ешь руки. Я её и скоблил, и песком тёр, а она держится, по-



 
 
 

тому что в дерево зашла не краской, а потом.
В борту, у самой банки, темнели четыре неглубоких отпе-

чатка: маленькая ладонь и четыре растопыренных пальца —
и рядом, ниже, ещё один след, длинный, узкий, с двумя ко-
роткими отметинами вместо концов.

— Мальчишкина рука, — сказал Йорг. — А это её. У меня
и бабы моей двадцать лет как нет, а я лодку эту не отдаю
и не продаю, и мне на неё смотреть тошно. Хочешь — век
слушай, а больше я тебе не скажу ничего: ни как её звали, ни
куда мы пристали, потому что и этого не помню.

Гоибниу не стал говорить ему, кто это был и кто был тот
мальчишка. Он спросил только:

— А ты тогда не подумал, что мальчишка — чужой?
— А чей он в Заречной, — сказал лодочник, — когда у

нас дворов-то осталось сорок, а людей в них никто по имени
не помнит. В ту неделю у нас вся улица спрашивала друг у
друга имена. Я свою лодку не мог вспомнить, кузнец. Имя
— это уже роскошь.

Он вернулся в свою кузницу к вечеру, с птицей за пазухой
и с горстью пыли, которую осторожно, как лекарство, собрал
в поду сгоревшего горна. Пыль была серая, сухая, без запаха,
тоньше муки, и она не сгорала ни в каком огне — он это уже
знал. У себя он снял колосники и рассыпал её поверх своей
поду, слоем, которого в поду не бывает, потому что его насы-
пал сам хозяин кузницы. Потом взял совок и снял этот слой
обратно, вместе с чужим, сравнил на свету — верх светлее,



 
 
 

низ темнее, граница проходит резко, как отрезанная.
И он понял про свой горн то, чего не понимал двенадцать

лет. Под горна — это книга. В каждой кузнице она открыта
с того дня, когда в ней впервые развели огонь, и первая за-
пись в ней одна и та же: то, чем был мастер, когда был маль-
чишкой. У сгоревшего двора первой записью была пыль от
серебряных птиц. У его собственной кузницы первой запи-
сью тоже была пыль — от птицы с приподнятым крылом, и
он держал её на совке три дня назад и не понял, что держит
след своей же руки, которой ещё не было.

Значит, он не выдумал реку, лодку и отца-перевозчика.
Значит, что-то он всё-таки помнил, когда врал себе это по
ночам: река была, лодка была, и кто-то был рядом, кто взял
его на руки и понёс, — вот только это был не отец, а совсем
посторонний человек, и нёс он его не домой, а прочь.

К полуночи он уже не сидел. Он ходил по кузнице от горна
к двери и считал вслух — сначала свои года, потом чужие.

Двенадцать лет назад ему было двадцать, и он пришёл в
Гарм без родни, без записи и без денег. Двадцать четыре года
назад горел двор за четырьмя тополями, и мальчишка дер-
жал в дыму двери. Мальчишке было, судя по рукам, лет семь
или восемь. Двадцать четыре отнять восемь — шестнадцать.
И значит, между пожаром и этой кузницей у него была целая
жизнь, длиной в шестнадцать лет, о которой он не помнил
ни одного дня, потому что двенадцать лет назад он сам, доб-
ровольно, продал её целиком за право стоять у огня.



 
 
 

— Вот и всё, — сказал он вслух, и голос в пустой кузни-
це прозвучал так, будто говорил кто-то другой, кто стоял за
спиной и соглашался.

Он мог бы узнать больше. Женщина в сером плаще ходит
по городам, и в мешке у неё лежит его имя, а в поду его горна
лежит он сам, двенадцатилетней давности, и это всё продано
и посчитано, и всё это можно вынуть — за четыреста чужих
жизней, которые он помнит и которые держат его в этом го-
роде крепче родни. Он мог бы спросить у неё, как её зовут,
и она ответила бы не сразу. Он мог бы дать ей то, что она
просила с самого начала.

Он не стал. Не в тот вечер. В тот вечер он сделал то, что
делает всякий кузнец, которому нечего делать: сжег впустую
две мерки рядового пепла, посмотрел, как горит, и пошёл
спать на лавку, с птицей под головой вместо подушки, — и
первый раз за двенадцать лет уснул сразу, легко, как спят
люди, у которых нашлось хоть что-то, и не спрашивал себя,
верят ли соседи в реку, лодку и отца-перевозчика.

Шлак в Гарме не выбрасывали. Шлак в Гарме был това-
ром, и торговали им на одной улице, которая так и называ-
лась — Шлачная, хотя шлаковой её сделали не отходы куз-
ниц, а их хозяева: три сарая, две весовые, дощатый навес, под
которым стояли ящики с сортированным пеплом, и запах, к
которому в Гарме привыкают годами и от которого приезжие
падают в обморок уже с порога.

Держал всё это Курт — человек неопределённого возрас-



 
 
 

та, с кожей, как промасленный ремень, и с привычкой тро-
гать вещи не руками, а тыльной стороной кисти, будто любая
вещь могла оказаться горячей.

— Кузнец Гоибниу, — сказал он, не поднимая головы от
весов. — Ты пришёл продавать или узнавать?

— Узнавать.
— Узнавать дороже, — сказал Курт. — У меня весовые,

а не справочная. Но я тебе скажу: ты первый кузнец с улицы
Гвоздей, который здесь появился за девять лет. У вас там все
честные, у вас под чистят по правилу.

— Откуда ты знаешь, как у нас чистят под?
— По твоему шлаку, — сказал Курт и наконец поднял го-

лову. — Раз в год ты выгребаешь под целиком и сдаёшь цеху.
Цех продаёт мне. В твоём шлаке, кузнец, — тут он прищу-
рился и учёл что-то про себя, — один только первый слой и
есть, а дальше пусто, как в чужой кассе. Обыкновенный куз-
нец за год оставляет мне три ящика, а ты — полтора, и это
в тебе самое смешное.

Гоибниу сел на ящик, потому что других мест на Шлачной
не было.

— Что ты имеешь против моего пода?
— Ничего, — сказал Курт. — Кроме того, что его у тебя

нет. — Он отставил весы и вытер руки о фартук, хотя руки
были чистые. — Слушай, кузнец, я объясню, потому что мне
это самому интересно, а интересного в моём ремесле мало.
Память, когда её жгут, уходит дымом и держится в поде, вер-



 
 
 

но. Но держится она не всякой меркой одинаково. Свежая,
горячая — держится крепко, год-два, а потом её место в поду
оседает, и если под не чистить, она начинает просить. Кузне-
цы, которые чистят под каждый год, отдают мне первое — и
с этого спится хорошо. А те, кто чистит раз в три года, при-
ходят ко мне трясучие, потому что под им уже снится.

— Что снится?



 
 
 

 
Глава 4. Второй сорт

 
— Чужие дни, — сказал Курт просто. — Мужик, который

отдал первую любовь, тебе её не расскажет, а под расскажет:
ночью ты будешь знать, как пахло у неё за ухом, а к утру за-
будешь, что знал. По Ярмаркам я этих кузнецов вижу за вер-
сту, у них глаза как у баб, которые на четвёртом месяце. В
Гарме это называют горновой болезнью, и в Гарме её лечат
чисткой пода. А у тебя, кузнец, под вычищен весь, как в ап-
теке, а глаза как раз такие.

Гоибниу не стал отвечать на это. Он смотрел на ящики
с пеплом: они стояли ровно, по сортам, и на каждом была
бирка.

— А это что? — спросил он, показав.
— Второй сорт, — сказал Курт. — Недожжённая. Её в

Гарме продают только через меня, потому что цех за это
правило сделал: дожжёшь до конца — платишь гильдии, не
дожглёшь и сдашь мне — платишь мне. Она дешёвая, из
неё делают гвозди, ложки, дверные ручки. Человек покупа-
ет гвоздь и не знает, что в гвозде — кусок чужой свадьбы.
Гвоздь хороший. — Он пожал плечами. — А ты, прости, ду-
мал, в этом городе всё честно?

— Нет, — сказал Гоибниу. — Я двенадцать лет думал, что
честен я.

— Это одно и то же, — сказал Курт и, к удивлению Гоиб-



 
 
 

ниу, не засмеялся.
Дальше он говорил охотно, потому что любил говорить о

своём ремесле с теми, кто в нём что-то понимает, а понима-
ющих в Гарме было мало. Гоибниу узнал из его разговора
три вещи, и каждая потом ему пригодилась.

Первая: в шлаке нет имени владельца, но есть рука. Куз-
нец, который кует много, оставляет в поде свой почерк так
же, как писарь оставляет почерк в книге, и Курт по пеплу
определяет мастера не хуже, чем цех по клейму. «Твой под
я узнаю между сотней, — сказал он. — Ты держишь огонь
ровнее всех в Гарме, у тебя дым идёт без гуляния. Это не от
молота, это от характера».

Вторая: у второго сорта в Гарме есть свой покупатель —
люди с окраин и деревенские, которые ездят сюда за дешё-
вым товаром. Но раз в несколько лет находится человек, ко-
торый берёт у Курта не второй сорт, а именно «вытертое» —
то, что он сам называл осадком, — и платит за него дороже
первого.

— И что он с ним делает?
— Ничего, — сказал Курт. — Смотрит.
Третья, и Гоибниу услышал её не от Курта, а от его маль-

чишки-помощника, который разгружал ящики и которому
было, судя по всему, лет шесть. Мальчишка сказал, что у
Шлачной улицы две хозяйки: одна с деньгами, другая без, и
обе ходят в сером, и он их различает по сапогам. Курт за это
дал ему по затылку, но не слишком сильно, и потом долго



 
 
 

смотрел в сторону моста.
— Есть такая, — сказал он наконец, когда Гоибниу уже

собрался уходить. — Не торговка. Приходит раз в три-четы-
ре года. Спрашивает не «что есть», а «что у вас есть такое,
чего вы не продали». Я один раз отдал ей катушку, которая
не продавалась семь лет: она не взяла ни за деньги, ни в по-
дарок, а забрала по счёту и ушла, и с тех пор я не спорю.

— По какому счёту?
— Не знаю, — сказал Курт. — Она мне его не показыва-

ла. Но я тебе скажу, кузнец, одну вещь, за которую ты мне
ничего не заплатишь: у неё в мешке — не товар. Я тридцать
лет держу Шлачную и знаю, как пахнет чужая память, когда
её собираются сбыть. А у неё пахнет так, как пахнет у меня,
когда я закрываю на ночь весовую: как будто всё, что висит
у меня на крюках, кому-то принадлежит, и она тут просто
кладовщик.

Мальчишка-помощник таскал ящики, и на нём был фар-
тук, перешитый из взрослого и подвязанный вдвое.

— Как тебя звать? — спросил его Гоибниу.
— Курт зовёт «эй», — сказал мальчишка без всякой оби-

ды, как говорят про погоду. — А больше никак. У меня нет.
Курт слышал это через двор и не стал делать вид, что не

слышал.
— Он приблудный, — сказал он, вытирая руки о фартук.

— Три года пришёл, зимой, в голодный год, когда с Ярмар-
ков шли целыми улицами. Кто-то шёл дальше, кто-то остал-



 
 
 

ся. Этот остался: сел у моей весовой на порог и просидел
сутки. Я утром вышел — сидит. Я в обед вышел — сидит. Я
его и взял: он весит тридцать фунтов, а ест за двоих, и у меня
от него одна выгода — он у меня второй год вместо совести:
ящики считает, и ни разу не ошибся.

— И имени не дал.
— Не моё ремесло, кузнец, — сказал Курт. — Я беру

то, от чего люди отказываются. Имя — это, по-твоему, что?
Это вещь, которую кто-то должен сказать вслух. Я ему скажу
«Мартин» — и что у меня станет? Мартин в Гарме есть, у
него сапоги и долги. А этот — просто мальчишка, который
живёт при весах, и в этом нет ничего плохого: у меня в ящи-
ках лежит полторы тысячи человек, и у девяти из десяти нет
имени, потому что имя не жгут. Имя с человеком не горит,
кузнец. Имя остаётся, когда всё остальное уходит, и потому
его не сдают.

Мальчишка тем временем открыл крышку ближнего ящи-
ка, поднялся на цыпочки и понюхал пепел, а потом потрогал
его — не пальцами, а тыльной стороной кисти, как трогал всё
Курт, и это было заметнее всех слов, которые сказал хозяин.

— Ты чего смотришь? — сказал Курт, поймав взгляд Го-
ибниу. — Копирует. Я его не учил. Оно само: живёт при мне
два года, и ходит, и трогает, и прищуривается, как я. Через
десять лет он будет держать Шлачную лучше меня, а свое-
го не заведёт ничего, и я тебе скажу почему: у него уже нет
привычки хотеть. Дай ему хлеба — он съест. Дай ему имя —



 
 
 

он не возьмёт, потому что не поймёт, зачем.
Гоибниу смотрел на мальчишку и вспоминал — не про се-

бя даже, а впервые с той стороны. Двенадцать лет назад кто-
то так же смотрел на человека двадцати лет, который пришёл
босиком, не помнил, чей он, и умел только просить: научите.
И тот, кто смотрел, тоже нашёл выгоду.

— Он у тебя сколько стоит? — спросил Гоибниу.
— Он не стоит, — сказал Курт, и лицо у него впервые ста-

ло другим: обиженным и усталым сразу. — Он не на весах,
кузнец. Ты пойми: я продаю чужое, а не своё. Своим я не
торгую, у меня своё всё посчитано и подписано. — Он по-
вернулся и пошёл к весам. — Иди, кузнец. Ты сегодня у меня
выспросил больше, чем я за девять лет сказал кому-нибудь,
и я уже жалею об этом.

У ворот Гоибниу обернулся.
— Курт, — сказал он. — Ты тридцать лет сортировал чу-

жое. Хоть раз спросил у себя, что ты сдал?
Курт не ответил. Он поднял гирю, поставил её на весы

и стал её двигать, и делал это долго, хотя гиря была одна и
двигать её было не надо.

Гоибниу шёл с Шлачной наверх, к улице Гвоздей, и по до-
роге думал о том, что кладовщики не ходят по городам два-
дцать лет и не старятся. Он не знал, к кому идти с этим, по-
тому что за двенадцать лет в Гарме он завёл одно знакомство
— с наковальней, — а разговоры вёл только о железе.

Дома его ждали.



 
 
 

На пороге кузницы сидел, сняв шапку на колени, старший
мастер цеха Бальтазар Крам — грузный, опрятный, с боро-
дой, подстриженной по цеховому правилу, — и рядом с ним
стоял писарь цеха с книгой в переплёте, а не с теми листами,
какие Ганс писал на заказ. Гоибниу понял, что это за визит,
ещё за десять шагов и что уговаривать его не будут.

— Кузнец, — сказал Бальтазар, вставая. — У меня к те-
бе цеховое дело. Ты двенадцать лет держишь горн на ули-
це Гвоздей, платишь пошлину с прибытка, работаешь чисто.
Вопрос мой простой: чей ты?

— Свой, — сказал Гоибниу.
— Так в цехе не отвечают, — сказал Бальтазар без гнева,

как человек, который двадцать лет говорит одно и то же. —
Кузнец в Гарме держится не мастерством. Мастерству я тебя
сам обучу за год, если ты мне отдашь мальчишку посмышлё-
нее. Кузнец держится роднёй: отец, дядя, дед, любой, за ко-
го в книге города поставлена строка. У тебя строки нет. Ты
в Гарме, кузнец, никто, и это опасно не для тебя, а для нас:
у нас по цеху считается место, а не человек, и покуда место
стоит за человеком без родни, цех за него не отвечает.

— И сколько у меня времени?
— До первых морозов, — сказал Бальтазар. — Принесёшь

трёх свидетелей или запись о родне из книги города — место
оставим за тобой, и пошлину с этого года сложим. Не при-
несёшь — кузница отойдёт цеху, а под по правилу вскроют
и сдадут на Шлачную, потому что место надо чистить, когда



 
 
 

меняется хозяин.
Писарь цеха, не поднимая глаз, поставил в книге крестик.
— Зачем вам под? — спросил Гоибниу, потому что голос

у него в этот момент был не важнее крестика.
— Затем, что это ваша память, а не моя, — сказал Бальта-

зар. — В Гарме испокон веку: под при месте, место при роде,
род при городе. Ты четыреста человек пережёг, а сколько по
вторичному кругу пустил, цех не знает и знать не хочет. —
Он надел шапку. — Ты не злись, кузнец. Ты мне нравишься:
ты куёшь лучше моего зятя, а мой зять цех сведёт с ума. Но
у тебя нет никого, кто за тебя поручится, и потому за тебя
поручиться некуда.

Он ушёл со своим писарем вниз по улице, а Гоибниу сел
на порог, там, где сидел старик с кольчугой, и просидел так
до темноты, глядя на улицу Гвоздей, по которой ходили лю-
ди, помнившие всех, кроме него.

Он пересчитал то, что у него есть. Молот, наковальня,
горн, кузница в тридцать лет возраста и мешочек смертного
пепла, в котором лежал он сам — семилетний мальчишка,
державший в дыму двери.

— Морозов ждать недолго, — сказал он вслух.
И в ту же ночь, ближе к третьему часу, он услышал, как

в поду под горном что-то завозилось, будто там, среди четы-
рёхсот чужих дней, кто-то повернулся во сне и позвал его —
не голосом, а рукой, всей рукой сразу, от плеча до кисти, той
самой, которой двадцать четыре года назад держал двери.



 
 
 

Он не встал. Он лежал и слушал. И к утру у него не оста-
лось ни одного сомнения в том, что Курт сказал про горно-
вую болезнь правду.

Мальвина жила на Заречной в доме без номера, у самой
воды, и стирала на весь конец города: у неё на верёвках ви-
село бельё, какое в Гарме не вывешивают, — цветное, с вы-
шивкой, дорогое, и она различала хозяйское на ощупь. Сле-
пая она была двадцать лет, а прачкой работала сорок, и в За-
речной говорили, что Мальвина не помнит лиц, но помнит
людей.

Гоибниу пришёл к ней не с хлебом, а с двумя медными
монетами — за стирку рубахи, которую стирать не собирал-
ся. Она нашла монеты на столе быстрее, чем он положил их
на скамью.

— Кузнец, — сказала она. — Ты с улицы Гвоздей. Мне
за тебя не платят, я прачек по рукам знаю, а кузнецов —
по походке. Садись, у тебя вопрос, я по голосу слышу, что
вопрос.

— Вы говорит, что помните людей.
— Помню, — сказала она. — Не всех. Тех, кто ко мне

ходил.
— Кто к вам ходил с сожжёнными руками?
Мальвина положила ладони на колени и некоторое вре-

мя сидела неподвижно, как сидят люди, которые ищут не па-
мять, а место, где она лежит.

— Мальчишка, — сказала она наконец. — Он ходил каж-



 
 
 

дую неделю, летом и зимой. У него были руки, как у те-
бя, кузнец: мозоли с огня, с этакой затвердевшей коркой по
краю. Он приносил мне рыбу, а я смазывала ему руки гуси-
ным салом и завязывала их в тряпки, и на другой день он
приходил и всё развязывал, потому что работать нельзя в
тряпках. — Она подняла голову, будто смотрела на него, и
Гоибниу стало не по себе. — Я его гусёнком звала. Гусёнок,
говорю, у тебя руки чужие, а глаза твои. Смеётся.

— Как его звали?
— Не знаю, — сказала Мальвина, и это было сказано так

спокойно, что Гоибниу наконец понял: не помнит не она од-
на. — Все не знают. Я двадцать лет спрашивала: никто не
знает. У него был отец, приходил за ним вечерами, такой же
тихий, — и отца, слышишь ты, тоже по имени никто не зна-
ет. Двор сгорел, а имён как не было.

— Вы говорили с его отцом?
— Один раз, — сказала она. — Он пришёл за мальчиш-

кой и стоял у двери, а я стирала и спросила: как вы, госпо-
дин, живёте, вас тут никто не знает. Он сказал: «Я человек
пришлый, а пришлому имя ни к чему, пришлого держат по
работе». И больше не сказал ничего. Я его и не разглядела:
он всегда на свету стоял, а я и тогда плохо видела.

— А после пожара?
— После пожара мальчишка неделю жил у меня, — ска-

зала Мальвина. — На пустыре, в сарае, у лодочников, — где
только ни жил; а кормился у меня, потому что больше не у



 
 
 

кого было. И на седьмой день за ним пришли. — Она замол-
чала, и это молчание было длиннее предыдущих.

— Кто?
— Женщина, — сказала прачка. — Я её не видела. Она

пришла, когда я полоскала, и сказала: «Я его возьму». Голос
ровный, как остывший металл, я такие голоса слышу один
раз в жизни и помню всю жизнь. Она взяла его за руку и
увела, и он не плакал. Я подумала: родня. А потом двадцать
лет думала, что за родню у нас в Заречной кого только не
берут.

— Вы запомнили её?
— Руки, — сказала Мальвина. — Она подала мне мою же

кружку, я по кружке узнала, что это моя. И у неё на левой
руке не было двух пальцев. Я тогда ещё подумала: вот и у
меня не хватает, только у меня — глаз.

Гоибниу сидел и считал. Двенадцать лет назад к нему в
кузницу пришла покупательница с левой рукой, у которой
не хватало двух пальцев, и купила мальчишку в подпалинах
— всего целиком, со всем, что он помнил. Двадцать четыре
года назад женщина с левой рукой, у которой не хватало двух
пальцев, взяла за руку семилетнего мальчишку на пустыре
за четырьмя тополями и увела.

Он не сказал этого вслух. Он спросил другое:
— Он оставил у вас что-нибудь?
— Оставил, — сказала Мальвина и, не вставая, дотяну-

лась до полки, где у неё лежали пуговицы, нитки, две лож-



 
 
 

ки и что-то бесформенное, шерстяное. — Рукавицу. Одну,
правую: он их вечно терял по одной, левую — где-нибудь в
городе, а правую — у меня, потому что приходил ко мне с
обожжёнными руками и стягивал их у порога. — Она пода-
ла ему серую детскую рукавицу, маленькую, с прожжённой
дыркой на большом пальце. — Возьми. Мне она не нужна, я
не для того её держала. Я держала её, чтобы было что пока-
зать, если он вернётся.

Гоибниу взял рукавицу и не сразу понял, что делает: он
положил её в карман и накрыл ладонью, как накрывают бу-
мажку со своим именем.

— Он вернулся, — сказал он.
— Я знаю, — сказала Мальвина. — Двенадцать лет назад.

Ты ходишь, как он: с пятки на нос, будто всегда идёшь по
горячему. Я тебя с первого раза узнала, кузнец, и молчала,
потому что ты не спросил.

Он спросил ещё, и это был единственный раз, когда он
спрашивал не о пожаре.

— Он жил у вас неделю. Что он говорил?
Мальвина подумала, и в её лице ничего не изменилось,

но руки на коленях сжались — не в кулаки, а в две ровные
лопатки, как держат бельё, когда его выкручивают.

— Мало говорил, — сказала она. — Он у меня неделю
ел так, что я думала, не накормлю: он хлеб брал и половину
клал за пазуху. Я говорю: у меня не украдут. А он: это не
украдут, это в запас, я не знаю, где буду ночевать. Семи лет



 
 
 

человек, а считал уже как старик.
— Что он говорил про отца?
— Про отца говорил. — Она повернула голову к окну, за

которым ничего не было видно, и Гоибниу показалось, что
она читает оттуда. — Он говорил: «Мой отец делает птиц».
Я говорю: какие птицы, у нас на Заречной птицы — воробьи
да речные. А он: серебряные, маленькие, на ладонь, и у них
одно крыло приподнято. Он это говорил не как хвастают, а
как объясняют дорогу: вот тут поворот, там четыре тополя,
а там мой отец делает птиц.

— Ещё.
— Ещё он говорил про имя, — сказала Мальвина. — И

это я запомнила слово в слово, потому что не поняла тогда.
Он говорил: «Имени у нас нет, у нас есть работа, пришлому
имя ни к чему». А потом сказал: «Мне дадут имя, когда я
сделаю первую, которая полетит». — Она замолчала. — Я
спрашиваю: а что, которые не летят? А он отвечает: которые
не летят, те в яму.

Гоибниу сидел и смотрел на свои руки, потому что смот-
реть больше было некуда.

— Ты его спрашивал про имя отца? — спросила прачка.
— Ты не спрашиваешь, кузнец. Ты про руки, ты про пожар,
ты про то, кто увез. А про имя — нет. Знаешь или не хочешь?

— Не знаю, — сказал Гоибниу. — Я в этом городе двена-
дцать лет, и я всё это время думал, что живу без родни по
своей вине.



 
 
 

— А имена тут ни при чём, — сказала Мальвина. — У
нас в Заречной была женщина, её двадцать лет звали Марта,
а как умерла — в приходской книге нашли, что она Грета,
и целый конец об этом спорил, потому что за двадцать лет
привыкли. Имя — это не то, что у тебя отняли. Имя — это
то, что кто-то должен был сказать вслух два раза: один раз
при тебе, другой после тебя. Кто тебе его скажет-то?

Она встала и пошла к кадке, и руки у неё делали то же,
что делали сорок лет: поднимали мокрое, отжимали, веша-
ли. Она говорила из-за кадки, не поворачиваясь:

— Он у меня спал головой к печи и ложился так, чтобы
видеть дверь. Я ему говорила: тут некому входить, я одна жи-
ву. А он мне: «Дверь я держу, я привык». Только левой ру-
кой работал, а правую берёг, я ей и руки мазала. Про правую
и не говорил ничего; я и до сих пор не знаю, чем он её берёг.

Больше она о мальчишке не сказала ни слова, и это было
самое тяжёлое из всего, что она сказала, потому что она ска-
зала всё, а дальше шла её собственная рыба, вода и полос-
кание.

Он просидел у неё до сумерек, и она всё это время стирала
и говорила о том, какой была Заречная до пожара: как пахло
смолой, кто держал лодки, как в тот год у половины людей из
головы пропала мелочь, а они спорили, кто из них путает. Он
слушал и постепенно начинал понимать, что она говорит не
о городе. Она говорила ему его собственное детство, един-
ственным способом, каким это было возможно: со стороны.



 
 
 

Домой он не пошёл. Он пошёл на улицу Гвоздей, к дому
под вывеской с окороком, и постучал в дверь, за которой жил
мясник Отто — тот самый Отто, который три дня стоял у его
кузницы, когда из трубы шёл белый дым.

— Ты за мясом? — спросил Отто, вытирая руки о поло-
тенце. — Полночь, кузнец.

— Не за мясом, — сказал Гоибниу. — Помнишь, я тебя
спрашивал, как звали твою жену до того, как ты пришёл ко
мне?

Отто отступил от двери, и Гоибниу вошёл в дом, где пахло
копчёным и где за перегородкой спали дети.

— Марта, — сказал Гоибниу. — Её звали Марта, и вы с
ней пришли в этот дом в туман, на второй день после По-
крова, и у неё с правой ноги развязался башмак, и ты её за
это дразнил до самой весны. Ты отдал мне это год назад за
два ножа. Ты платил за жену тем, как вы первый раз вошли
в собственный дом, и я помню это лучше, чем ты помнишь,
что ел сегодня.

Мясник стоял очень тихо. Потом сел за стол, на котором
лежали его ножи, и стал смотреть на них так, как смотрят на
реку, уносящую что-то твоё.

— Кузнец, — сказал он хрипло. — Ты меня обманул?
— Нет. Ты сам назвал цену, я тебя предупредил, я взял не

больше мерки. — Гоибниу сел напротив. — Я тебе другое
скажу. Я единственный в этом городе, кто помнит. Четыре-
ста человек, Отто, и все они ходят и не знают, чего им не



 
 
 

хватает. Я молчал двенадцать лет, потому что считал нашу
сделку честной. Я и сейчас считаю её честной. Но раз я один
помню — значит, я один и должен вернуть.

— Чем вернёшь? — спросил Отто, и голос у него дрогнул.
— Словом?

— Словом, — сказал Гоибниу. — Другого у меня нет.
Мне четыреста вечеров понадобится, а у меня до первых мо-
розов. Я начну с тех, кому хуже всех, а ты не ходи ко мне
больше ни за чем и никому пока не говори. Я ещё не знаю,
чем это кончится.

Он ушёл в темноту, а мясник Отто сидел за столом и по-
вторял про себя имя, которое наконец нашло своё место:
Марта. На утро он рассказал это жене, и она заплакала, и об
этом к полудню знала вся улица Гвоздей, а к вечеру — весь
Гарм.

Гоибниу узнал об этом последним, потому что весь день
ковал и ничего не слышал, кроме молота.



 
 
 

 
Глава 5. Счёт за хранение

 
К полудню на улице Гвоздей стояло пятнадцать человек,

и Гоибниу, открыв кузницу, никого не узнал бы, если бы не
руки: у всех были руки, которые у него в памяти значились
отдельно от лиц — с узлом на левом большом пальце, с ожо-
гом от брызг, с четырьмя пальцами на правой.

— Заходите по двое, — сказал он. — И запомните: я не
возвращаю товар. Я отдаю то, что помню. Это не то же самое,
и я не знаю, как оно у вас уляжется.

Улягалось по-разному.
Писец Ганс пришёл последним, когда остальные разо-

шлись, и с ним была та же книга под мышкой, с которой он
стоял у кузницы в дни белого дыма. Он сел на скамью у сте-
ны и сказал:

— Кузнец, я тебе помогу с оговоркой: я двадцать лет слу-
жу книге города и знаю, что записи делают людей. Ты хочешь
назвать мне то, чего во мне нет. Говори.

— У тебя был брат, — сказал Гоибниу. — Младший. Он
утонул на Благовещенье в позапрошлом... нет, в позапоза-
прошлом году, в половодье, и ты не был на похоронах, пото-
му что в тот день тебе отдавали место писца, и место отдава-
ли за то, что ты заплатил кузнецу. Заплатил братом. Мерка
вышла ровная: ты отдал всё, что помнил о нём, — и голос,
и то, как он смеялся, и то, что он тебе говорил в лодке за



 
 
 

неделю до воды. Ты эти двенадцать лет думал, что у тебя был
один брат и тот умер младенцем.

Ганс сидел очень прямо и держал книгу обеими руками,
как держат её на суде.

— Имя? — спросил он.
— Нильс, — сказал Гоибниу. — Нильс, и он звал тебя

«старик» с семи лет, потому что ты в семь лет собирал ка-
кие-то бумажки и раскладывал их по порядку. Ты меня к се-
бе в первый раз привёл именно из-за этих бумажек: я при-
шёл босиком, а ты сказал: «Кузнец, у тебя руки, как у мо-
их раскладок, всё по порядку». А потом ты меня в книгу не
вписал, потому что родни не было.

Писец Ганс встал, вышел на улицу, вернулся и сел на то
же место.

— Я тебе вот что скажу, — проговорил он. — Ты мне вер-
нул не брата. Ты мне вернул то, что я продал брата. Это уже
не вернуть, кузнец; это теперь во мне навсегда, и я теперь
буду знать, за что мне было спокойно двадцать лет. — Он ак-
куратно положил книгу на колени. — И я тебе за это, против
всякой совести, благодарен. Пиши мне, что помнишь. Пиши
имена. Я буду записывать: у меня рука на это поставлена.

Вдова Лизбет оказалась хуже.
Она пришла в сумерках, не села, не сняла платок и слу-

шала стоя. Гоибниу сказал ей то, что помнил: Норальд, обоз,
три года, как она носила воду на второй ярус, где лежали
обожжённые, и как зимой ставила горячую золу в мешки и



 
 
 

посыпала дорогу от лазарета до угла, чтобы по ней ходили
те, кто не может скользить. Она слушала, глядя в стену за
его плечом.

— А зачем? — сказала она наконец, и голос у неё пошёл
вверх. — Зачем ты мне это вернул? Я двенадцать лет спала.
Я знала, что где-то там был год, а какой — не знала, и в том
году был вот этот лаз, и человек, и он умер, да? Отвечай: он
умер?

— Умер, — сказал Гоибниу.
— Ну и вот, — сказала Лизбет и в первый раз за всё вре-

мя посмотрела ему в лицо. — Все говорят: кузнец честный,
кузнец берёт мерку и не больше. А я тебе скажу, кузнец: ты
брал у нас самое дорогое и оставлял самое дорогое, и у всех
выходило по-разному. Кому ты теперь вернёшь три года? —
Она вышла, хлопнув дверью, а через два дома остановилась,
села на ступеньки и заплакала, и никто в Гарме не смог бы
объяснить, отчего.

А старик с кольчугой не спрашивал ничего.
Он пришёл, сел у наковальни, снял шапку, как всегда, и

сказал:
— Я слышал, ты теперь отдаёшь.
— Отдаю, — сказал Гоибниу. — Я всё помню про твоего

сына. Тридцать зим, по зиме за каждое возвращение; тебе
оставили, как он уходит, и убрали, как он приходит. Я знаю,
как он держал ложку, я знаю, что он ходил налево, как мед-
ведь, и что он боялся кузнечного огня с детства и потому не



 
 
 

пошёл в отца. Я знаю, как он сказал тебе «я на юг», и соврал,
и ты это понял и не сказал ему.

— Говори, — сказал старик. — Ты не торопись. Я весь
вечер свободен.

Гоибниу говорил до ночи. Он рассказал старику тридцать
зим — не подряд, а так, как они лежали в нём: как придётся,
зимами, сшитыми друг с другом не по времени, а по рукам.
Старик слушал, кивал, один раз попросил повторить место
про то, как сын вернулся в третий раз и не узнал порога, и
потом ещё раз — про то, как он смеялся над новыми воро-
тами. К концу разговора он спал сидя, а Гоибниу накрыл его
своим тулупом, и старик, проснувшись в темноте, не сразу
понял, где он, и сказал в темноту одну фразу:

— Значит, он был. Всё-таки был.
До четвёртого дня к Гоибниу ходили двое, которых он не

ждал.
Первый был человек в дорожном платье, с Ярмарков, и

он вошёл так, как входят в лавку: осмотрелся, оценил горн,
весы, ящик с гвоздями и только потом поклонился.

— Кузнец, у тебя, я слышал, завелась запись, — сказал он.
— Списком. Кто, что и когда. Пятьдесят монет, и я увожу
её сегодня.

— Не продаю.
— Ты не понял, — сказал приезжий, и голос у него стал

мягче, потому что мягким голосом торгуют лучше. — Я беру
не твою память, кузнец, и не твою работу. Я беру список.



 
 
 

Список — это не память и не железо. Список — это бумага.
Люди с деньгами на Ярмарках заплатят мне втрое, потому
что по такому списку видно, кому можно дать под залог и
у кого в доме не осталось ничего, за что человек держится.
Дай мне его, и я тебя не знаю, и ты меня не знаешь.

— Я его не писал.
— Значит, писал писарь.
— Значит, и продавай с писаря.
Приезжий постоял, посмотрел на него как на работу, ко-

торую придётся переделать, и ушёл без злобы.
— В городе найдётся тот, кто напишет такой же, — сказал

он уже с порога.
— Найдётся, — сказал Гоибниу. — Их тут с утра до ночи

ходит по двое.
Второй была женщина с меркой собственного пепла. Она

внесла её в кузницу, поставила на наковальню, как ставят на
стол, и развязала, не спросив.

— Возьмите, — сказала она. — Вот. Возьмите и сожгите,
чтобы я не помнила. Муж у меня был в Норальде, и он мне в
тот год писал, и я его не дождалась, и я хочу, чтобы не было
ни письма, ни его.

— Я не беру.
— Вы кузнец, — сказала она растерянно, потому что в

Гарме этого не говорят кузнецу.
— Я кузнец, а не под, — сказал Гоибниу. — Меня двена-

дцать лет принимали здесь за одно и то же, и я сам так думал.



 
 
 

Я отдаю, а не беру: с этой недели и до морозов. Что ваш муж
писал вам, я не помню и знать не могу: он ко мне не ходил,
вы ко мне не ходили.

— Тогда к кому?! — крикнула она так, что со стены ото-
звался напильник.

— Ни к кому, — сказал Гоибниу и подал ей мешочек об-
ратно. — Идите домой, отвяжите и не жгите. В этом городе
каждый себе под. Сожжёте — сама себя и съедите, а вернуть
будет не у кого, потому что мастеров, которые жгут чужое за
мерку, здесь восемь, а таких, как я, — один, и он занят.

Она ушла с мешочком под фартуком и по дороге два раза
оглянулась: не за ней ли, не передумал ли. Он не передумал.
Он открыл дверь пошире, потому что на улице уже стояли
по двое, и до вечера не закрывал её.

К четвёртому дню про кузнеца на улице Гвоздей в Гарме
знали все, и город раскололся ровно надвое, как раскалыва-
ется слиток по неправильному шву.

Одна половина стояла у его порога — с утра до вечера,
по очереди, по именам, которые записывал Ганс: кто хотел
вернуть жену, кто брата, кто год, кто лицо, кто целый дом,
— и Гоибниу говорил, а люди уходили, и не было ни одного,
кто ушёл бы прежним.

Другая половина шла в цеховую избу и говорила: под гор-
на — общая городская память, и тот, кто хранит чужое, не
смеет распоряжаться им по своему усмотрению; а тот, кто
вернул одно и не вернул другому, — вор, потому что раздал



 
 
 

часть товара без счёта. Кто-то вспомнил даже, что в Гарме
тридцать лет назад сожгли кузнеца за то, что он жёг пепел на
продажу, а не на работу; кто-то другой попросил у цеха суда.

Бальтазар Крам пришёл к Гоибниу на пятый день сам и
на этот раз был зол.

— Я тебя предупредил: до морозов. Ты, кузнец, до моро-
зов не доживёшь, если так пойдёт. Ты мне цех развалил: у
меня мастеровые приходят и спрашивают, за что они отдава-
ли, а это, кузнец, вопрос, после которого мастеровые стано-
вятся философами, а работу у меня делает пятнадцать рук.
— Он постучал пальцем по своей бороде. — Чисти под и
уезжай. Я тебе дам место в Лощине, там куется железо для
подков, там родни не спрашивают: там спросят с тебя под-
ковы, и всё. Это не милость, это дело: я тебя хочу вывести
из города, пока тебя не вывели головой вперёд.

— Не поеду, — сказал Гоибниу. — И под не отдам.
— Тогда я его отберу, — сказал Бальтазар, — потому что

цех ответит перед городом, если в поде кузницы на улице
Гвоздей что-нибудь всплывёт. Я тебе вот что скажу, кузнец,
и нехорошее: ты, наверное, и вправду честный человек. От
честных людей у нас в Гарме больше бед, чем от воров.

В ночь на седьмой день пришла женщина в сером плаще.
Она не стучала, ей это было не нужно. Она стояла у гор-

на, и пламя от неё не металось — Гоибниу уже знал эту её
особенность и не удивлялся; удивляться было нечем, скорее
уж тем, что за двенадцать лет он ни разу не пожелал, чтобы



 
 
 

она перестала приходить.
— Ты начал отдавать, — сказала она. — Я за этим не сле-

жу, но я вижу по поду: под у тебя потемнел на два пальца.
Чужое, которое вернули, уходит из пода само, и это не по-
нашему — это уже по-чужому. Тебя за это, я знаю, судят: в
этом городе всё сводят к поду.

— Скажите прямо, — сказал Гоибниу. — Двенадцать лет
назад я отдал вам всё. Что вы с этим делаете?

— Храню, — сказала она. — Я уже говорила. Это моё
ремесло, и оно честнее вашего: вы берёте и жжёте, а я беру
и держу.

— Тогда назовите мне своё имя.
Она не ответила, и он не сомневался, что не ответит.
— Счёт такой, — сказала она вместо. — Ты взял мерку

за мерку и хранил чужое двенадцать лет, и за хранение тебе
сделали начисление: место, родня, кузница, молот — всё это
ты держал в долг, а долг в этом городе берут не с кузнеца, а с
кузницы. Ты сегодня вернул четырёх и ещё четырёх с поло-
виной — я вижу по тем, кто у тебя был. У тебя четыреста.

— Я успею до морозов не всех.
— Ты не успеешь и одиннадцать раз по четыреста, — ска-

зала она спокойно. — Ты вернул другим то, что помнишь;
а твоё собственное как лежало, так и лежит. Первая горсть
была объявление, вторая — товар, третья — сдача. Я приду
с третьей через три дня, и это, кузнец, уже не по моей воле,
а по счёту: третья не мой товар, третья — твоя.



 
 
 

— Что там?
— Увидишь, — сказала женщина и пошла к двери. У две-

ри она обернулась и добавила то, чего не говорила ни разу за
все три визита: — Ты не бойся, если не будет дыма. Смерт-
ный пепел в первый раз у всех идёт без дыма. Дым — это
когда горит чужое.

Она ушла, а Гоибниу сел к Гансу, разбудил его, и они до
утра писали имена — в столбик, в клетку, которую Ганс рас-
чертил собственной рукой. К утру вышло сто девять. Писарь
клялся, что это не те имена, которые человек носит, а те, по
которым он живёт, и Гоибниу не стал спорить, потому что
не умел объяснить разницу лучше.

С этого утра на улице Гвоздей в Гарме появилась тетрадь,
в которой сто девять строк были настоящими, а остальные
пустовали, — и это была единственная книга в городе, о ко-
торой нигде не было записи.

Три дня прошли, как вода сквозь пальцы.
Гоибниу работал и отдавал. С утра он чистил под, днём

принимал людей — по двое, — а вечером диктовал Гансу,
и в тетради стало двести двадцать строк, а часть строк пи-
сарь потом зачёркивал сам, потому что записывал не то, что
слышал, а то, что понял. Очереди на улице Гвоздей выстра-
ивались с рассвета, и в ней стояли уже не только его заказ-
чики: приходили те, кто когда-то отдавал другому кузнецу,
умершему десять лет назад, и Гоибниу говорил им, что не
помнит, и они уходили, а некоторые возвращались к вечеру



 
 
 

и просили хоть что-нибудь, хоть одно слово.
Цех не спал. Два мастера с улицы Клёпок к вечеру третье-

го дня прошли мимо его кузницы и посмотрели на дверь так,
как смотрят на дверь, к которой вернутся с инструментом.
Бальтазар Крам прислал с мальчишкой записку: «К первым
морозам. Морозы будут в четверг».

К третьему дню он перестал узнавать очередь.
Это было первое, что у него ушло, и ушло не так, как он

ожидал: не память о заказчиках, а лица тех, кто сегодня ждал
у порога. Он знал каждого — по рукам, по тому, с какой сто-
роны человек входит, по тому, как он держит шапку, — но к
вечеру уже не мог сказать, приходила ли эта женщина вчера
или её привела соседка. Гоибниу не сказал об этом никому,
кроме Ганса, и сказал не словами, а делом: он перестал на-
зывать людей по именам, а называл по вещам.

— Тот, у которого зарубка на большом пальце, — говорил
он. — Ему я должен то, как он держал первую клепь. Жен-
щина с платком на одно ухо — у неё сестра, и сестра была
красивее, и об этом она отдала три года. Мужчина, который
трогает вещи тыльной стороной кисти, — с Шлачной; он не
мой, он стоял и слушал.

Ганс писал и в первый день усмехался, а на второй пере-
стал.

— Кузнец, — сказал он, поднимая голову от строки. —
Ты говоришь, как говорят о железе: «вот эта полоса, вот эта
зарубка». Ты раньше их по рукам узнавал, а теперь ты их по



 
 
 

рукам и держишь, потому что в другом месте у тебя уже не
держится.

— Знаю.
— Ты знаешь, что ты тратишь? — Писарь положил пе-

ро. — Ты отдаёшь чужое, а расходуется твоё. Я двадцать лет
служу книге и знаю, как она устроена: книга не отдаёт, пока
её не вычеркнут. А ты отдаёшь и не вычёркиваешь, потому
что вычёркивать тебе некому и негде. Значит, ты отдаёшь из
себя.

— Я это понял на втором десятке, — сказал Гоибниу. —
В тот день, когда сбился.

Он сбился на двести двадцать первой строке.
Строка была такая: «Женщина с Заречной, муж — обоз,

три года». Он продиктовал её Гансу, а через час сел и не
смог сказать, приходила ли эта женщина вообще. Он помнил
обоз, помнил, как муж её сидел в углу и как отдавал, — и не
помнил, была ли у неё сама она. Ганс нашёл строку в тетра-
ди, и строка была на месте, и почерк был его собственный,
ровный, ремесленный, а под нею стояло то, что Гоибниу ни-
когда не диктовал: «проверено, отдано в четверг».

— Это не я писал, — сказал Гоибниу.
— Это я писал, — сказал Ганс. — Ты в четверг сказал мне

«отдано», а в пятницу забыл, что говорил, и я подписал. Ты
мне теперь вот что скажи, кузнец: сколько у тебя в тетради
строк, которые ты уже не помнишь?

Гоибниу взял тетрадь и стал читать с первой страницы. Он



 
 
 

помнил сто девять. Из двухсот двадцати. Остальные он читал
как чужой список: имена были верные, дела были верные, и
он не помнил ни одного лица, к которому они шли.

Он закрыл тетрадь и положил на неё руку, как кладут руку
на горячее железо, чтобы понять, хватит ли воды.

— Тогда так, — сказал он. — С этой ночи тетрадь — мой
под. Что я скажу — то и правда, а чего я не скажу, того в
тетради не будет. И вот ещё: если я начну сбиваться на том,
чего нет, ты мне это говори и не жалей.

— Не пожалею, — сказал Ганс. — Я на этом и стою два-
дцать лет.

На третий день, в третью ночь, пришла женщина в сером
плаще.

В руке у неё был третий мешочек — такой же суконный,
с прожжённой завязкой, и Гоибниу подумал, что она, на-
верное, шьёт их из чего-то, что покупает по счёту, как всё
остальное.

— Третья, — сказала она и положила мешочек на нако-
вальню. — И последняя.

Он развязал. Он ждал пепла и уже приноровился к тому,
как смертный пепел ложится на ладонь — тяжелее, чем дол-
жен, — но из мешочка вышел не пепел. В нём лежал сложен-
ный вчетверо лист бумаги, мягкий, как тряпка, потому что
его много раз сгибали и разгибали, и на листе были буквы,
наполовину выгоревшие.

Гоибниу повернул лист к горну.



 
 
 

Буквы были круглые, старательные, с наклоном, который
выдаёт человека, пишущего левой рукой, и половина слов
осыпалась, но прочесть было можно, потому что просьбы пи-
шут простыми словами, а простые слова читаются даже в уг-
лях:

«Господин мастер. Пишу вам третье письмо, потому что
первые два вы порвали не читая. Я пришлый, у меня нет род-
ни и нет денег, а учиться я хочу так, что сплю у вашей трубы,
чтобы слышать, как вы начинаете утром. Я слышал, вы берё-
те платой память. У меня есть чем. Отдаю: дом у реки, отца,
улицу, своё имя, и всё, что помню о себе до сегодняшнего
дня. Прошу принять меня в обучение сроком на год. Научи-
те меня держать свет так, как держите вы, и делать крыло
так, чтобы оно было приподнято ровно на столько, на сколь-
ко вы делаете».

Подпись была сожжена до одной буквы — “И” — и ря-
дом, ниже, второй рукой, твёрдой и ровной, как остывший
металл, стоял счёт: «Принято. Обучение: год. Плата взята
полностью».

Гоибниу держал лист так, что бумага начала трястись, и
тряслась не бумага, а рука, и он поставил её на наковальню.

— Это писано в двадцать лет, — сказал он.
— Это писано в двадцать лет, — сказала женщина. — Ты

пришёл ко мне не за клинком, кузнец. Ты пришёл за клинком
ровно так, как приходят за правдой: с мешочком и с прось-
бой. Клинка я тебе не дам. Я дам тебе то, что у меня лежит,



 
 
 

а ты уж сам реши, чей это товар.
— Мальчишка в подпалинах был я.
— Был.
— Мальчишку двадцать четыре года назад увезли с пу-

стыря за четырьмя тополями, и его забрала женщина, у ко-
торой на левой руке нет двух пальцев.

— Увезли, — сказала она и спокойно положила свою руку
на наковальню, на свет от горна, чтобы он видел.

Гоибниу не стал смотреть долго. Он и так двенадцать лет
знал эту руку: покупательницу, приходившую в кузницу с
тем же голосом, каким называют цену.

— Зачем? — спросил он.
— Затем, что у сгоревшего двора был товар, которого го-

род не стоил, — сказала женщина. — Мальчишка был по-
следней твоей вещью у отца, и я её взяла, потому что её взял
бы кто-нибудь похуже: в тот год в Заречной сирот разбирали,
как угли, — кому в лодку, кому в работу, кому в реку. Я не
добрая, кузнец. Я та, что приходит после. Я взяла мальчиш-
ку и держала его, пока он не вырос в человека, которому бы-
ло что отдать по своей воле. Когда человек отдаёт по своей
воле — это уже сделка. До того это было бы воровство, а я
не воровка, ты это сам про меня слышал.

— А отец?
— Отец умер, — сказала она. — Птицу из горна можно

вынуть руками, а отца из огня — нет. Мальчишка держал
двери, чтобы вышел отец, а вышел дым; вот отчего у него



 
 
 

были обожжены ладони и вот почему он умел писать только
левой.

Она замолчала, и в кузнице стало слышно, как в горне са-
дится уголь.

— Счёт закрыт, — сказала она потом. — Ты отдал всё, что
помнил о себе, получил обучение и двенадцать лет работы.
Теперь ты хочешь узнать, кто ты. Я тебе скажу по-своему,
как кладовщик: тот, кто делает птиц с приподнятым крылом,
был до тебя один, и он умер, а рука у тебя его. Остальное
— твоё дело. — Она завязала пустой мешочек узлом. — И
ещё одно скажу, потому что это входит в цену хранения. До
морозов твой под вскроют, и всё, что ты держишь четырь-
мястами мерками, уйдёт на Шлачную во второй сорт. Оно
будет жить в гвоздях, кузнец. В чужой кузнице, в чужих ру-
ках, никем не помянутое. Я этого не хочу, и не из жалости:
я честный кладовщик, а не дровяной двор.

— Тогда я выгребу под сам.
— Тогда ты выгребешь чужое и развеешь, — сказала она.

— Я думала об этом двенадцать лет.
— А своё?
— Своё ты оставишь себе, — сказала женщина. — Две

горсти, кузнец, это теперь всё, что у тебя есть от семилетнего
мальчишки, который держал в дыму двери. Из них выйдет
то, чего ты сам захочешь, и я не знаю, что именно; печь не
моя. — Она впервые за все годы посмотрела на него не как на
счёт, а как на работу. — Ковать будешь ночью и не спраши-



 
 
 

вай советов, потому что советчиков у тебя в этом городе нет.
Он хотел спросить ещё одно: как её зовут. Он даже открыл

рот, и она это увидела и сделала движение рукой, которым
закрывают дверцу горна. Он не стал.



 
 
 

 
Глава 6. Горсть третья

 
Она ушла, и во дворе не осталось ни следов, ни тени, а

Гоибниу сел к наковальне и просидел над листом бумаги до
той поры, когда стало непонятно, где кончается серый свет
горна и начинается серый свет утра.

Вопрос, который Гоибниу задал Эберхарду, был корот-
кий.

— Чем он платил?
Старик жевал хлеб, принесённый ещё утром, и не сразу

понял.
— Кто?
— Мастер из-за четырёх тополей. Он делал птиц на заказ

и брал серебро впритык по весу. Так не работают: так рабо-
тает человек, который не хочет ничего сверх. — Гоибниу сел
на скамью у печи. — Все кузнецы в Гарме берут памятью.
Он не брал. Значит, чем-то платил. Чем?

Эберхард долго смотрел в огонь, потом поставил хлеб на
колени и сказал то, отчего у Гоибниу похолодели руки, —
сказал негромко, как говорят о том, в чём стыдно признать-
ся, что забыл.

— Собой.
— Как это — собой?
— А вот так, — старик развёл ладони, будто показывал

размер. — Я тогда ещё ходил, я носил ему уголь, у них с



 
 
 

мальчишкой был один горн и мало дров. И я как-то спросил:
что ж ты, господин, никого не берёшь к себе в под, все бе-
рут, а ты нет. А он мне: «Я не могу брать чужую память, у
меня рука на неё не поставлена». — Старик повторил это с
той же интонацией, с какой слышал, и от интонации Гоибниу
вздрогнул сильнее, чем от слов. — И потом ещё сказал: «Я
беру со своей».

— Сколько он взял со своей?
— Не знаю. Я угольщик, у меня нет весов, у меня есть

мешки. — Эберхард кивнул на два мешка у стены. — Но я
тебе скажу, кузнец, что я в ту пору видел своими глазами,
потому что глаза у меня тогда ещё были. Он худел не по-
людски. Первый год он был человек как человек, разговари-
вал, ругался с соседями за лодки. А году на третьем он уже
не разговаривал, кивал. А на пятом — он в лавку заходил и
стоял, пока ему не дадут. Я думал: тяжело ему, пришлому,
имя такое, что ни продать, ни заложить, ни в книгу. А это он
себя уже почти всего переплавил.

— За что? — спросил Гоибниу, хотя знал ответ.
— За птиц, — сказал Эберхард. — Ты их видел когда-ни-

будь? Мелкие, серебряные, на одну ладонь. Он их делал, а
материал какой ему был нужен, он покупал, и серебра ухо-
дило немного, он его не крал, а платил впритык. И за каждую
птицу он снимал с себя по мерке. По одной зиме, я так ду-
маю. — Старик покачал головой. — Он никогда не говорил,
что продаёт. Он говорил: «отдаю». Отдаю, мол, и всё.



 
 
 

Гоибниу встал и ходил по избе от печи к двери и обратно,
потому что сидеть не мог.

Он всё это время думал, что под горна в сгоревшем дво-
ре — это чужая память, четыреста горстей, привезённые в
мешочках. Что там записи, взятые за работу: жёны, дороги,
лица. Что в поду сгоревшего двора лежит то же, что у него
самого в поду, — только больше.

Всё было наоборот. Под у сгоревшего двора был пуст в
том смысле, в каком опустошён человек, который платил со-
бой. В нём лежала одна жизнь, целиком, отданная мерами за
мелкими серебряными вещицами, — и лежала она слоями,
потому что он снимал с себя не всё сразу, а по одной зиме,
как снимают и запасают поленья в долгую осень.

— Он мне говорил в тот год, — сказал Эберхард уже в
спину Гоибниу, — говорил: «У меня есть один человек, и я
его сохраню до конца». Я тогда не понял, о ком. Мальчишка
рядом стоял.

Гоибниу вышел на улицу и до сумерек сидел на пустыре у
красной кладки, у выгоревшего горна, глядя на яму, в кото-
рой лежали сорок бракованных птиц. Он прикидывал, сколь-
ко в человеке зим. Он не умел считать такую мерку, но знал,
что если снимать по зиме за птицу, а птиц у мастера уходило
за год десятками, то никакой жизни не хватит, и потому он
делал их не десятками.

И точно: в яме лежали сорок бракованных. Значит, год-
ных было во много раз меньше. Значит, у сгоревшего двора



 
 
 

был не промысел, а что-то другое — колонна, счёт, порядок,
— и на это ушёл человек.

От кладки Гоибниу пошёл не домой, а к писцу Гансу, и
пришёл в самое неудобное время, когда писарь ужинал.

— Отца искать пришёл, — сказал Ганс, не спрашивая. —
Я знал, что придёшь. Я двадцать лет жду, когда кто-нибудь
придёт и спросит про эту строку.

— Про какую строку?
Ганс отставил миску, зажёг вторую лампу и вынул из-за

печи не ту книгу, с которой ходил к кузнице, а другую: боль-
шую, в обгоревшем с угла переплёте, перетянутую ремнём в
двух местах.

— Заречная, — сказал он. — Книга дворов. Пишется по
дворам, а не по людям: здесь место, а здесь тот, кто в нём
живёт, с роднёй. Вот мост. Вот четыре тополя. — Он листал
и вёл пальцем по строкам, и Гоибниу видел, как под пальцем
идут плотные столбики имён, крестиков и помет: целые се-
мьи, живые и мёртвые, по порядку. — Вот двор.

Дальше имени не было.
Бумага на этом месте была не выцвела и не прогорела —

она была выскоблена: ножом, глубоко, до ворса, так что оста-
лась ямка в листе, и по краям её лежали затвердевшие бугор-
ки отскобленного. Строка шла от края до края столбца, ак-
куратно, без пропусков, и от всего двора осталась одна при-
писка другой рукой, через два пальца ниже: «дело закрыто.
Мастера в городе нет».



 
 
 

Ганс держал лампу и молчал.
— Кто это сделал? — спросил Гоибниу.
— Не я, — сказал писарь. — И за двадцать лет я не нашёл,

кому за это предъявить. Скажу больше: эту книгу двадцать
лет никто не открывал, кроме меня, и место это я нашёл сам,
случайно, когда писал улицу Гвоздей и мне понадобились
четыре тополя.

Гоибниу взял лампу и наклонился над ямкой в бумаге.
— Смотри, — сказал он. — Скоблили не ножом. Видишь

край? Он идёт волнисто, мелко и с двух сторон одинаково,
как идёт след от личного напильника, когда им чистят заусе-
нец. Кузнецы не срезают ножом — они не умеют, у них для
этого напильник. — Он поднял лампу выше. — Тут работал
кузнец, Ганс. Кто-то пришёл в книгу и стёр себя ремеслен-
ным инструментом.

Писарь сел.
— Зачем?
— Затем, что его искали, — сказал Гоибниу. — И он это

знал. Отца искали, а он был пришлый и хотел, чтобы после
него в городе не осталось ни двора, ни имени — ничего, за
что можно взять.

Он не сказал вслух то, что уже знал: что у отца всё-таки
осталось нечто, за что берут, — мальчишка, которого он бе-
рёг до конца, и которого через семь лет после пожара забрала
за руку женщина с недостающими пальцами. Товар, который
она держала двенадцать лет, лежал в её мешке и был ничем



 
 
 

иным, как непогашенным остатком по чужому долгу.
— Как его звали? — спросил он всё-таки.
— Не помню, — сказал Ганс и посмотрел на Гоибниу так,

как смотрят, когда просят прощения. — И не смотри на ме-
ня так. Двадцать лет назад я читал эту строку, я знал её на-
изусть, я помню даже, что там было три слова и что третье
— короткое. Кузнец, я служу книге города и я не помню, как
звали человека, чей двор выскоблен моей рукой или не мо-
ей. Это, знаешь, хуже, чем не помнить, где ты был в среду.

Гоибниу вернул ему лампу и пошёл домой улицей вдоль
реки, потому что по улице Гвоздей идти было уже нельзя:
там у его двери сидели люди — не те, что приходят за своим,
а те, что приходят и ждут, чтобы он сказал что-нибудь ещё,
и он не знал, что сказать, потому что узнал за этот день од-
ну вещь: он не просто пустой человек, который когда-то за-
платил. Он человек, за которого заплатил кто-то другой, и за
тридцать два года его никто ни разу об этом не предупредил.

Цеховая изба стояла на Верхней, у самого спуска, и сна-
ружи была неотличима от сарая: длинная, дощатая, с одной
трубой, из которой никогда не шёл дым. Внутри по стенам
висели клейма — сотни, рядами, от больших, ладонных, до
мелких, шириной в ноготь, и каждое было чьим-то именем,
потому что у кузнеца имя живёт не в книге, а отпечатком на
металле.

Он пришёл раньше срока и потому не сразу вошёл в избу:
он пошёл по стене, где висели клейма.



 
 
 

Их было сотни, и висели они не по годам и не по улицам,
а как их сдавали: тесно, рядами, и у каждого клейма на обо-
роте была бирка — деревянная, с двумя буквами. Гоибниу
читал бирки и смотрел на знаки: молот над водой, два молота
накрест, колесо, клепь в разрезе, у кого-то якорь, у кого-то
просто квадрат. Имя кузнеца живёт не в книге, а отпечатком
на металле, и потому у половины этих клейм имени не было
вовсе: в цехе мастеров звали не по именам, а по знакам —
«квадратный», «якорь», «тот, что с колесом».

В нижнем ряду, где висело самое мелкое, Гоибниу нашёл
то, чего не искал.

Клеймо было шириной в ноготь и вырезано тонко, не по-
здешнему: над двумя чертами сидела птица, и у неё было
приподнято одно крыло. На обороте бирка была пустая. Не
стёртая, не переписанная — пустая, как пустая клетка в гра-
фе, и в стене под ней зияло маленькое круглое углубление
от вбитого когда-то штыря, которое потом залили оловом, а
олово потемнело и обросло пылью.

— Ты чего встал? — спросил писарь цеха, у которого в
руках была книга.

— Чьё это?
Писарь подошёл, посмотрел и ответил ровно, как отвеча-

ют на вопрос из книги:
— Ничьё. Клеймо есть, места нет. У нас такие висят сго-

ревшие: двор сгорел, значит, и место сгорело, а знак мы
оставляем — знак же не виноват. Место пустует двадцать че-



 
 
 

тыре года. В списке против него не стоит ни бирки, ни кре-
ста, а стоит прочерк, потому что вписывать туда нечего.

— А в книге?
— А в книге про этот двор выскоблено, — сказал писарь

спокойно, и Гоибниу стало ясно, что он не первый, кто об
этом спросил, и что писарь отвечает так давно и никогда не
задумывался о своём ответе. — Я при книге не первый год,
кузнец. Прочерк — это не «нет человека». Это «человека не
было». Что ты хочешь: у нас в цехе двести лет считают место,
а не человека. Место пустует — и хорошо, что пустует: за
пустое место цех не отвечает.

Гоибниу стоял и смотрел на мелкую птицу с приподнятым
крылом, вбитую в стену между двумя якорями, и впервые
за двенадцать лет ему стало ясно, зачем он пришёл сегодня
сам, до свидетелей. Не за время до морозов. Он пришёл сю-
да потому, что в этом городе у него не было ни строки, ни
места, ни бирки, — а на стене висело клеймо, которое никто
не снял, и оно было его рукой.

Он снял шапку и пошёл вглубь избы.
Гоибниу пришёл сам, до того как за ним пришли, и это

Бальтазару Краму не понравилось: он хотел разбирательства,
а не признания.

— Ты можешь сказать своё до того, как я позову свидете-
лей, — сказал он, сидя за столом на возвышении. За ним ви-
сел на стене цеховой список мест: сто двадцать три крючка
с бирками, и семь из них были пустыми. — Зачем пришёл?



 
 
 

— Заключить сделку, — сказал Гоибниу. — Ты меня вы-
слушаешь, потом позовёшь свидетелей.

Скамьи были полны: человек тридцать мастеровых, у кого
работы было поменьше, пришли в цеховую избу, как ходят
на похороны и на суд — за тем же. Писарь цеха сидел сбоку с
книгой в переплёте и уже держал перо, не обмакнув. Курт из
Шлачной сидел на первой скамье, потому что его вызвали, и
на всякий случай держал шапку в руках.

— Говори, — сказал Бальтазар.
— Я не отдам под, — сказал Гоибниу. — И место на ули-

це Гвоздей не отдам. У меня нет родни, и ты это знаешь, и в
твоей книге это записано, — но если бы дело было в родне,
ты бы ко мне не пришёл. Родня тебе нужна не как доказа-
тельство. Ты хотел мой под.

По скамьям прошло шевеление.
— Продолжай, — сказал Бальтазар.
— За двенадцать лет у меня в поду стоит память пятиде-

сяти восьми мастеровых твоего цеха, — сказал Гоибниу. —
Я знаю их всех по рукам. Клёпочник Берт, который отдал
мне за два молота три года, как он держал первую наковаль-
ню. Мастер Вернике с Клёпок — он отдал мне весну, в ко-
торую перевёл своё клеймо из круглого в квадратное, чтобы
отцовский знак не путался с его собственным. Токарь Юльке
отдал мне жену: не всю жену, а тот вечер, в который она со-
гласилась. Я могу перечислять до темноты, и каждый в этой
избе знает, правду я говорю или нет.



 
 
 

Он подождал, но в избе стало так тихо, что слышно было,
как у кого-то на скамье скрипнул сапог, и этого скрипа хва-
тило.

— Вы отдавали мне своё за железо, потому что я брал де-
шевле цеха, а цех брал за место, — сказал Гоибниу. — Вы
платите трижды: мне за работу, цеху за место и Шлачной за
то, чтобы ваш под вывезли и вам вернули совесть. Так две-
надцать лет жил этот город, и это честная цена, я не спорю.
Я спорить пришёл о другом. — Он повернулся к Бальтаза-
ру. — Я верну всё это даром. Пятидесяти восьми. До первых
морозов, в твоей избе, при твоём писаре, по твоему списку.

В избе заговорили все сразу.
Писарь цеха встал первым, и голос у него был тонкий, но

уверенный:
— Цеховая книга не должна знать того, зачем мастер сто-

ит на месте. В этом вся сила цеха: место выше человека, по-
тому что человек помнит, а место — нет. Если мастер нач-
нёт помнить, зачем он здесь, он начнёт решать, быть ли ему
здесь, и тогда у нас не цех, а собрание.

— Сядь, — сказал Бальтазар, и писарь сел.
Курт с Шлачной поднял руку, как в школе, и заговорил, не

дожидаясь разрешения, потому что деньги в Гарме говорят
раньше вежливости:

— Старший мастер, я вам скажу то, что вам и так извест-
но, но вслух, потому что за это платят. Второй сорт у меня
идёт из двух мест: с умерших кузниц и из ваших мастеровых,



 
 
 

которые отдают цеху за место. Если он раздаст мастерам на-
зад то, что они цеху отдали, у меня Шлачная обеднеет напо-
ловину, а у вас мастера начнут знать, за что стоят. Это, стар-
ший мастер, не про память. Это про цену на железо в Гарме.

— Благодарю, — сказал Бальтазар. — Больше не надо.
Он встал, и в избе сразу стало слышно, как он встал, —

так встают люди, которых слушают.
— Ты, кузнец, — сказал он, — сегодня первый за двадцать

лет, кто пришёл ко мне в цеховую избу с чем-то, кроме жа-
лобы. Я тебе отвечу по-цеховому. Условия: по моему списку
— не по твоему. В моей избе — не у тебя. При писаре. И
вернёшь всем, до последнего, потому что если ты вернёшь
одному и не вернёшь соседу, у меня в цехе начнётся свара,
а свара мне дороже твоего пода. Морозы — в четверг: это
твой срок, я его не продлю и не укорочу.

— Согласен, — сказал Гоибниу.
— И последнее, — сказал Бальтазар. — Я тебе не друг и не

заступник. Ты получил время, а не право. Если после тебя в
моей избе не окажется мастеровых — я тебя повешу на твоей
наковальне, и весь Гарм скажет, что это по справедливости,
потому что цех не может стоять на людях, которые знают,
зачем они живут.

Он сел, и писарь цеха обмакнул перо.
Возвращать начали в тот же день.
Гоибниу говорил, а мастера слушали, и в цеховой избе не

было ни одного, кто вышел бы оттуда прежним. Клёпочник



 
 
 

Берт при Гоибниу «три года» сидел ровно, как сидят на мо-
розе, а потом встал и вышел, и в тот же вечер снял своё клей-
мо с цехового крючка и ушёл в Лощину — там куют подко-
вы, и там никого не спрашивают, зачем ему понадобилось
ехать к брату, которого он двенадцать лет считал погибшим.
Токарь Юльке слушал про вечер и смеялся, а к ночи пришёл
к жене с цветами и весь следующий месяц спал в сенях, по-
тому что она не могла простить ему двенадцать лет молча-
ния. Мастер Вернике, самый упрямый человек на Клёпках,
узнал про то, зачем он перековал клеймо, и заплакал, а на-
утро пришёл в цех и потребовал, чтобы отцовский знак вер-
нули на место: «Я двенадцать лет кую не своим клеймом и
думал, что это я такой умелый».

К четвёртому вечеру в цеховом списке было пять пустых
крючков вместо семи, а в списке Бальтазара — сорок одна
вычеркнутая строка из пятидесяти восьми.

Гоибниу выходил из цеховой избы в темноте, и его до-
гонял писарь цеха, который по должности должен был его
ненавидеть, а говорил другое:

— Слушай, кузнец. Я при книге двадцать шесть лет. Я
тебе вот что скажу, и записывать не буду. У нас есть одно
правило, которое с самого начала, и никто не помнит, откуда
оно. Оно написано на первом листе цеховой книги, и мне его
читал мой отец, а его отец — своему сыну: «Место держится
тем, что человек отдал». Мы это понимаем как «работой». Я
двадцать шесть лет так и понимал.



 
 
 

— А теперь?
— А теперь я не знаю, — сказал писарь. — На первом

листе нет слова «работой». Там просто «тем, что человек от-
дал». И я весь вечер думаю: а вдруг у нас в цехе сто двадцать
три места и сто двадцать три человека, каждый из которых
что-то в этом городе отдал, и цех наш — не мастерская, а
под горна.

Гоибниу шёл домой и чувствовал спиной, как за ним идут
глаза. Он выиграл время — до четверга, и это было всё, что
он выиграл. Под у него оставался, цех его не тронет до мо-
розов, а что будет делать цех в четверг, он не знал, и спра-
шивать было не у кого, потому что тот, кто мог бы ответить,
ходил в сером плаще и не имел имени.

Дома его ждали три ящика под дверью, перевязанные ве-
рёвкой, и записка, писаная рукой Курта, крупно, для чело-
века, который учился читать по накладным: «Второй сорт.
Твой под, первый слой, за девять лет. Купил у цеха по цене
лома и держу отдельно, потому что ты мне за него заплатил
своим ремеслом, а не деньгами. Считай, что я вернул».

Три ящика стояли у стены, перевязанные верёвкой, и Го-
ибниу не открывал их до утра, потому что знал: если откроет
ночью, просидит над ними до света.



 
 
 

 
Глава 7. Что стоит гвоздь

 
Утром он развязал первый. Верхний слой был светлый,

как зола от берёзы, и в нём попадались крупинки темнее —
те, что не дожглись. Гоибниу взял совок, отсыпал горсть и
развёл горн так, как разводят, когда хотят не сделать, а по-
смотреть.

Горсть ушла в огонь, и белый свет пошёл вверх — слабый,
не длиннее ладони.

Гоибниу смотрел на этот свет и понимал, что видит не че-
ловека.

В первый год, когда он начал работать один, ему объясни-
ли: память, сожжённая в горне, оседает в поде; свежая дер-
жится крепко, со временем оседает; под надо чистить раз в
год, и то, что сняли, сдают цеху, а цех продаёт на Шлачную.
Он делал так двенадцать лет, честно, как делают все, и не
спрашивал, куда идёт снятое.

Он спрашивал другое. Он весь день ходил по Гарму и
смотрел на железо, которое делают из второго сорта, — по-
тому что второй сорт идёт не в клинки, а в то, что есть в
каждом дворе: гвоздь, скоба, ложка, дверная ручка, кольцо
для колодца.

К вечеру он нашёл то, что искал, на улице Гвоздей, за во-
семь домов от своей кузницы.

Калитку держала скоба, кованая, узкая, с двумя хороши-



 
 
 

ми расклёпками по концам. Гоибниу присел и посмотрел на
неё близко, на свет, и узнал работу: скобу делали на Клёпках,
из недожжённого, и в одном месте, где металл шёл тонко,
сквозь тёмную окалину проступала светлая жилка. Он чирк-
нул по ней ногтем — и жилка отозвалась тем самым светом,
который он утром видел над горном: слабым, коротким, как
свечка под ветром.

Он сидел на корточках у чужой калитки, а мимо ходили
люди, которые не знали, что через их улицу проходит железо
с памятью.

— Калитку не смазывают, — сказала хозяйка, выйдя за
водой и застав его. — Она у меня девять лет не скрипит, и
мастер мне сказал, что скоба такая, что не заскрипит нико-
гда. Хорошая скоба, я её не отдам.

— Хорошая, — сказал Гоибниу. — А кто её вам ставил?
— С Клёпок, — сказала женщина. — Пришёл в фартуке,

всё сделал за полдня, взял мало. Слушай, кузнец, а чего ты
на неё смотришь?

— Девять лет, — сказал Гоибниу. — Ты сказала: девять
лет.

— Девять, — подтвердила она. — Как сын родился, так
и поставили.

Гоибниу встал и пошёл домой, и дорога была недолгая, а
он всё равно не успел додумать до конца, потому что думать
было нечем: девять лет назад он приходил в цех и сдавал
снятое с пода, потому что так делают все и потому что так



 
 
 

честно. Девять лет назад с его пода сняли слой, где лежали
обрывки тех дней, которые он взял у мясника Отто, у вдовы
Лизбет, у старика с кольчугой, у людей, чьи имена он теперь
писал в тетрадь. Это железо пошло на Клёпки, а с Клёпок —
в скобы, гвозди и ложки по всему Гарму, и девять лет держит
калитку на улице Гвоздей, и не скрипит, потому что в нём
то, что не дожглось.

Всё это было законно. Всё это было по правилу. Всё это
делал он сам.

На Клёпках он нашёл мастера, который ставил ту скобу,
— но не потому, что мастер себя выдал, а потому, что на
Клёпках все друг друга знают по работе: скоба была узкая, с
двумя расклёпками, и её показывали Гоибниу сразу трое.

Мастеру было лет семьдесят, и он клепал уже плохо, то
есть медленно и хорошо, и когда Гоибниу заговорил про же-
лезо, он не стал переспрашивать, о чём речь.

— Та партия, — сказал он. — Девять лет назад, с завода.
Железо пришло мягкое, с блеском, я тогда ещё удивился: у
нас в городе такого не делают, а тут привезли, и недорого. Из
него ушло по дворам, кузнец, вот что: двадцать три тысячи
гвоздей и двенадцать сотен скоб, и это я тебе называю по
накладным, потому что накладные у меня лежат. Всё.

— Куда ушло?
— А куда у нас уходит гвоздь, — сказал мастер без вся-

кого раздражения. — В забор, в подпол, в крышу, в лодку,
в колодезное кольцо. Половина города стоит на этом железе,



 
 
 

кузнец. Считай сам: девять лет назад Гарм на треть был де-
ревянный, а теперь каменный, и весь этот камень к чему-то
прибит.

— Я хочу его выкупить обратно.
Мастер посмотрел на него так, как смотрят на человека,

который просит вернуть проданную зиму.
— Ты его не выкупишь, — сказал он. — Не потому, что

дорого. Потому что гвоздь не спрашивают, из чего он. Гвоздь
держит крышу, крыша держит хозяина, хозяин держит свой
двор, двор держит улицу. Ты полезай на любую крышу и по-
смотри: там твоё железо в каждом третьем стропиле, и хозя-
ин про это не знает и знать не хочет, потому что если он это
узнает — у него будет не крыша, а суд.

— А если я скажу вам, что в партии?
Мастер помолчал, потом снял с верстака клепь, которую

держал в руке, положил её и накрыл ладонью, будто клепь
могла убежать.

— Я вот что тебе скажу, кузнец, а ты реши, запоминать
это или нет. Если ты мне скажешь, что в этой партии, я бу-
ду знать про свои гвозди, и тогда мне конец. Я двадцать лет
клепал ложки в таком-то цехе и думал, что я клепаю ложки.
Мне семьдесят, у меня руки уже не те, но я хожу на Клёпки
не за деньгами, а потому что там меня знают. Если ты мне
это скажешь, — он поднял на Гоибниу глаза, — я не смогу
быть в мастерской. Не из гордости, а потому что у меня тогда
каждая ложка будет с человеком, а я не умею работать с тем,



 
 
 

что у меня в руках шевелится.
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